四 好事有時候是白做的

  那時法蘭西最健美的男兒，正在跟聯盟國最健美的男兒一刀一槍的廝殺[15]；因此，按照埃里安德的理論，邦斯的醜陋被稱為別具一格[16]。他替什麼美麗的太太辦了一點事，人家會叫他一聲「可愛的人」，但他的安慰也不過是這句空話而已。

  在這一段約莫有六年（一八一○至一八一六）的時期內，邦斯攪上了好吃好喝的壞習慣，眼看請他吃飯的主人們那麼豪爽，端出時鮮的菜，開出頂好的酒；點心，咖啡，飯後酒，無一不講究。帝政時代就有這種好客的風氣；正當多少的國王王后雲集巴黎的時候，大家都模仿他們光華顯赫的氣派。當時的人喜歡學帝王的樣，正如現在的人喜歡學國會的樣，成立好多有會長、副會長、秘書等等的團體，例如苧麻研究會，葡萄改良會，蠶種研究會，農業會，工業會，形形色色，不一而足；有人還在尋訪社會的爛瘡，把良醫國手組成團體呢！

  

  再說邦斯吧。受過這種訓練的胃，必然影響到一個人的氣節；對烹調的了解越深刻，志氣也就越消沉。肉慾盤踞著你整個的心，在那裡發號施令，意志和榮譽都給打得粉碎；它要你不惜犧牲使它滿足。口腹之慾的專橫，從來沒有被描寫過，因為每個人都得生存，所以連文學批評都把它放過了。但為了吃喝而斷送掉的人，你真想像不到有多少。在巴黎，以傾家蕩產而論，飲食等於在跟娼妓競爭；並且在另一方面看，一個人的吃是收入，嫖是支出。趕到邦斯因藝術家身份的低落，從無席不與的上賓降而為吃白食的清客的時候，他已經沒法離開精美的筵席，跑進四十銅子一餐的飯店去嘗斯巴達式的[17]牛奶蛋花羹。可憐他一想到要獨立就得作那麼大的犧牲，他就發抖，他覺得什麼下賤的事都能作，只要能繼續好吃好喝，按時按節嘗到當今的珍饈美果，吃著精緻的名菜大快朵頤！他仿佛覓食的鳥，含了滿嘴的食物高飛遠走，只要嘁嘁喳喳唱上一支歌就算道謝。並且那麼好的酒飯都吃在人家頭上，吃完了扯個鬼臉就跑：邦斯也覺得相當得意。跟所有的單身漢一樣，他怕待在家裡，喜歡老混在別人府上；凡是應酬場中的門面話，沒有真情的假殷勤，他都習慣了，他也學會了把客套隨口敷衍；至於看人，他只看個表面，從來不想去摸清底細。

  這個勉強過得去的階段又拖了十年，可是怎樣的十年呵！簡直是風風雨雨的秋天。邦斯儘量巴結那些走熟了的家庭，以便保住飯桌上的地位。終於他走上了末路，替人當差，跑腿，幾次三番的代替傭人和門房的職司。多少買賣都由這一個家庭派他到另一家庭中去探聽消息，做個並無惡意的間諜；可是他跑了那麼多回腿，當了那麼些有失身份的差使，人家並不感激他。

  「邦斯是個單身漢，」人家說，「他無聊得很，能夠替我們跑跑才高興呢……要不然他怎麼辦？」

  不久他開始散布出老年人的那點兒涼意，像北風一般把人家的感情都吹涼了，尤其他是個又窮又丑的老人，那不是老上加老嗎？這是人生到了冬季，鼻子通紅，腮幫灰白，手腳麻木的冬季！

  一八三六至一八四三之間，邦斯難得有人請吃飯了。每個家庭都不想再找他，他要上門，就耐著性子耽待他，像忍受捐稅一樣。大家覺得沒有欠他一點兒情，甚至也不把他真正出過力的事放在心上。老人在那裡混了一世的幾個家庭，都不是尊重藝術的，它們只崇拜成功，只重視一八三○年以後得來的果實：財富或地位。既然邦斯在思想上舉動上都不夠氣魄，沒有那種教布爾喬亞敬畏的聰明或才氣，結果他當然變得一文不值，只是還不至於完全被人唾棄罷了。但他跟一切懦弱的人一樣，受了社會的白眼不敢說出來。慢慢的他學會了把情感壓在胸中，把自己的心當作一個避難所。好多淺薄的人，管這個現象叫作自私自利。孤獨的人與自私的人的確很相像，使一般說長道短之輩毀謗好人的話，顯得鑿鑿有據，尤其在巴黎，沒有人肯用心觀察，一切都快得像潮水，曇花一現像內閣！

  所以，人家在背後責備邦斯自私，而邦斯也就給這個罪名壓倒了，因為你一朝加了人家罪名，結果終會把他坐實的。誣衊給一般懦弱的人多大的打擊，可有人想到過？誰又會描寫他們的痛苦？這個一天天惡化的局面，說明了可憐的音樂家臉上的悲苦；他的生活是以可恥的犧牲換來的。可是為了嗜好而做的丟人的事，反而加強你對嗜好的聯繫；越需要你卑躬屈膝的嗜好，你越覺得寶貴；你會把所有的犧牲看作消極的儲蓄，仿佛有無窮的財富在內。譬如說，給有錢的混蛋極不客氣的瞪上一眼之後，邦斯津津有味的呷著包多酒，嚼著焗鵪鶉，像出了一口怨氣似的，心裡想：「總算還划得來！」

  在倫理學家心目中，他這種生活是情有可原的。人必須在某方面有點滿足才能活。一個毫無嗜好，完全合乎中庸之道的人，簡直是妖魔，是沒有翅膀的半吊子天使。基督舊教的神話里，天使沒有別的，只有頭腦。但在我們的濁世上，所謂完人便是那迂腐的葛蘭狄遜[18]，連街頭的神女對他也不成其為女性的。而邦斯，除了漫遊義大利的時期，大概靠氣候幫忙而有過一兩次平凡的艷遇以外，從來沒看見女人對他笑過。好多人都遭到這一類的厄運。邦斯是天生的醜八怪，當初他父母是晚年得子，誕生既過了時令，他自有那些過了時令的瘢痕，例如死屍一般的皮色，很像在科學家保存怪胎的酒精瓶里培養出來的。這位藝術家，生成一顆溫柔的心，有幻想，有感覺，卻為了一副尊容不得不過那種生活，絕無希望得到女人的愛。可見他的獨身並非由於自己喜歡，而是迫不得已。趕到饕餮來勾引他，他就奮不顧身的撲上去，像當年奮不顧身的崇拜藝術品和音樂一樣；好吃的罪過，不是連有道行的僧侶都難免嗎[19]？為他，珍饈美食與古董代替了女人；因為音樂是他的本行，而世界上哪有人喜歡他掙飯吃的本行的？職業有如婚姻，久而久之，大家只覺得它有弊無利。

  勃里拉–薩伐冷，在《食慾心理學》一書中有心替老饕張目，但對於人在飲食方面真正的快樂，似乎還說得不夠。消化食物，需要不少精力，那是一場內部的戰鬥，對那些供養口腹的人，其快感竟不下於愛情。一個人只覺得生命力在那兒儘量發揮，頭腦不再活動而讓位給橫隔膜那邊的第二頭腦，同時所有的機能都麻痹，使你入於完全陶醉的境界。便是巨蟒吧，它吞了一頭公牛，就會癱倒在那裡聽人宰割。一過四十歲，誰還敢吃飽了飯馬上工作？……因此，所有的大人物對飲食都是有節制的。大病初癒的人，精美的食物給限制得很嚴，他們往往覺得吃到一隻雞翅膀就能迷迷糊糊的愣個大半天。安分老實的邦斯，一切樂趣都集中在胃的活動上，所以他老像病後的人，希望凡是珍饈美食所能給他的快感都能享受到，而至此為止他的確每天享受到。可是世界上就沒有一個人有斷癮的勇氣。好多自殺的人臨死都改變了主意，因為丟不下每天晚上去玩「接龍」的咖啡館。