三 一個得羅馬獎的人的下場[8]

  一看那人瘦骨嶙峋的輪廓，雖然很大膽的穿著過時的斯賓塞，你也不敢把他當作什麼藝術家；因為巴黎的藝術家差不多跟巴黎的小孩子一樣，在俗人的想像中照例是嘻嘻哈哈，大有「噱頭」的傢伙，我這麼說是因為「噱」這個古字現在又時行了。可是這走路人的確得過頭獎，在法國恢復羅馬學院之後，第一支受學士院褒獎的詩歌體樂曲，便是他作的，一句話說完，他就是西爾伐 邦斯先生！……他寫了不少有名的感傷歌曲，給我們的母親輩淺吟低唱過，也作過一八一五與一八一六年間上演的兩三出歌劇，跟一些未曾刊行的樂曲。臨了，這老實人只能替大街上一所戲院當樂隊指揮；又憑著他那張臉，在幾處女子私塾內當教員。薪水和學費便是他全部的收入。唉！到了這個年紀還得為了幾文學費而到處奔跑！……這種很少傳奇意味的生活，原來還藏著多少的神秘喲！

  

  因此，這個穿斯賓塞的老古董不單是帝政時代的象徵，三套頭的背心上還大書特書的標著一個教訓。他告訴你「會考」那個可怕的制度害了多少人，他自己便是一個榜樣。那制度在法國行了一百年沒有效果，可是至今還在繼續。這種擠逼一個人聰明才智的玩意兒，原是篷巴杜夫人的弟弟，一七四六年左右的美術署署長波阿松 特 瑪里尼想出來的。一百年來得獎的人裡頭出了幾個天才，你們屈指數一數吧！第一，偉人的產生是可遇而不可求的，在行政或學制方面費多大的勁，也代替不了那些奇蹟。在一切生殖的神秘中，這是連野心勃勃，以分析逞能的近代科學也沒法分析的。其次，孵化小雞的暖灶據說當初是埃及人發明的；倘若有了這發明而不馬上拿食料去餵那些孵出來的小雞，你對埃及人又將作何感想？法國政府可就是這麼辦：它想把「會考」當作暖房一般去培養藝術家；趕到這機械的方法把畫家、雕塑家、鏤版家、音樂家製造出來以後，它就不再關心，好比公子哥兒一到晚上就不在乎他拴在鈕孔上的鮮花一樣。而真有才氣的人倒是葛灤士、華多、法利西安 達維特、巴涅齊、奚里谷、特剛、奧貝、達維特 特 安越、歐也納 特拉克洛阿、曼索尼哀 [9]等等 ，他們並不把什麼頭獎放在心上，只照著那個無形的太陽（它的名字叫作天生的傾向）的光，在大地上欣欣向榮的生長。

  政府把西爾伐 邦斯送往羅馬，想教他成為一個大音樂家，他卻在那兒養成了愛古物愛美術品的癖。凡是手和頭腦產生的傑作，近來的俗語統稱為古董的，他都非常內行。所以這音樂家一八一○年回到巴黎的時候，變成了個貪得無厭的收藏家，帶回許多油畫、小人像、畫框、象牙的和木頭的雕刻、五彩的琺瑯、瓷器等等；買價跟運費，使他在留學期間把父親大部分的遺產花光了。在羅馬照規矩待了三年，他又漫遊義大利，把母親的遺產也照式照樣的花完了。他要很悠閒的到佛尼市、米蘭、翡冷翠、鮑洛涅、拿波里各處去觀光，以藝術家那種無愁無慮的心情，像夢想者與哲學家一般在每個城裡逗留一番，——至於將來的生計，他覺得只要靠自己的本領就行了，正如娼妓們拿姿色看作吃飯的本錢。那次奇妙的遊歷使邦斯快活之極；一個心靈偉大，感覺銳敏，因為生得奇醜而不能像一八○九年代的那句老話所說的，博得美人青睞的人，他所能得到的幸福，在那次旅行中可以說達到了最高峰。他覺得人生實際的東西都比不上他理想的典型；內心的聲音跟現實的聲音不調和，可是他對這一點早已滿不在乎。在他心中保存得很純粹很強烈的審美感，使他作了些巧妙、細膩、嫵媚的歌曲，在一八一○至一八一四年間很有點名氣。在法國，凡是靠潮流靠巴黎一時的狂熱捧起來的那種聲名，就會造成邦斯一流的人。要說對偉大的成就如此嚴厲，而對渺小的東西如此寬容的，世界上沒有一國可與法國相比。德國音樂的巨潮和洛西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹沒了；一八二四年時，憑他最後幾支歌曲，還有人知道他是個有趣的音樂家，可是你想，到一八三一年他還剩點兒什麼！再到一八四四年，在他默默無聞的生涯中僅有的一幕戲開場的時候，西爾伐 邦斯的價值只像洪水以前的一個小音符了；雖然他還替自己服務的戲院和幾家鄰近的戲院，以很少的報酬為戲劇配音，音樂商已經完全不知道有他這個人了。

  可是這好好先生倒很賞識近代的名家，倘使有些優秀作品給美滿的演奏出來，他會下淚；但他的崇拜，並不像霍夫曼小說中的克雷斯勒那樣的如醉若狂；他表面上絕不流露，只在心中自得其樂，像那些抽鴉片吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子與大詩人並肩的那種敬仰與了解，在巴黎極難遇到，一切思潮在那兒僅僅像旅客一般的稍作勾留，所以邦斯是值得我們欽佩的了。他不曾走紅仿佛有點說不過去，可是他很天真的承認，在和聲方面他差著點兒，沒有把對位學研究到家；倘若再下一番新工夫，他可能在現代作曲家中占一席地，當然不是成為洛西尼，而是哀洛一流[10]；但規模越來越大的配器法使他覺得無從下手。並且，收藏家的喜悅，也把他的不能享有盛名大大的補償了，倘若要他在收藏的古董與洛西尼的榮名之間挑一項的話，你愛信不信，他竟會挑上他心愛的珍品的。那收藏名貴版畫的，博學的希那華說過，他拿一張拉斯達爾、荷培瑪、霍爾朋、牟利羅、葛灤士、賽白斯蒂安 但爾 畢翁菩、喬爾喬納、拉斐爾、丟勒，欣賞的時候，非要那張畫是只花五十法郎買來的，才更覺得津津有味。邦斯也是這個主張，他絕不買一百法郎以上的東西；而要他肯花五十法郎，那東西非值三千不可；他認為世上值到三百法郎的神品久已絕跡。機會是極難得的，但他具備三大成功的條件，那就是：像鹿一般會跑的腿，逛馬路的閒工夫，和猶太人那樣的耐性。

  這套辦法，在羅馬，在巴黎，行了四十年，大有成績。回國以後每年花上兩千法郎的結果，邦斯誰也不讓看見的，藏著各種各樣的精品，目錄的編號到了驚人的一千九百零七號。一八一一至一八一六年間，他在巴黎城中到處奔跑的時候，如今值一千二的東西，他花十法郎就弄到了。其中有的是畫，在巴黎市場上每年流通的四萬五千幅中挑出來的；有的是賽佛窯軟坯的瓷器，從奧凡涅人手中買來的；這些人是囤貨商的爪牙，把篷巴杜式的法國美術品用小車從各地載到巴黎來。總之，他搜集十七十八世紀的遺物，發掘一般有才氣有性靈的法國藝術家，例如不出名的大師勒包脫勒，拉華萊–波尚之類；他們創造了路易十五式、路易十六式的風格，給現代藝術家整天待在博物院圖版室中改頭換面、自命為新創的式樣做藍本。邦斯還有好多藏品是跟人交換來的，這是收藏家無可形容的喜悅！買古董的快樂只能放在第二位；交換古董，在手裡進進出出，才是第一樂事。邦斯是最早收鼻煙壺跟小型畫像的人[11]。但他在玩古董的人中並不知名，因為他不上拍賣行，也不在有名的鋪子裡露臉，這樣他也就不知道他的寶物的時值估價了。

  收藏家中的巨擘杜索末拉，曾經想接近這位音樂家，但杜氏沒有能進入邦斯美術館就故世了；而邦斯美術館，是唯一能和有名的索華育的收藏媲美的[12]。他們倆頗有相像的地方：兩人都是音樂家，都沒有什麼財產，用同樣的方法收藏，愛好藝術，痛恨有名的富翁與商人們抬價。對一切手工藝，一切神妙的製作，索華育是邦斯的對頭，敵手，競爭者。跟他一樣，邦斯的心永遠不知饜足，對美術品的愛好正如情人愛一個美麗的情婦；守齋街上的拍賣行內，作品在估價員的錘子聲中賣來賣去，他覺得簡直是罪大惡極，侮辱古董的行為。他的美術館是給自己時時刻刻享受的。生來崇拜大作品的心靈，真有大情人那樣奇妙的天賦；他們今天的快樂不會比昨日的減少一點，從來不會厭倦，而可喜的是傑作也永遠不會老。所以那天他像父親抱著孩子般拿著的東西，一定是偶然碰上的什麼寶物，那種歡天喜地拿著就走的心情，你們鑑賞家自然能領會到！

  看了這段小傳的第一道輪廓，大家一定會叫起來：「哦！別瞧他生得丑，倒是世界上最幸福的人呢！」不錯，一個人染上了一種嗜好，什麼煩惱，什麼無名的愁悶，都再也傷害不到他的心。你們之中凡是沒法再喝到歡樂的美酒的人，不妨想法去攪上一個收藏的癮，不管收什麼（連招貼都有人在收集呢！）；那時你即使沒有整個兒的幸福，至少能得些零星的喜悅。所謂好癖，就是快感的升華。話雖如此，你們可不必艷羨邦斯；要是你們存下這種心，那就跟其他類似的情操一樣，必然是由於誤會的緣故了。

  這個人，感覺那麼靈敏，一顆心老在欣賞人類美妙的製作，欣賞人與造化爭奇的奮鬥，他可是犯了七大罪惡中上帝懲罰最輕的一樁，換句話說，邦斯是好吃的[13]。既沒有多少錢，再加上玩古董的癮，飲食就不能不清苦，使他那張挑精揀肥的嘴巴受不了。先是單身漢天天在外邊吃人家的，把飲食問題給解決了。帝政時代，仰慕名流的風氣遠過於現在，大概因為那時名流不多，又沒有什麼政治野心。一個人不用費多大氣力，就能成為詩人，作家，或音樂家。邦斯當時被認為可能和尼古羅，巴哀，裴爾登[14]等等抗衡的，所以收到的請帖之多，甚至要在日記簿上登記下來，像律師登記案子一樣。他以藝術家的身份出去周旋，拿自己作的歌譜送給飯局的主人們，在他們家彈彈鋼琴，把他服務的法杜戲院的包廂票請客，替人家湊幾個音樂會，有時還在親戚家的臨時舞會中拉提琴。