一三 兩心相許

  第二天早上起身的時候，於絮爾和薩維尼昂都轉著一個同樣的念頭。這種默契本來就能促發愛情，何況在這個場合已經是有了愛情的證據，而且是最甜蜜的證據。少女輕輕地揭開窗簾，只露出一個極小的縫隙，剛好能瞧見薩維尼昂的臥房，不料她愛人的臉也伸在對面窗子的拉手高頭。窗子既然給了情人們極大的方便，無怪政府要抽窗戶稅了。於絮爾這樣偷覷一下，也算對乾爹冷酷的措置表示抗議。然後她放下窗簾，打開窗子，關上百葉窗；這樣她可以望見對方而不讓對方看見了。當天她到臥房去了七八次，每次都看見年輕的子爵在那裡寫信，寫了撕掉，撕了又寫，那準是寫給她的了！

  下一天清早，於絮爾剛醒，蒲奚伐女人就遞給她一封信。

  致 於絮爾小姐

  小姐，我這一回落到一個全靠你監護人的幫助才能脫身的田地；這樣一個青年會教人寒心是毫無問題的。從今以後，我比誰都需要提供更多的保證；所以，小姐，我以誠惶誠恐的態度撲在你腳下，向你吐露我的愛情。這求愛的表示並非由於一時衝動，而是從涉及整個生涯的信念出發的。我對於年輕的外叔祖母，甘爾迦羅埃太太的風魔，弄到身陷囹圄；現在為了你，這些回憶全部消滅了，我心坎中的那個小影被你的小影抹去了：這一點，你不覺得是真誠的表示嗎？自從我在蒲隆站上，看到你像兒童一般嫵媚的睡態之後，你就占據了我的靈魂，做了它的主宰。除了你，我不願意娶別的人了，我理想中的妻子應有的優點，你都具備了。以你所受的教育和你高貴的心靈而論，不論怎麼高的地位你都可以當之無愧。但我沒有把握在你面前把你描寫得很準確，我只能愛你。昨天聽了你彈琴以後，我想起一些句子，好像就是為你寫的：

  「天生的動人心魄，悅人眼目；溫柔而聰明，風雅而明理；儀態萬方，好似經過宮廷生活的陶冶；淳樸渾厚，儼如未經世故的隱士；眼中那朵心靈的火焰，被天使般的貞潔沖淡之下，顯得溫和了。」

  從你身上最細微的地方映現出來的、這顆美妙的靈魂，我完全體會到它的可貴。所以我敢大膽要求，倘若你還沒有愛人的話，讓我用照顧、用行為，來向你證明我不至於辱沒你。這和我的前途有關；請你相信，我要發揮所有的精力，目的不但是要取悅於你，而且是要博得你的敬重，那為我等於普天下人的敬重。我心中既然抱著這個希望，如果你，於絮爾，再允許我在心中把你叫作愛人，那麼納摩便是我的天堂了，最艱苦的事業也只會給我快樂了；我要把那種快樂奉獻給你，正如我們把一切都奉獻給上帝一樣。請你允許我自稱為

  

  你的　薩維尼昂。

  於絮爾吻著這封信，用各種瘋瘋癲癲的舉動拿著，念了又念，然後穿上衣服，預備送去給乾爹看。

  「天哪，我差點兒沒做禱告就出去了。」她說著，回進臥房跪在祈禱凳上。

  一會兒以後，她下樓到園子裡，找到了乾爹，叫他念薩維尼昂的信。

  兩人走到濃密的蔓藤底下，坐在凳上，正對著中國水閣：於絮爾等老人開口，老人卻沉吟不語；心焦的孩子只嫌他想的時間太久了。他們倆密談的結果，終於寫成下面一封信，內中一部分想必是醫生口述的。

  先生，來信向我提親，我只覺得萬分榮幸；但在我的年紀上，再加我的教育給我定下的規矩，我不得不把你的信交給監護人；我全部家屬只有他一個人，我既把他當作父親，同時也當作朋友。他向我提出一些無情的意見，應當作為我對你的答覆。

  子爵，我是一個可憐的女孩子，將來的資產不但有賴於我乾爹的好意，並且還要看他為了消除承繼人對我的惡意而採取的，沒有把握的措施，是否成功。我雖是第四十五團的上尉樂師，約瑟 彌羅埃的合法的女兒，約瑟 彌羅埃本人卻是個私生子；所以人家儘管毫無理由，仍可能跟一個孤立無助的少女涉訟。先生，資產微薄還不是我最大的不幸。我有很多理由不願高攀。我為了你，不是為了我，才提出這些意見，那在動了愛情的忠誠的人，往往是認為無足重輕的。可是先生，你也得想到，倘若我不跟你提，別人就可以懷疑我有心使你的熱情不顧一切，不顧那些在一般人心目中，尤其在你母親心目中認為不可克服的障礙。再過四個月，我不過十六歲。也許你會承認，我們都還太年輕，經驗不足，沒有力量克服生活的窮困；因為我除了故姚第先生的遺贈之外，別無財產，而單靠這一點做基礎的生活勢必很清苦。並且我的監護人不願意我在二十歲以前結婚。這四年是你一生最美好的時期，誰知道這期間命運替我們作何安排呢？別為了一個微賤的姑娘把你的一生蹉跎了。

  我親愛的監護人非但不阻撓我的幸福，還想竭力促成；他還希望他對我為日無多的照顧，能有一個情意不亞於他的人來接替。我把他的理由陳述完了，還得聲明一下，你的提議和殷勤的情意，的確使我非常感動。我這個答覆所根據的思慮，是一個閱世很深的老年人的思慮；但我向你表示的感激，是出之於一個一片真心的少女。

  所以，先生，我的確可以說是

  你的僕人　於絮爾 彌羅埃。

  薩維尼昂沒有回信。是不是在他母親那裡想辦法呢？還是於絮爾的信把他的愛情打消了呢？諸如此類的無從解答的問題不知有多多少少，把於絮爾折磨得好苦，間接也折磨了老醫生；他只要心愛的孩子有一點兒騷動，就覺得難過。於絮爾常常到臥室去張望薩維尼昂的屋子，只看見他坐在桌子前面出神，不時朝她的窗子望一眼。直過了一星期，她才收到薩維尼昂的信，遲遲不覆的緣故原來是他的愛情更進了一步。

  致 於絮爾 彌羅埃小姐

  親愛的於絮爾，我多少是布勒塔尼人，一朝打定了主意，什麼都不能使我改變。你的監護人——但願上帝保佑他多活幾年，——理由很對；可是難道我就不能愛你嗎？我只要知道你是否愛我。請你告訴我，即使只做一個記號也可以；那麼這四年便是我一生最幸福的時期了！

  我托朋友送了一封信給我的外叔祖，海軍中將特 甘爾迦羅埃，求他提拔，介紹我進海軍。這位慈祥的老人哀憐我的遭遇，回信說，倘若我要求軍階，即使王上願意開恩，也受著條例限制；但在多隆學習三個月以後，海軍部長就能給我一個舵手長的職位，讓我到船上去；等艦隊巡邏阿爾及爾的時候（我們不是正和阿爾及爾人作戰嗎？）出勤一次，再經過一次考試，就能當上候補少尉。目前正在籌備襲擊阿爾及爾的戰事，將來只要能臨陣立功，實授少尉是不成問題的。可是要多少時間，就很難說了。不過為了使海軍裡頭仍舊有一個包當丟埃家的人，當局一定把條例儘量放寬。我明白了，我應該向你乾爹提親；你對他的尊敬，把你在我心中的地位更提高了。所以在答覆人家以前，我要跟你的乾爹談一談；我的前途完全根據他的答覆而定。告訴你，不論將來怎麼樣，不管你是上尉樂師的女兒，還是王上的女兒，你始終是我心上的人。親愛的於絮爾，那些成見在從前的時代可能把我們分離，現在可沒有力量妨礙我們的婚姻了。我獻給你的，是我心中的全部愛情；獻給你姑丈的，是負責你終身幸福的保證！他才不知道我短時期中對你的深情，已經超過他十五年來對你的愛……好，咱們晚上見。

  於絮爾得意揚揚的把信遞給老人，說道：「乾爹，你瞧。」

  老人念完了信，嚷道：「啊！孩子，我比你更高興。子爵下了這個決心，等於把他所有的過失都補贖了。」

  晚飯以後，薩維尼昂來到醫生家裡，醫生和於絮爾正在臨河的平台上，沿著欄杆散步。子爵在巴黎定做的衣服已經送到；動了愛情的青年，少不得把自己收拾得又整齊又大方，儘量烘托出天生的俊美，好像要去見美麗而高傲的甘爾迦羅埃夫人而討她喜歡似的。可憐的孩子看他走下石階，迎著他們過來，便立刻抓著乾爹的手臂，仿佛站在懸崖高頭怕掉下去一般；醫生聽見她緊張而沉重的呼吸，不由得打了個寒噤。

  薩維尼昂握著於絮爾的手，恭恭敬敬吻了一吻。於絮爾隨即坐在水閣外面的石級上。醫生吩咐她說：「孩子，你別過來，讓我們談話。」

  薩維尼昂輕輕地問醫生：「先生，一個海軍上校來向你求這位千金小姐，你肯不肯？」

  米諾萊微微一笑，道：「那我們等得太久了……不用上校，只要上尉就行啦。」

  薩維尼昂快活得含著眼淚，非常親熱的握了握老人的手，說道：「那麼我就動身了，我要去用功讀書，六個月之中讀完海軍學校六年的課程。」

  「怎麼就動身了？」於絮爾從石階那邊往他們衝過來。

  「是的，小姐，為了不辱沒你。我越急於出門，表示我越愛你。」

  她不勝溫柔的望著他：「今天是十月三日，過了十九再走罷。」

  老人說：「對，我們要慶祝聖 薩維尼昂的節。」

  「那麼再見了，」薩維尼昂說，「這個星期我要留在巴黎辦幾件事，我要作種種準備，買書籍，買數學上用的儀器，還得請部長幫忙，給我最優越的條件。」

  於絮爾和乾爹把薩維尼昂直送到鐵門口，看他回進屋子，又看他出來，背後跟著蒂安納德提著一口箱子。

  於絮爾問乾爹：「你既然有錢，幹嗎要逼他進海軍呢？」

  醫生笑了笑回答：「這樣下去，我看不久連他欠的債都要我負責了。我沒有逼他；可是孩子，一套軍服，一個憑軍功掙來的十字勳章，可以抹掉一個人多多少少的污點。六年之內他可能當上艦長；我對他的要求也不過如此。」

  「但是他可能遇到危險呀。」她說著，臉都白了。

  「情人像酒徒一樣，自有他的神道保佑的。」醫生帶著說笑的口氣回答

  。孩子瞞著乾爹，夜裡叫蒲奚伐女人幫忙，把她又長又好看的淡黃頭髮剪下一束，正好編一條辮子。隔了一天，她纏著音樂教師許模克老人，要他監督巴黎的理髮匠防止調換，還得趕著下星期日把辮子編好。

  薩維尼昂從巴黎回來，告訴醫生和他的乾女兒說，志願書已經簽了，二十五日要趕到勃蘭斯特。醫生約他十八日吃晚飯，他在醫生家差不多消磨了整整兩天。雖是米諾萊叮囑兩個情人的話入情入理，他們在本堂神甫，法官，納摩的醫生和蒲奚伐女人面前，仍不由自主的流露出他們心心相印的感情。

  老人說：「孩子們，你們得意忘形，不會把快樂藏在心裡。」

  到了薩維尼昂的本名節，兩人先在彌撒祭中彼此瞟了幾眼；然後薩維尼昂在於絮爾窺伺之下，穿過街，到她的小園中來了。他們倆差不多是單獨相對。老人有心放任，坐在書房裡看報。

  薩維尼昂道：「親愛的於絮爾，你可願意使我的節日過得比我在母親面前更快活，給我一個新生命嗎？……」

  於絮爾打斷了他的話，說道：「我知道你要的什麼。你瞧，這就是我的答覆，」她從圍裙口袋裡掏出辮子來遞給他的時候，快樂得直打哆嗦。「你既然愛我，請你把這個帶在身邊。這禮物表示我的生命和你的生命連在一起了，但願它使你逢凶化吉！」

  醫生見了，對自己說著：「啊！這小丫頭！竟給了他一根辮子。她怎麼弄起來的？把多美的淡黃頭髮剪下一把……那不是把我的血都給了他嗎？」

  薩維尼昂吻著辮子，瞧著於絮爾，掉了一滴眼淚，說道：「臨走以前，我要你切實答應我永遠不嫁別人，你不會覺得我要求過分嗎？」

  於絮爾紅著臉回答：「你在聖 貝拉奚的時候，我曾經到監獄的牆下徘徊；你要求我的諾言，倘若你還嫌我說得不夠，我就再說一遍罷：我永遠只愛你一個人，永遠只屬於你一個人。」

  薩維尼昂看見於絮爾半個身子掩在藤蘿中間，忍不住把她摟在懷裡，在她額上吻了一吻：她輕輕地叫了一聲，往凳上倒了下去。薩維尼昂正挨在她身邊道歉，醫生已經站在他們面前。

  他說：「朋友，於絮爾是個極嬌嫩的孩子，對她話說得重一點就有危險。你應當把愛情抑制一些才對！唉！要是你愛了她十六年，你單是聽到她說話就會滿足了。」他這樣補充是針對薩維尼昂第二封信里的一句話的。

  兩天之後，薩維尼昂動身了。雖然他經常來信，於絮爾卻害了一種表面上沒有原因的病。好比美好的果子被蟲蛀一樣，她的心受著一個念頭侵蝕。胃口沒有了，血色也沒有了。乾爹第一次問她覺得心裡怎麼樣，她說：

  「我想看看海景。」

  「十二月里可不便帶你上海港去。」老人回答。

  「那麼終有一天能去的了？」她說。

  一颳大風，於絮爾就著急；不管幹爹，神甫，法官，把陸地上的風和海洋上的風分辨得多麼清楚，她總以為薩維尼昂遇著颶風。法官送她一張雕版的圖片，印著一個全副軍裝的候補少尉，使她快活了幾天。她留心讀報，以為薩維尼昂所參加的那次巡邏，報上必有消息。她拼命看柯柏[113] 的海洋小說，還想學航海的術語。這許多執著一念的表現，在別的女子往往是裝出來的，在於絮爾是完全出於自然；甚至薩維尼昂每次來信，她都在夢中先看到而在第二天早上向大家預告的。

  這些在醫生與神甫都不以為奇的預感第四次發生的時候，她對乾爹說：「現在我放心了，不管薩維尼昂離得多遠，他要受了傷，我一定立刻感覺到。」

  老醫生左思右想的出神了；法官和神甫看他臉上的表情，認為他一定想著些很痛苦的念頭。

  他們等於絮爾不在面前的時候，問老人：「你怎麼啦？」

  老醫生回答：「她將來怎麼活下去啊？一朵這樣細巧，這樣嬌嫩的花，遇到感情的打擊，是不是抵抗得住呢？」

  雖然如此，這個被神甫戲稱為「小幻想家」的姑娘，用功得很；她知道學識豐富對一個上流社會的女子多麼重要；除了練唱，研究和聲與作曲以外，她把餘下的時間都用在書本上，那是夏伯龍神甫在她乾爹豐富的藏書中挑出來的。她儘管很忙，精神上仍舊很痛苦，只是嘴裡不說出來。有時她對薩維尼昂的窗子呆呆的望上半天。星期日望過彌撒，她跟在包當丟埃太太后面，很溫柔的瞧著她；雖然老太太心腸冷酷，於絮爾仍因為她是薩維尼昂的母親而愛著她。她對宗教更熱心了，天天早上都去望彌撒，因為她深信自己的夢都是上帝的恩賜。

  老醫生眼看相思病給她的傷害，心中很怕，便在於絮爾生日那天，答應帶她上多隆去參觀艦隊遠征阿爾及爾的開拔儀式，事先不讓薩維尼昂知道。法官和神甫，對這次旅行的目的替醫生守著秘密，仿佛只是為了於絮爾的健康出門的，但一般承繼人已經為之大驚小怪了。於絮爾和穿著候補少尉軍服的薩維尼昂見了面，參觀了壯麗的旗艦，艦上的海軍上將就是受部長囑託，特別照顧薩維尼昂的人。然後她聽了愛人的勸告，上尼斯去換換空氣，沿著地中海濱直到熱那亞；到了熱那亞，她得到消息，艦隊已經安抵阿爾及爾，很順利的登陸了。

  醫生本想繼續在義大利觀光，一方面讓於絮爾散散心，一方面也多少能補足她的教育：大藝術家生息的土地，多少不同的文明留下光華的遺蹟的土地，本身就有一種魔力，再加風土人情的比較，當然能擴展她的思想。但醫生聽到國王跟那有名的一八三○年的國會衝突的消息，不得不趕回法國。乾女兒出門一趟，變得生氣勃勃，非常健康，還把薩維尼昂服役的那艘軍艦，帶了一具小巧玲瓏的模型回來。