一二 情人之間的障礙

  這齣戲是靠一根發條的作用來推動的，那在新舊文學中已經用得俗濫了[109] ，要不是裡頭有一個布勒塔尼老太太，——甘爾迦羅埃家的小姐，大革命時代的流亡貴族，恐怕誰也不會覺得這個發條在一八二九年還有什麼作用。可是我們得承認：一八二九年代，貴族在政治方面喪失的地盤，在風俗習慣方面略微爭回了一些。並且，我們祖父母一輩對於婚姻要門當戶對的心理是不會消滅的，它跟文明社會關係極密，又是從家庭觀念中來的。就是現在，不論在日內瓦，在維也納，在納摩，那心理依舊占著優勢，正如當年才莉 勒佛羅不許兒子娶一個私生子的女兒一樣。可是一切社會成規都有例外。所以薩維尼昂想叫母親的傲氣向於絮爾天生的高貴低頭，而母子兩人也就立刻開始摩擦了。薩維尼昂才坐上飯桌，母親便提到甘爾迦羅埃和包當丟埃的來信，她認為他們態度惡劣透了。

  薩維尼昂回答說：「母親，現在沒有家庭，只有個人了！貴族之間也沒有什麼休戚相關的情誼。今日之下，人家不問你是否姓包當丟埃，是否勇敢，是否政治家，只問你納多少稅[110] 。」

  

  「那麼王上呢？」

  「王上處於兩院之間[111] ，仿佛一個男人處於大婦與情婦之間。所以我應當娶一個有錢的姑娘，不管什麼家庭出身，只要有一百萬陪嫁，教養不壞，就是說受過私塾教育的就行。」

  「那是另外一件事了！」老太太回答。

  薩維尼昂一聽這話，皺了皺眉頭。他知道母親的特性就是有那種頑石一般的，所謂布勒塔尼人的固執；他想在這個微妙的問題上把母親的意見馬上弄清楚。

  「那麼，」他說，「倘若我愛上一個姑娘，譬如說，像我們鄰居的乾女兒小於絮爾那樣的，你是反對我跟她結婚的了？」

  她回答：「是的，只要我活著。我死了以後，包當丟埃和甘爾迦羅埃兩家的血統和榮譽，就歸你一個人負責了。」

  「今日之下，倘沒有財富的光彩，門第就是虛空的；難道你願意我為了一個虛空的觀念而潦倒一輩子嗎？」

  「你可以替國家出力，你應當聽上帝安排！」

  「你要把我的幸福耽擱到你百年之後嗎？」

  「那只能證明你的不孝罷了。」

  「路易十四差點兒娶暴發戶瑪查冷的侄女。」

  「那是瑪查冷自己也反對的。」

  「還有斯加隆[112]的寡婦呢？」

  「別忘了她是特 奧皮涅出身 ！並且是秘密結婚的。孩子，我已經為日無多，」她側了側頭說，「等我離開了世界，你要娶誰都可以。」

  薩維尼昂素來敬重母親，愛母親；他一聲不出，但暗中拿出同樣固執的脾氣，對抗甘爾迦羅埃家的固執脾氣，決意非於絮爾不娶；因為一有人反對，情人當然像禁果一般變得更有價值了。

  晚禱以後，米諾萊醫生帶著於絮爾走進那間冷冰冰的客堂，她穿著白跟粉紅兩色的衣服，一進去就渾身緊張，打了一個寒噤，好似站在法蘭西王后面前要求什麼恩典似的。自從於絮爾向乾爹吐露心事以後，這所小小的屋子便有了宮殿般的規模，老太太的地位也不亞於中古時代平民心目中的公爵夫人。這時候，於絮爾方始很痛苦的看出自己與對方的距離：一個是堂堂子爵，一個是靠善心的醫生撫養大的孤女，父親是軍樂師，前義大利劇院的歌唱家，大風琴師的私生子。

  「孩子，你怎麼啦？」老太太說著，教於絮爾坐在她旁邊。

  「我慚愧得很，承蒙太太不棄……」

  「唉！孩子，」包當丟埃太太用她最尖刻的聲調回答，「我知道你的監護人多麼喜歡你，我要對他表示好感，因為他替我把浪子帶回家了。」

  於絮爾滿面通紅，為了不讓自己哭出來，臉都抽搐了；薩維尼昂看了大為不忍，說道：「可是，親愛的母親，即使你不欠米諾萊騎士什麼情分，我覺得小姐肯光臨，我們也很高興的。」

  年輕的貴族意義深長的握著醫生的手，又道：「先生，我知道你受過聖 米歇勛位，那是法國歷史最悠久的榮銜，得到的人，身份跟貴族一樣。」

  近乎絕望的愛情，幾天以來使於絮爾的絕世姿容更多了一種深度，就是大畫家在肖像上用來刻畫心靈的那種深度。老太太看到於絮爾這樣美麗，吃了一驚，不禁懷疑醫生的熱心幫忙是有計劃的了。引起薩維尼昂那句回答的話，她是為了要從老人最心愛的人身上去刺傷老人，而故意說的。米諾萊聽見薩維尼昂稱他為騎士，不由得微微一笑；他在這種浮誇的措辭中，體會到情人們大膽的程度，無論怎樣可笑的事都做得出來。

  當過御醫的老人回答說：「子爵，從前大家為了要得聖 米歇勛位，笑話也不知鬧過多少，現在卻跟許多別的特權一樣，不值錢了。今日之下，這勛位只賞給醫生和可憐的藝術家。那些君王把它和聖 拉查勛位合而為一，倒是很好的辦法；我記得聖 拉查是個窮光蛋，靠著奇蹟而復活的。由此可見，聖 米歇和聖 拉查的勛位對我們的確是個象徵。」

  這幾句回答，又尊嚴又挖苦；說完以後，室內寂靜無聲，誰也不願意開口；等到大家有點兒發僵的時候，有人敲門了。

  「啊，咱們的神甫來了。」老太太說著，丟下於絮爾，起身去迎接夏伯龍；那是對於絮爾和老醫生都沒有的禮數。

  老人微微笑著，望望乾女兒，望望薩維尼昂。一個胸襟狹窄的人看到老太太這種態度，不免要抱怨或生氣的；但米諾萊深於世故，絕不會去觸這種暗礁；他跟薩維尼昂談著查理十世任命包里涅克親王組閣的事，和這件事所能引起的危機。直過了相當時間，等到提及債務不至於有報復嫌疑的時候，醫生才用半正經半說笑的態度，把薩維尼昂被控的文件和公證人的帳單，連同付訖的票據，交給老太太。

  「這些都經小兒核對過嗎？」她對薩維尼昂瞥了一眼，薩維尼昂點點頭。

  「嘔！那麼是第奧尼斯的事了。」她不勝鄙夷的把文件一推，表示她對這件事跟對金錢一樣的瞧不起。

  據包當丟埃太太的想法，看輕財富等於抬高貴族的身份，把布爾喬亞的勢力一筆勾銷。過了一會，古鄙奉東家之命，來索取薩維尼昂和米諾萊之間的帳目。

  「做什麼用？」老太太問。

  「立借票需要有根據，你們這項債務並沒銀錢過手。」首席幫辦說著，很放肆的在屋子裡東張西望。

  於絮爾和薩維尼昂，都是第一次跟這個醜八怪照面，當時的感覺像見了癩蛤蟆一樣，更可怕的是還有一種不祥的預感。兩人對於自己的前途，都看到有個模糊的，無法肯定的景象，非言語所能形容，但可以用斯威登堡信徒告訴醫生的精神作用說明。於絮爾肯定這陰險的古鄙將來會對他們不利，不禁渾身戰慄；但看到薩維尼昂跟她一樣的騷動，便覺得有種說不出的快樂，心也跟著安定了。

  古鄙才帶上門，薩維尼昂就說：「第奧尼斯先生的幫辦，長相真難看！」

  包當丟埃太太說：「這些人長得好看難看，有什麼關係？」

  本堂神甫接口道：「我不埋怨他長得醜，而埋怨他心地壞；他惡毒透了。」

  醫生雖然想表示親善，也不由自主的變得嚴肅和冷淡了。兩個情人覺得很拘束。要不是夏伯龍神甫一團和氣的在飯桌上提起大家的興致，醫生和他的乾女兒簡直受不了那局面。吃到飯後點心，米諾萊看見於絮爾臉色發白，便說：

  「孩子，倘使你不舒服，只要穿過街就到家了。」

  「怎麼啦，我的心肝？」老太太問孩子。

  「唉！太太，」醫生神氣很嚴肅，「她心裡冷得很，平日她是看慣笑容的。」

  老太太道：「醫生，這種教育是要不得的。你說是不是，神甫？」

  米諾萊朝著一聲不出的神甫望了一眼，答道：「是的，太太。我的教育使這個純潔的孩子到社會上沒法跟人相處；可是我未死之前，一定要安排妥當，不讓她受到冷淡和憎恨。」

  「得了罷，乾爹！……別說了！我在這兒並不難受。」於絮爾說著，望著包當丟埃太太；她寧可跟包當丟埃太太照面，而不願意瞧著薩維尼昂，顯出她的弦外之音。

  薩維尼昂接著對母親說：「我不知道於絮爾小姐是不是難過，我只知道你使我大大的受罪。」

  於絮爾聽到熱情的薩維尼昂被母親的態度逼出這種話來，不禁臉色變了，向老太太告了罪，站起來攙著乾爹的手臂，行過禮，走了。她回到家裡，急急忙忙衝進客廳，坐在鋼琴旁邊，雙手捧著頭，眼淚簌落落的直淌下來。

  醫生急得直嚷：「狠心的孩子，幹嗎不把你的感情問題交給我這有經驗的人調度呢？……貴族永遠不會感激我們布爾喬亞的。他們覺得，我們幫他們忙，是我們應盡的責任。何況老太太還發覺薩維尼昂常常瞧著你，深怕他愛上了你呢。」

  於絮爾道：「好吧，至少他得救了！可是連你這樣的人，她也想加以屈辱！……」

  「我去去就來，孩子。」

  醫生回到包當丟埃家，看見第奧尼斯，篷葛朗和鎮長勒佛羅都在那裡；法律規定，凡是只有一個公證人的地方，一切文書契約必須有兩位見證才能生效。米諾萊把第奧尼斯拉過一邊，湊著耳朵囑咐了一句，然後第奧尼斯當眾宣讀借據的內容：包當丟埃子爵借到米諾萊醫生十萬法郎，五厘起息；包當丟埃老太太以全部財產作抵押。聽到利率一項，夏伯龍瞧了瞧米諾萊，米諾萊略微點點頭，表示沒有錯。神甫湊在老太太耳畔唧噥了幾句，她低聲回答：

  「我就不願意欠這種人的情分。」

  薩維尼昂對醫生道：「先生，家母給了我一個好差事；她負責歸還你的錢，可是把感恩兩字交給我了。」

  神甫接著說：「你第一年就得張羅一萬一千法郎，因為除了利息，還有立借據的公費。」

  米諾萊聽了便告訴公證人：「先生，既然包當丟埃太太母子兩位沒能力付公費，還是歸我代付，你把這筆款子加在借款裡頭罷。」

  公證人在借據上批明了，把總數改作十萬零七千法郎。所有的契據都簽過字，米諾萊便推說身子疲倦，跟公證人和兩個見證同時告退。

  那時只有神甫一個人留下，他說：「太太，你幹嗎要得罪這個心地多好的米諾萊先生呢？他替你在巴黎至少省了兩萬五千法郎，又那麼周到，另外留著兩萬，給令郎料清他的零碎債務……」

  她吸了一撮鼻煙，回答道：「你那個米諾萊狡猾得很，他做的事，他自己心裡明白。」

  薩維尼昂對神甫說：「家母以為他把我們的田莊並在一起，存心逼我娶他的乾女兒，仿佛一個姓包當丟埃的男子，甘爾迦羅埃家的外甥，真會受人強迫，娶一個不願意娶的人似的。」

  一小時以後，薩維尼昂上醫生家去了；一般承繼人為了好奇，都擠在那裡。青年子爵的到場，給大家一個很大的刺激，尤其因為每人的感想各不同。克萊彌埃和瑪尚家的兩位小姐，交頭接耳，看著於絮爾，於絮爾臉紅了。兩個做母親的和但羨來說，古鄙對這樁親事的看法可能準確的。在場的人都把眼睛盯著醫生，醫生卻並不站起來迎接子爵，只向他點點頭，手裡照舊拿著骰子缸，他正和篷葛朗先生玩脫里脫拉。醫生這副冷淡的神氣使所有的人都很奇怪。

  他道：「於絮爾，我的孩子，彈點兒琴給我們聽罷。」

  於絮爾一彈琴就不用發慌，便很高興的撲到樂器前面，翻那堆綠面子的樂譜；承繼人們看著只得嘴上叫好，心裡叫苦；因為他們認定老叔和包當丟埃母子之間必有什麼計謀，特意來探聽的，不料這一下既要受罪，又開不得口了。

  一支本身很貧乏，但由一個受著深情鼓動的少女演奏的樂曲，比一支大規模的，由一個熟練的樂隊聲勢浩大的演奏出來的序曲，往往給人更深的印象。無論什麼音樂，除了作曲家的思想，還有演奏家的靈魂，能憑著這門藝術獨有的伸縮性，使一些並沒多大價值的樂句變得有詩情，有深意。這一點，從前巴迦尼尼在小提琴上已經證明過了，近來蕭邦又在鋼琴上加以證實。這位神妙的天才與其說是一個音樂家，不如說是一顆現身說法的靈魂，借著各種樂曲，甚至於幾個簡單的和弦，來表達他自己。於絮爾以她那種高雅而嬌弱的素質，就屬於這一派少有的天才；但許模克老人，那個每星期六來教她，而在她遊覽巴黎的期間每天都給她上一課的老師，把女學生的才具琢磨得更完滿了。於絮爾那晚挑選的《盧梭的幻夢》，是埃洛爾的少作，本身就不無深度可以供演奏家發揮；她再加上在胸中騷動的感情，把題目上的幻夢二字給點明了。由於韻味深長，如夢如幻的演奏，她用自己的心和薩維尼昂的心說話，把一些差不多有形體的思想，像雲霧一般的罩著愛人。薩維尼昂坐在鋼琴盡頭，肘子靠在琴蓋上，左手托著頭，不勝讚嘆的瞧著於絮爾。於絮爾眼睛望著護壁板，好像向一個神秘的世界打著問號。此情此景，怎麼能不使一個男人動心呢？真正的情感自有一種磁性作用，何況於絮爾還想泄露自己的內心，好比風騷的女子用裝飾來討人喜歡。藝術之中唯有音樂是用思想跟思想說話的，不需要語言，色彩與形式的幫助；於絮爾便是借了音樂的力量表白她的心，把薩維尼昂引進那個奇妙的世界。天真原來和兒童有一樣的魔力，一樣能使人入迷；而於絮爾就從來沒有像這個時候，像她進入生命新階段的時候那麼天真。

  神甫邀薩維尼昂入局玩韋斯脫，把他的夢驚破了。於絮爾繼續彈奏。承繼人都走了，只剩下但羨來一人，還想探明叔祖，子爵和於絮爾的用意。

  少女合上琴蓋，過來挨著乾爹坐下；薩維尼昂和她說：「小姐，你的才藝跟感情一樣了不起。你的教師是誰啊？」

  醫生回答：「是個德國人，住在龔第河濱道上，靠近王妃街。要不是我們在巴黎的期間，他天天給於絮爾上一課，今天早上他又該到這兒來了。」

  於絮爾道：「他不但是個大音樂家，還是個天真的可愛的人。」

  但羨來高聲說道：「學費一定很貴罷！」

  牌桌上的人彼此望了望，微微一笑。牌局完了，整個晚上都若有所思的醫生，瞧著薩維尼昂，帶著無可奈何而不勝遺憾的神氣。

  他說：「先生，你急於來看我的心意，我很感激；可是令堂大人疑心我有些不大高尚的作用；為了免得坐實，我只能要求你今後別再來看我，雖則你的光臨使我覺得很榮幸，雖則我也很高興和你親近。我要保全名譽，保持清靜，所以咱們不得不斷絕鄰居關係。希望你轉達令堂大人，我不請她下星期日賞光到舍間來吃飯，因為我料定她臨時會身體不舒服的。」

  老人說完，向年輕的子爵伸著手，子爵恭恭敬敬的握著，回答道：「先生，你說得不錯。」

  接著他告辭了，向於絮爾行禮的時候，不免流露出惆悵多於失望的情緒。

  但羨來和子爵同時出門，可是沒法搭訕，因為薩維尼昂三腳兩步就奔回家了。

  兩天之內，那些承繼人只談著包當丟埃母子和米諾萊醫生的不融洽；他們佩服第奧尼斯料事如神，同時也認為遺產保住了。那時階級的限制已經打破；醉心平等的風氣使所有的人不分高低，使一切都受到威脅，連軍隊的服從，在法國代表權力的最後一個堡壘也岌岌可危了；除了雙方的反感，或者財產的多寡之外，男女的愛情已經沒有什麼障礙了：在這樣一個時代，只有一位布勒塔尼老太太的固執和米諾萊醫生的尊嚴，才會在兩個情人之間立下幾道關塞；關塞的作用，跟從前一樣，不是減弱，而是加強愛情的。在一個熱情的男人，越是千辛萬苦得來的女子，越是了不起。薩維尼昂明明看到需要鬥爭，需要努力，也感覺到前途渺茫；僅僅這幾點已經使他把於絮爾視同至寶，非征服不可了。萬物成長時期的長短原是由自然律支配的，也許我們的感情也受同一規律支配：壽命長的，童年也長！