一〇 包當丟埃母子

  這時，包當丟埃太太陪著本堂神甫，坐在樓下冷冰冰的客堂里，正和她唯一的朋友，慈祥的神甫，講完她的傷心事。她手中拿著幾封使她痛苦得無以復加，夏伯龍神甫才看過而還給她的信。方桌上擺著殘餘的飯後點心，老太太坐在桌旁望著神甫，神甫坐在桌子對面的靠椅上，蜷著身子摸著下巴頦兒，活像一般數學家，教士，舞台上扮傭人的角色，為了一個難題而用心思索的神氣。

  小客堂臨街開著兩扇窗，四面是漆成灰色的護壁板；室內潮氣極重，下面的板壁已經爛了，只靠油漆維持在那裡，露出許多幾何圖形的裂痕。地下的紅磚，平日只有獨一無二的女僕擦洗，每個座位前面都得放上一塊小圓草蓆；神甫的腳就是踏在這種草蓆上。淺綠底子深綠花的大馬色窗簾拉上了，百葉窗也關了。桌上點著兩支蠟燭，室內只有半明半暗的光線。兩個窗洞之間掛著一幅拉都畫的極精彩的粉筆肖像，畫的是赫赫有名的海軍上將包當丟埃。他原是和修弗朗，甘爾迦羅埃，琪鄉，西牟士等等相頡頏的人物[98]。壁爐架對面的板壁上，還有包當丟埃子爵的像和子爵夫人的母親的像，她是一位北羅埃迦出身的甘爾迦羅埃太太。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  海軍中將甘爾迦羅埃是薩維尼昂的外叔祖，海軍上將包當丟埃的孫子包當丟埃伯爵是薩維尼昂的堂兄，他們倆都很有錢。海軍中將甘爾迦羅埃住在巴黎，包當丟埃伯爵住著杜斐南省的古堡，古堡就用他的姓氏做名稱。伯爵代表包當丟埃家的大房，小房的後代只有薩維尼昂一個。伯爵年紀四十開外，娶了一位有錢的太太，生下三個孩子。據說他承受了幾筆遺產之後，每年有六萬法郎收入。身為伊才州的議員，他每年都在巴黎過冬；又以維蘭勒法令給他的賠償[99] ，贖回了巴黎的包當丟埃府第。海軍中將甘爾迦羅埃，最近娶了外甥女特 馮太納小姐，目的純粹是要送她遺產。所以薩維尼昂犯的錯誤，使他失掉了兩個有力的奧援。

  薩維尼昂少年英俊，倘若進了海軍，憑著他的門第和一個中將一個議員的撐腰，也許二十三歲上已經當了上尉；但他母親不願意讓獨養兒子入伍，只在納摩請夏伯龍神甫的副司祭負責教導，自以為能夠教兒子陪她一輩子，非常得意。她想安安分分的替薩維尼昂娶一個哀格勒蒙家的小姐，得一萬二千進款的陪嫁；以包當丟埃的姓氏和鮑第埃的產業來說，也夠得上攀這門親。但事情演變的結果，這個規模雖小而很穩妥的，到第二代上可能重振家業的計劃竟不能實現。哀格勒蒙府上家道衰落了，最大的一個女兒海侖失蹤了，家屬也沒有理由可解釋。

  薩維尼昂過著沒有空氣，沒有出路，沒有行動的生活，除了一般兒子對母親的感情以外，精神上別無養料；他厭倦不堪，終於擺脫了枷鎖，不管那枷鎖多麼溫和。他甚至打定主意，永遠不住在內地，覺得自己的前途不是在布爾喬亞街，可惜這覺悟來得太晚了些。他二十一歲上離開母親，到巴黎認親戚，謀出路去了。

  一個沒人管束，沒人阻攔，一心只想玩兒的青年，仗著包當丟埃的門望和有錢的親戚，世家舊族沒有一處走不進，一看到巴黎生活和納摩生活的對比，可就凶多吉少了。薩維尼昂以為母親藏著二十年的私蓄，便把見識巴黎用的盤川，六千法郎，一眨眼就花得精光。這筆錢根本不夠他最初六個月的開銷，還有數目加倍的帳欠著旅館，裁縫，靴匠，車行，首飾商，以及一切幫年輕人擺闊的商人。他才不過教人知道他的姓名，對於說話的藝術，應對的規矩，穿背心和挑選背心的訣竅，做衣服和打領帶的技巧，才不過略窺門徑，卻已經欠了三萬法郎的債，而薩維尼昂實際的成就還在字斟句酌，想向特 賽萊齊夫人傾聽愛情的階段；這位漂亮太太是特 龍葛洛侯爵的妹妹，帝政時代曾經靠著青春年少紅過一時的。

  像時下的青年一樣，像一般在各方面的野心都歸結到同一個目標，都要求那種不可能的平等的青年一樣，薩維尼昂和一些時髦人物混得很熟。有一天，飯局完畢的時候，薩維尼昂問道：

  「告訴我，你們是怎麼應付的？你們不見得比我有錢，卻沒有一點兒心事，日子很過得去，我可是背了一身的債！」

  拉斯蒂涅，呂西安 特 呂龐潑雷，瑪克辛 特 脫拉伊，愛彌爾 勃隆台，當時的一班花花公子，一齊笑著回答：「我們都是這樣過來的呀。」

  飯局的主人名叫斐諾，是一個想巴結這批哥兒們的暴發戶，他說：

  「特 瑪賽一開場就有錢，只是個例外；並且，要沒有他那本領，」他向特 瑪賽點點頭表示敬意，「他的財產反而會把他斷送了的。」

  「這句話可說到家了。」瑪克辛 特 脫拉伊道。

  「意思也到家了。」拉斯蒂涅補上一句。

  特 瑪賽一本正經的告訴薩維尼昂：「朋友，欠債是求經驗的資本。正式的大學教育，加上幾個專教遊藝[100] 而你什麼也學不到的教師，也要花到六萬法郎。即使社會教育的學費貴上一倍，至少它教你懂得了人生，買賣，政治，男人，有時連女人也在內。」

  勃隆台在這篇教訓後面，套著拉 風丹的詩補上一句：

  大家以為社會白送的東西，其實是價錢很貴的。

  這些巴黎港灣中本領高強的舵工，說的倒是入情入理的話，但薩維尼昂不去體會，只當是打哈哈。

  「朋友，」特 瑪賽和他說，「小心點兒，你門第很高，要是不能掙到一筆相當的財產配上你的姓氏，你老來可能進騎兵營去當一名班長的……

  身首異處的名人，我們見得多了！」

  他念著高乃依的詩句，抓著薩維尼昂的手臂，又道：「差不多六年以前，我們親眼看到一位年輕的哀斯葛里濃伯爵，在上流社會的天堂里捱不上兩年！唉！他那生活就像一團煙火。往上飛騰的時候直飛到特 莫弗利原士公爵夫人身邊；一跤跌下來，直跌到他的本鄉，陪著一個害鼻膜炎的父親玩兩個銅子一把的韋斯脫，拿這種生活來補贖他的過失。我勸你把處境向賽萊齊太太實說，別怕難為情；她會對你大有幫助；倘若不這麼辦而跟她玩著初戀那種猜謎式的遊戲，她一定拿出拉斐爾的聖母派頭，假裝純潔，教你在溫柔鄉中大大的花一筆旅費！」

  薩維尼昂年紀太輕，只顧著貴族的面子，不敢把經濟情形告訴賽萊齊太太。終於到了一個時期，他慌忙失措，不知怎辦了，聽了幾位朋友教唆，用兒子進攻父母銀箱的戰術，寫信給母親，說了一大堆有多少到期的借票，被人控告是如何如何丟臉的話。包當丟埃太太當下傾其所有，寄了兩萬法郎。靠著這筆接濟，他才支持到第一年年底。

  第二年，他緊盯著賽萊齊太太，賽萊齊太太也當真愛上了他，同時也教育他；他便飲鴆止渴，向高利貸去求救了。朋友之中有位議員，也是他堂兄包當丟埃伯爵的朋友，叫作台 呂卜克司，在他無路可走的當口介紹他去找高勃薩克，奚高奈，巴爾瑪[101] 。他們把薩維尼昂母親的產業打聽得清清楚楚，所以每次借錢給他都很爽快。靠著高利貸和借票展期這兩個辦法，他很得意的混了十八個月。可憐的青年既不敢離開賽萊齊夫人，又發瘋般愛上了美麗的甘爾迦羅埃伯爵夫人。她一味裝作貞節，像一般專等年老的丈夫死掉，把貞操當遠期支票，做再醮資本的少婦一樣。薩維尼昂不懂有目標的貞操是攻不倒的，只管拿出大富翁的氣派追求愛彌麗 特 甘爾迦羅埃：凡是有她在場的跳舞會和戲劇表演，他一次都不錯過。

  有天晚上，特 瑪賽笑著和他說：「喂，老弟，憑你那些火藥是轟不倒這塊岩石的。」

  特 瑪賽是巴黎時髦社會的領袖，因為同情薩維尼昂，把愛彌麗 特 馮太納[102] 的謎解釋給他聽，可是白費；只要「患難」那道黯淡的光和牢獄中的黑暗，才能點醒薩維尼昂。他糊裡糊塗簽了一張十一萬七千法郎的約期票給首飾商；放高利貸的債主不願露出兇惡的本相，跟首飾商講妥了，由他出面控告，把薩維尼昂送進了聖 貝拉奚。朋友們先是不知道；後來拉斯蒂涅，特 瑪賽，呂西安 特 呂龐潑雷三人聽到消息，馬上去找薩維尼昂，發覺他一文不名，便每人給了他一千法郎。薩維尼昂的當差被債主買通了，說出他秘密的住址；屋裡的東西全部被扣，只剩他隨身穿的衣服和戴的幾件首飾。三個青年叫了一桌講究的菜，一邊喝著特 瑪賽帶來的香檳，一邊盤問薩維尼昂的家境，表面上是替他的前途打算，實際是要看看他可有出息。

  拉斯蒂涅說道：「朋友，你有著薩維尼昂 特 包當丟埃這樣的姓名，有著一個未來的貴族院議員做堂兄，一個甘爾迦羅埃海軍中將做外叔祖，一朝犯了給人送進聖 貝拉奚那樣的大錯，就該想法快點兒出來。」

  特 瑪賽嚷道：「為什麼你瞞著我呢？走長路的馬車，一萬法郎現款，幾封介紹信，都是現成的，滿可以送你上德國。什麼高勃薩克，奚高奈，還有別的放印子錢的傢伙，我們都認得，可能教他們讓步的。告訴我聽，哪個混蛋帶你去飲鴆止渴的？」

  「台 呂卜克斯。」

  三個青年彼此望了望，表示都有同樣的感想，同樣的疑心，只是不說出來。

  特 瑪賽又道：「把你家裡的情形告訴我，把你手裡的牌都攤出來。」

  薩維尼昂把他的母親和她頭頂上打著大結子的便帽，布爾喬亞街上的小屋子，——只有三個臨街的窗洞，沒有花園，只有院子，院子裡只有一口井和一個堆柴的木棚等等，描寫了一番；也說出了這所砂石底子，外塗紅色三合土的住屋的價值；把鮑第埃田莊也估了一個價；三位花花公子彼此望著，裝作思想深刻的神氣，念著謬塞新出版的詩劇中的一句話：

  「那可慘了！」

  「寫一封動人的信給你母親，她會替你還債的。」拉斯蒂涅道。

  「不錯，可是以後呢？……」特 瑪賽問。

  呂西安說：「倘使你不過手段笨拙，做錯了事，政府還能送你進外交界；可是聖 貝拉奚絕不能作大使館的穿堂。」

  拉斯蒂涅說：「你太軟弱了，應付不了巴黎的生活。」

  「你瞧！」特 瑪賽把薩維尼昂從頭瞧到腳，像馬販子相馬一般，「清秀的藍眼睛長得很好，雪白的腦門模樣兒怪不錯，烏黑的頭髮光艷照人，一小撮黑須配著你蒼白的臉頰十分調和，身腰又很柔軟；一雙腳表示你是舊家出身，肩膀和胸脯都很紮實，可並不粗野，並不俗氣。教我說來，你是一個黑里俏。臉是路易十三的一派，不大有血色，鼻子的形狀挺好看；你還有一些討女人喜歡的特點，那是男人們自己說不上來，而跟神氣，步伐，說話的聲音，一瞥一視，一舉一動，多多少少的小地方都有關係的；女人把這些看得很清楚，認為有某種意義，這意義，我們可捉摸不到。朋友，你還不知道你是何等人物呢。只消加上點兒風度，要不了半年，包你教一個富有十萬法郎進款的英國女子傾倒；倘若再拿出你有名有分的子爵頭銜，那更不成問題了。這種女子，我可愛的丈母娘杜特萊夫人，一定能在大不列顛地面上替你找到一個；我丈母娘替有情人撮合的本領可以說天下無雙。不過有個先決條件，你得用第一流銀行家的手段，把債務拖上三個月。幹嗎你對我一字不提呢？你若是在巴登溫泉，債主會對你恭而敬之，或許還肯效犬馬之勞；一朝把你送進了監獄，他們就瞧你不起了。債主跟社會和群眾毫無分別，遇到能擺布他們的強者就下跪，遇到綿羊就毫不留情。在某些人眼中，聖 貝拉奚是個女魔，能把年輕人的靈魂燒焦的。好兄弟，要不要我替你出個主意，我可以把告訴小哀斯葛里濃的話跟你說一遍：還債的時候小心點兒，想法留下三年生活費，在內地碰到一個有三萬法郎進款的姑娘，馬上結婚。安分而有陪嫁的閨女，貪圖包當丟埃太太這種頭銜的姑娘，三年之內一定能找到。這才是聰明人的辦法。來，喝酒罷。我為你干一杯，祝賀你能遇到一個有錢的姑娘！」

  探監的鐘點到了，三個青年方始和他們以前的朋友告別；在監獄門口，彼此說著：「他太懦弱了！——他被打倒了！——他還能爬起來嗎？」

  第二天，薩維尼昂寫了一封二十二頁的長信，把事情向母親和盤托出。包當丟埃太太哭了整整一天，然後復了兒子的信，答應救他出獄；接著又寫信給包當丟埃和甘爾迦羅埃兩位伯爵。

  神甫才看過而交還在可憐的母親手裡的，那些沾著淚水的信，是當天早上送到的，使老太太心都碎了。

  致特 包當丟埃太太書

  1829年9月，巴黎

  太太，請你相信，我和甘爾迦羅埃都很關切你的痛苦。你吩咐他做的事，使我很傷心，尤其因為我的家就是令郎的家：我們一向是以薩維尼昂自豪的。倘若他對甘爾迦羅埃多信任一些的話，我們一定把他留在身邊，而他也早已有了職位了；但他竟一字不提，可憐的孩子！甘爾迦羅埃拿不出十萬法郎：他自己也有債務，還為了我在外面借錢，我完全不知道他的經濟情形。他特別焦急的是，薩維尼昂既已被捕，我們就沒法再替他活動。假使我這個俊俏的侄孫不是對我抱著那種莫名其妙的痴情，就不至於為了愛情的傲氣，把親屬之間應該說的話咽在肚裡；那我們可以一邊應付這裡的事，一邊打發他上德國去旅行一次。甘爾迦羅埃可能替他在海軍衙門謀一個缺；但為了債務而被監禁以後，甘爾迦羅埃也無能為力了。你還是替薩維尼昂還了債，讓他進海軍罷；他會顯出包當丟埃家的本色，一定成功，他那雙美麗的黑眼睛就有他祖先的英氣；那時我們都會幫助他的。

  所以，太太，千萬不要絕望；你還有些朋友呢，而我就自命為其中最忠誠的一個，在此向你表達我的情意和敬意。

  愛彌麗 特 甘爾迦羅埃

  致特 包當丟埃太太書

  1829年8月，包當丟埃

  親愛的叔母，薩維尼昂荒唐的行為使我又難堪又傷心。我已經有了家室，生著兩男一女；我的家私，以我的地位和抱負而論，已經很微薄了，不能再損失十萬法郎，從龍巴人[103] 手裡去贖出包當丟埃來。

  你還是賣掉田莊，還了債，住到舍間來罷；我們即使不能一心為你，也絕不會虧待您。您日子一定可以過得很快活；薩維尼昂也早晚能成家，內人一向覺得他挺可愛的。這次的胡鬧沒有什麼大不了，你別難過；我們州里不會有人知道的。富戶人家的女兒，這裡有的是，都巴不得高攀我們呢。

  內人和我先向您表示歡迎，希望這計劃早日實現，同時請您接受我們至誠的敬意。

  呂克–薩維尼昂，特 包當丟埃伯爵

  布勒塔尼出身的老太太抹著眼淚，嚷道：「堂堂甘爾迦羅埃家的人，想不到會收到這種信！」

  夏伯龍神甫說：「海軍中將並不知道侄孫在監獄裡；伯爵夫人自個兒看了你的信，自個兒回復的。」停了一會又道：「可是總得打個主意才好，我勸你別出賣莊園。租約快滿期了，那還是二十四年以前訂的；再過幾個月，你可以把租金加到六千法郎一年，還能要一筆等於兩年租金的小費。眼前我們向一個規規矩矩的人去借錢，別找鎮上那些專作抵押生意的人。你的鄰居是個正人君子，溫文爾雅，大革命以前見過大人物的。最近還從無神論者一變而為舊教徒。最好你捺著傲氣，今晚上去看他；這樣的移樽就教，對他必有作用；我勸你把甘爾迦羅埃的門第暫時忘記一下。」

  「辦不到！」老太太尖著嗓子回答。

  「那麼做一個和藹可親的甘爾迦羅埃罷；等他沒有外客的時候去找他，那他只要三厘半利率，或許只要三厘，同時他還能很體貼的幫你忙，你一定會滿意的；他會親自上巴黎恢復薩維尼昂的自由，把他帶回來，反正他要上巴黎去賣掉公債。」

  「你是說米諾萊那個小傢伙嗎？」

  「那小傢伙年紀已經八十三了，」夏伯龍神甫微微一笑的回答，「好太太，拿出一點兒基督徒精神來，別得罪他，他能幫你忙的地方多著呢。」

  「怎麼？」

  「他身邊有個天使，一個最聖潔的姑娘……」

  「不錯，你是說小於絮爾……那又怎麼呢？」

  聽到這句「那又怎麼呢」，可憐的神甫不敢再往下說，老太太尖刻的口氣先把他心裡的計劃給打消了。

  「我相信米諾萊醫生很有錢。」

  「跟我有什麼相干？」

  「你當初不給兒子安排前程，已經間接造成他今日的不幸；將來你可是得小心行事了！」神甫態度很嚴厲，「要不要我先去通知你的鄰居呢？」

  「既然知道我有事找他，他為什麼不到這兒來？」

  「啊！太太，你去看他，你只要出三厘利息；他來看你，你就得出五厘了。」神甫覺得這個充分的理由可以說服老太太，「倘若你由公證人第奧尼斯和書記瑪尚經手出賣鮑第埃田莊，在價錢方面要吃虧一半；他們絕不肯把現錢借給你，存心要趁你為難的時候占你便宜。什麼第奧尼斯，什麼瑪尚，還有鎮上一般覬覦你的田莊，知道你兒子關在牢里的有錢的人，我跟他們都沒有交情。」

  「好，他們知道就知道罷！」老太太舉著手臂直嚷，「噢！神甫，你的咖啡都涼了……蒂安納德！蒂安納德！」

  蒂安納德是一個年紀上了六十歲的布勒塔尼老婆子，穿著短襖，戴著布勒塔尼便帽，急急忙忙進來，拿神甫的咖啡去重煮。

  她看見神甫想端起來喝，便道：「神甫，放心，我拿去隔水溫一溫，味道不會變的。」

  「那麼，」神甫用他那種帶著勸導意味的聲音又說，「我先去通知醫生，你等會兒來罷。」

  經過一小時的口舌，神甫翻來覆去把理由說了十來遍，老太太方始讓步；而這位傲慢的甘爾迦羅埃直聽到神甫說出「你不去，將來薩維尼昂會去看他的！」以後，才表示屈服：

  「那麼，還是我自己去的好。」