九 初次泄露

  於絮爾走到從中國式水閣通往花園的石級上，逗留了一會，慢條斯理的關著百葉窗，望著落日。醫生正向水閣這裡走過來，於絮爾聽見他回答第奧尼斯，說著：

  「我那些承繼人就喜歡我有不動產，希望我接受人家的抵押品，以為那麼一來，我的財產更可靠了；他們之間說的話，我都能猜到；也許你是來替他們做說客的罷？告訴你，先生，我的辦法絕不更改。我帶到這兒來的本金，將來是給承繼人的；叫他們放心，別跟我煩。對於這個孩子（他指著乾女兒），我自有權衡，另作安排，倘若承繼人中有人出來搗亂，我即使死了，也要回到陽間來叫他不得安寧！」接著又補充道：「所以，要是希望我借錢給薩維尼昂先生還債，那他只好在牢裏白等了。我不會賣掉公債的。」

  聽到最後兩句，於絮爾第一次感到真正的痛苦，她趕緊把身子和腦袋靠著百葉窗，才不至於倒下去。

  「天哪！怎麼的？她臉上血色都沒有了。飯後這樣衝動，對她可能有性命之憂的。」醫生嚷著，伸出手來抱住於絮爾，她差不多已經發暈了。

  「再見，先生，」他招呼公證人，「我不奉陪了。」

  他把乾女兒抱進書房，放在一張路易十五式的大沙發上，從藥瓶堆里抓了一小瓶依太給她聞。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  篷葛朗在旁駭壞了；老醫生對他說：「你代我送送客人罷。我要一個人在這裡陪她。」

  法官把公證人直送到鐵門，漫不經意的問了一句：

  「於絮爾怎麼的？」

  「不知道，」第奧尼斯回答，「她站在石級上聽我們談話。包當丟埃家的兒子欠了債，關在牢里，因為他不像杜 羅佛侯爵有篷葛朗先生幫忙。我勸醫生借錢給包當丟埃還債，醫生不答應，於絮爾聽了就面無人色，倒下來了……不知她是否愛上了他，或者兩人之間有什麼……」

  「她才不過十五歲，難道就……」篷葛朗打斷了第奧尼斯的話。

  「她是一八一四年二月生的，再過四個月就十六歲了。」

  法官回答：「不會的，她從來沒見過這位鄰居。大概是病罷？」

  「是心病。」公證人接著說。

  公證人發覺了這件事很高興：這樣，醫生就不可能到最後關頭娶於絮爾，來損害他的承繼人了。篷葛朗卻是全部希望都落了空，因為他久已想替兒子娶於絮爾做媳婦。

  他歇了一會，說道：「於絮爾要是愛那小伙子可倒霉啦：包當丟埃太太是布勒塔尼人[96] ，而且把她貴族門第看得比什麼都重。」

  「幸虧是這樣……」公證人差點兒露出馬腳來，急忙改口道，「為包當丟埃家的聲望著想，幸虧是這樣。」

  關於這位好心和老實的法官，我們得說句公道話：從大門口走回客廳的路上，他死了心，不敢再希望有朝一日把於絮爾叫作媳婦了；當然他心裡是替兒子惋惜的。篷葛朗本意是等兒子當上署理法官的時候，給他六千法郎一年收入的財產；假定醫生再給於絮爾十萬法郎陪嫁，這兩個青年便是一對珠聯璧合的夫婦；他的歐也納的確是個忠誠可愛的小伙子。或許就因為他過分的稱讚歐也納，引起了米諾萊老人的疑心。

  篷葛朗心上想：「還是回頭去打鎮長女兒的主意罷。不過於絮爾即使沒有陪嫁，也強似有一百萬妝奩的勒佛羅–克萊彌埃小姐。現在得想法讓於絮爾嫁給包當丟埃，萬一她真愛他的話。」

  老醫生關上通往藏書室和花園的門，帶著乾女兒坐在臨河的窗下對她說：

  「狠心的孩子，你怎麼的？我跟你相依為命；沒有你的笑容，我怎麼過日子呢？」

  「薩維尼昂關在牢里啊。」她回答了這句，淚如泉湧，抽抽噎噎的哭了。

  老人像父親那樣好不焦急的按著她的脈，想道：「這一下沒事了。可憐！她和我女人一樣神經脆弱。」他去拿了聽筒來放在於絮爾胸口，把自己的耳朵湊上去，自言自語的說著：「啊，好啦！好啦！」然後又望著她說：「我的寶貝，沒想到你愛他已經愛到這個地步。但是你得把我看作你自己一樣，把你們兩人之間的事情統統說給我聽。」

  於絮爾哭著回答：「乾爹，我並不愛他，我們從來沒說過一句話。可是我一知道這可憐的青年關在牢里，你這個多慈悲的人竟狠著心腸，不肯救他出來……」

  「於絮爾，我的小天使，你不愛他，為什麼把聖 薩維尼昂的節日和聖 但尼的節日同樣畫上一個紅點呢？來，來，把這樁愛情一五一十都告訴我。」

  於絮爾臉上一紅，含著眼淚；兩人靜默了一會。

  「我是你的父親，你的朋友，你的母親，你的醫生，你的乾爹，這幾天對你的疼愛更進了一步，難道你還怕我不成？」

  「好！親愛的乾爹，我把心打開來給你看罷。今年五月里，薩維尼昂先生回來看他母親。以前我從來沒留意到他。他最初住到巴黎去的時候，我年紀很小，我可以起誓還看不出一個年輕人跟你們別的男人有什麼分別，所知道的只是非常愛你，萬萬想不到會更愛別人的。薩維尼昂在他母親生日的前夜，搭了驛車回來，當時我們都不知道。第二天早上七點，我做完禱告，打開窗子讓房間換換空氣，看見薩維尼昂先生的臥房開著窗，他穿著晨衣正在剃鬍子，那種動作可真有風度……我覺得他長得挺好看。他梳理他的黑髭和下巴上的一撮須，我看到他的脖子，又白，又圓……唉，都告訴你罷，我發覺那個多嬌嫩的脖子，那張臉和那些美麗的黑頭髮，跟我在你剃鬍子的時候見到的完全不同。當時不知打哪兒來了一陣一陣的熱潮，直衝到我的心裡，我的喉嚨口，我的頭裡；而且來勢猛烈，使我不得不坐下來。我直打哆嗦，站不住了；可是一心只想再看，便提著腳尖瞧，那一下被他看到了。他跟我打趣，用手指送了一個飛吻，後來……」

  「後來怎麼樣？……」

  「後來我躲起來了，又害臊，又快活，也弄不清為什麼我覺得這種快樂有點兒不好意思。以後每逢他那張年輕的臉在我心中浮現的時候，總有那股使我神魂顛倒，來勢多麼猛烈的巨潮湧上來。再說，我也極喜歡常常體驗到這種情緒，不管它多麼猛烈。去望彌撒的路上，有種抑制不住的力量，逼我去瞧扶著母親的薩維尼昂先生：他走路的姿態，穿的衣服，連靴子踩在石板上的聲音，我都覺得美不可言。他身上一切的小地方，戴著多細軟的手套的手，都把我迷住了。可是在彌撒祭中間，我還能壓制自己，不去想他。從教堂出來，我故意留在後面，讓包當丟埃太太先走，那我就能挨在薩維尼昂旁邊走出去了。這些小手段使我感到多少興趣，簡直沒法形容。回到家裡，我轉過身去關鐵門的時節……」

  「蒲奚伐女人呢？……」

  「噢！我讓她到廚房去了，」於絮爾很天真的說，「那時我就看到薩維尼昂站在那兒，望著我出神。我以為他眼中有些驚奇和讚美的表情，便得意極了，恨不得想盡辦法讓他把我多瞧幾回。我覺得以後非討他喜歡不可了。只要他瞧我一眼，我做的好事就算得了最甜蜜的酬報。從那時起，我就時時刻刻不由自主的想著他。當天晚上，薩維尼昂先生動身了，我沒有再看見過他；布爾喬亞街變得空虛得很，似乎他無意中把我的心帶走了。」

  「事情就是這些嗎？」醫生問。

  「就是這些，乾爹。」於絮爾嘆了口氣，覺得沒有更多的事可說，非常遺憾；但當時的悲痛把遺憾的情緒壓下去了。

  醫生把於絮爾抱在膝上，說道：「親愛的孩子，你轉眼就要滿十六歲，做大人了。此刻你正在過渡期間，一方面是已經結束的，幸福的童年，一方面是愛情的騷動，使你以後的生活風波很多，因為你神經特別敏銳。」老人又用了一種不勝惆悵的語氣往下說：「孩子，你那個感覺就是愛情，是純潔的、天真的、保持著本來面目的愛情：它是不由自主的，來得很快，像一個賊似的把什麼都席捲而去……是的，把什麼都席捲而去！那也早在我意料之中。我仔細觀察過女性，知道她們之中有一大部分，需要看到許多感情的證明和奇蹟以後，才會動心，她們只要打敗了才開口，才讓步；但也有別的女性，由於一種現在可用磁性液體來解釋的共鳴作用，會一見生情。你知道你是取的你姑母的名字。今天我可以告訴你，我當年一看見那可愛的人，根本不知道我們的性格和為人是否相配，就感覺到我會忠實的，專一的愛她。愛情是不是有先見之明，像千里眼那樣呢？這問題，我不知怎麼解答；因為有多多少少的配偶，以神聖的契約作保障而結合的，以後竟會破裂，終身反目，有如仇敵。兩人儘可能在生理上結合得如膠似漆而思想上不能融洽；而也許某些人的生活倒是靠思想的成分多於肉體的成分。相反，性格相投而生理上彼此厭惡的，也往往有之。這兩種截然不同的現象，既可以說明許多人生的不幸，更可以證明法律把兒女的婚姻交給父母決定是極聰明的辦法；因為上面兩種情形常常會蒙蔽一個少女，使她不是受這個幻象的騙，便是受那個幻象的騙。所以我並不埋怨你。你所經歷的感覺，不知從何而來而直衝到你心坎和頭腦中的情緒，你想念薩維尼昂時的快樂，都是天然的。可是，親愛的孩子，正如夏伯龍神甫告訴你的，社會要我們把許多天生的嗜好犧牲掉。男女的命運完全不同。我當初可以挑中於絮爾 彌羅埃做我妻子，告訴她我怎麼愛她；但做姑娘的愛一個男人而向他求愛，就有虧婦道了；女性不能像我們一樣明目張胆的追求她的願望。所以在你們身上，尤其在你身上，廉恥觀念成為一道不可超越的，遮蓋你們感情的藩籬。你一再躊躇，不敢對我說出你初戀的感情，足見你寧可受刑，也不願向薩維尼昂承認……」

  「噢！是的。」

  「可是，孩子，你還應當進一步，克制你的感情，把它忘掉。」

  「為什麼？」

  「因為，我的小天使，你只應該愛一個將來做你丈夫的男人，而即使薩維尼昂先生會愛你……」

  「我還沒想到這一步呢。」

  「聽我說，即使他會愛你，即使他母親為他而向我提親，我也要長時期的，仔細的，把他考察過後，才能答應。他這次的行為，使所有的家庭都要防他一著，使他和所有的閨女之間有了一道不容易推倒的柵欄。」

  於絮爾收了眼淚，露出一副天使般的笑容，說道：

  「患難未始於人無益！」

  醫生聽了這句天真的話，一聲不出。

  「乾爹，他做了什麼事啊？」

  「我的小天使，他兩年之內在巴黎欠了十二萬法郎的債！還糊塗透頂，讓人家關進聖 貝拉奚[97] ，年輕人做了這樣的笨事，從今以後還有誰瞧得起？一個揮金如土，陷母親於痛苦與貧窮的人，將來會像你父親一樣，使他妻子傷心死的！」

  「你想他能改過嗎？」於絮爾問。

  「倘若他母親替他還了債，他就一貧如洗了；生為貴族而沒有財產，那可是天底下最難受的刑罰。」

  於絮爾呆呆的想了想，抹著眼淚，對乾爹說：

  「你倘使能救他，乾爹，你還是救他罷；幫了他的忙，你可以有權利勸他，責備他……」

  「並且，」醫生學著於絮爾的聲調，「他可以到這兒來，老太太也會來，我們能看到他了，並且……」

  「我此刻只為他本人著想。」於絮爾紅著臉回答。

  「孩子，別再想他了；那簡直是做夢！」醫生口氣很嚴肅，「包當丟埃太太是甘爾迦羅埃出身，哪怕她一年只有三百法郎生活費，也不會答應薩維尼昂 特 包當丟埃子爵，故海軍上將包當丟埃伯爵的侄孫，故艦長包當丟埃子爵的兒子，跟——跟誰？——跟沒有財產的於絮爾 彌羅埃結婚，她的父親不但是軍樂隊的樂師，而且，我也不能再瞞你了，還是一個大風琴師的私生子！」

  她聽到這段內幕，哭了：「噢，乾爹！你說得不錯：我們只有在上帝面前才平等。從此我只在禱告的時候想念他罷。請你把預備給我的錢統統給他。像我這樣一個可憐的姑娘，錢有什麼用呢？他卻是關在牢里哪！」

  「把你所有的委屈都交給上帝罷，也許他會幫助我們。」

  兩人靜默了一會。於絮爾對乾爹望都不敢望；等到後來抬起眼睛，看到他憔悴的臉上老淚縱橫，她不禁大為激動。兒童的哭是天然的，老年人的哭是教人受不住的。

  「啊，我的天！你怎麼啦？」她撲在老人腳下，吻著他的手，「你不信任我嗎？」

  「我一向只想滿足你的願望，現在可給你嘗到了出世以來第一次深刻的痛苦！我心裡和你一樣難受。我生平只哭過幾回，在我孩子們死的時候和你姑母死的時候。好吧，你要怎辦，我依你就是了。」

  於絮爾眼淚還沒幹，對乾爹像閃電似的看了一眼。她笑了。

  「咱們上客廳去吧；別忘了，孩子，這些事都得嚴守秘密。」醫生說著，把乾女兒留在書房裡，自個兒走了。

  慈愛的老人看到那聖潔的笑容，軟心了，差點兒說出一句暗示有希望的話來安慰他的乾女兒。