亞爾培·薩伐龍4

  「小姐，昨天上午國家旅館到了一位從巴黎來的老先生，坐著自己的車，駕著四匹馬，前面坐著一個車夫和一個男僕。據眼看車子動身的奚洛末說，那準是位親王或英國的勳爵。」

  「車上有沒有瓜棱式結頂的冠冕徽章[39]？」洛薩莉問。

  「那不知道，」瑪麗愛德回答說。「兩點鐘光景，他上薩伐呂司寓所來，投了一張名片，先生一看名片，據奚洛末說，立刻面無人色；隨後他就叫請。因為他親自鎖上了門，所以這位老先生和律師之間說些什麼話，無人得知；但他們一起大概有一小時；以後，律師陪著老先生出來，招呼他隨帶的當差進去。奚洛末看見這僕人出來的時候，捧著一個四尺長的大包，看模樣是一張大油畫。老先生手裡拿著一大包紙張。律師的臉色比死還要難看，他平時是那麼高傲那麼尊嚴的，那時的神氣真教人看了可憐……但他對老人的尊敬，差不離對王上一樣。奚洛末和亞爾培·薩伐龍先生把這個老人一直送上車，四匹馬都已齊齊整整地套好在那裡。車子在三點鐘上出發了。先生立即上州公署，從州公署到昂蒂萊先生那裡，買了一輛故聖·維哀太太的破舊的旅行車，到驛站去定了兩匹馬，說定六點鐘准要。然後他回家收拾行李；當然也寫了好幾個條子；最後他跟奚拉台先生倆交代事務，奚拉台先生一直留到七點。奚洛末送了一個字條到蒲希先生家，本來約好上那邊去用晚餐的。以後，在七點半，律師動身了，給了奚洛末三個月工資，教他另外找事。他把鑰匙交給由他陪送回去的奚拉台先生，就在他家喝了口湯，因為奚拉台先生七點半還沒吃夜飯。當薩伐龍先生上車時，簡直像死人一般。奚洛末當然向主人行禮告別，聽見他吩咐車夫說：『上日內瓦。』」

  

  「奚洛末有沒有向國家旅館打聽陌生人的姓名？」

  「因為老先生只是過路，所以人家沒有請他留名。隨帶的僕役，大概是奉了命令，裝作不懂法語。」

  「那麼特·葛朗賽神甫深晚收到的信呢？」洛薩莉又問。

  「這一定是奚拉台先生轉送的；奚洛末說這位可憐的奚拉台先生，一向非常敬愛薩伐龍律師，也跟他一樣的失魂落魄。房東迦拉小姐說，神秘莫測地來的人，神秘莫測地去了。」

  洛薩莉自從聽了這段敘述以後，老帶著凝神壹志，深思默想的神氣，誰都看得清清楚楚。薩伐龍律師的失蹤在勃尚松所引起的議論，不在話下。人家說州長客氣到不能再客氣地給他當場簽了一張往外國去的護照，因為他這樣可以打發掉唯一的敵人。次日，特·夏洪戈先生以一百四十票的多數當選了。

  「約翰兩手空空的來了，兩手空空的去了，」一個投票人得悉了亞爾培·薩伐龍出走的消息以後說。

  勃尚松歷來對外方人的偏見，像兩年前對付共和黨報紙的，從此又加強了一層。然後，過了十天光景，亞爾培·特·薩伐呂司的問題消滅了。只有三個人，代訴人奚拉台，副主教，洛薩莉，對這次的失蹤擔著嚴重的心事。奚拉台知道白髮的外鄉人是索但里尼親王，因為他曾看到名片，告訴了副主教；但洛薩莉比他們倆知道更多，大約三個月以前就已得悉阿琪奧洛公爵的死訊。

  一八三六年四月，誰也沒接到亞爾培·特·薩伐呂司的信息，或聽到有人提起他。奚洛末快跟瑪麗愛德結婚了；但男爵夫人暗暗教她的女僕等著洛薩莉的婚事，把兩樁婚禮同時舉行。

  「替洛薩莉完婚也是時候了，」男爵夫人有一天對丈夫說，「她已經十九歲，而且幾個月來，她性情大變，教人害怕……」

  「我不知道她是怎麼回事，」男爵說。

  「做父親的不了解女兒的心事，做母親的卻猜得到，」男爵夫人說，「應當把她出嫁才是。」

  「我也樂意呀，」男爵說，「我這方面，我給她露克賽的產業，好在法院已給我們和李賽鄉公所調解妥當，在離維拉峰山麓三百公尺的地方劃了界。我們在那邊掘一條溝來承接山上的水，引導入湖。鄉公所沒有上訴，判決已經確定了。」

  「您還沒得知，」男爵夫人說，「這判決花了我給香多尼的三萬法郎呢。這個鄉下人除了錢什麼都不理，神氣似乎相信他案子必勝，所以敲了我們一筆好價錢，賣給我們一個太平。倘或您給了露克賽，您便一無所有了。」

  「我沒有什麼需要，」男爵說，「我也快完了……」

  「可是您胃口好得像吃人的魔鬼。」

  「就為此呀：我吃也是白吃，兩條腿越來越沒勁了……」

  「那是車床工作累了您，」男爵夫人說。

  「我不知道，」男爵回答。

  「我們把洛薩莉配給特·蘇拉先生；倘若您給她露克賽，至少得保留居住權；我麼，我在總帳上給他們二萬四千法郎的歲收。孩子們住在這裡，想來也不致怎樣清苦了……」

  「不，露克賽我是預備整個兒給他們的。洛薩莉歡喜露克賽。」

  「您待您的女兒好不古怪——也不問問我愛不愛露克賽？」

  洛薩莉立刻就被叫了來，得悉她將在五月初旬跟阿曼台·特·蘇拉先生結婚。

  「謝謝您，母親，還有您，父親，想到我的婚事，但我不願結婚，我跟著你們很幸福……」

  「廢話！」男爵夫人說，「你不喜歡特·蘇拉先生就是了。」

  「如果你們要知道我的真意的話，那麼，我永遠不嫁特·蘇拉先生……」

  「噢！一個十九歲姑娘嘴裡的永遠！……」男爵夫人冷笑著回答。

  「特·華德維小姐嘴裡的永遠，」洛薩莉加重著語調接著說，我想，父親不至於不得我的同意就把我出嫁吧？」

  「噢！我麼，我不會的，」可憐的男爵溫柔地望著女兒說。

  「好罷！」男爵夫人斬釘截鐵地說，胸中捺著一腔被女兒突然頂撞的怒火，「好罷，特·華德維先生，您去負責您女兒的婚事罷！洛薩莉，你去想一想：倘你不照我的意思結婚，那莫怪我在你將來出嫁的時候分文不給。」

  特·華德維夫人跟特·華德維先生的不和，從他袒護女兒開場，越來越嚴重，甚至洛薩莉和她的父親在特·呂潑府第里存身不住，不得不上露克賽去度那美妙的季節。於是勃尚松城裡得悉特·華德維小姐乾脆拒絕了特·蘇拉伯爵。奚洛末和瑪麗愛德結了婚，搬到露克賽來，預備日後頂補莫第尼哀的缺。男爵照著女兒的意思把莊子修葺過，改造過。這番工程化了六萬法郎上下。洛薩莉父女倆又在建造一所花房，這些消息傳到男爵夫人耳里時，她方才發覺女兒身上有著刁鑽促狹的根子。男爵買了好幾塊外姓的田，和一處價值三萬法郎的產業。人家對特·華德維夫人說，遠離了她之後，洛薩莉顯出當家小姐的樣子，研究怎樣可以增加露克賽的收入，學做男孩子家的模樣，常常騎馬；父親被她哄得挺快活，不再抱怨身體不濟了，人也胖起來，常常陪女兒出去玩。將近男爵夫人的聖名節的時候（她名叫路易士），副主教到露克賽來了，無疑是受了特·華德維夫人跟特·蘇拉先生的囑託，來替母女講和的。

  「洛薩莉那個小姑娘倒有她的那般蠻勁兒，」勃尚松城裡有人說。

  男爵夫人慷慨地付了露克賽的九萬法郎開銷，又給她丈夫每月一千法郎做露克賽的生活費，她不願自己有甚理短的地方。父女倆也只想在八月十五那天回城，一直住到月底。副主教用過了晚飯，把洛薩莉帶過一邊，好談她的婚姻問題，教她明白不能再指望亞爾培，他已經一年沒有音信，說到此就被洛薩莉一個手勢打斷了。這個怪僻的姑娘攙著特·葛朗賽先生的胳膊，領他去坐在一張凳上，頭頂上是一大片躑躅的濃蔭，樹隙間可以望見湖面。

  「聽我說，親愛的神甫，我愛您像愛我的父親一樣，因為您對我的亞爾培那麼懇摯，我應當對您承認，我犯了想做他妻子的罪，而他也應該做我的丈夫……您瞧！」

  她從袋裡摸出一份報紙授給神甫，指著五月二十五日翡冷翠一欄里的一段消息：

  前任大使曉里安公爵的長公子，蘭多雷公爵，和前索但里尼公主，阿琪奧洛公爵夫人的婚禮，盛極一時。各方因慶賀新人而舉行的節會，使翡冷翠頓形熱鬧。阿琪奧洛公爵夫人的產業是義大利最大的財富之一。因為已故的公爵把全部遺產都贈與了他的夫人。

  「他所愛的人已經結婚，」她說，「我把他們分離了！」

  「您？用什麼方法？」神甫問。

  洛薩莉正要回答，忽然一個身體掉下水去的聲音，接著兩個園丁大叫的聲音，把她打斷了；她站起來，一邊跑一邊嚷：「噢！爸爸……」她不見了男爵。

  特·華德維先生以為在一小塊花崗岩上瞥見一個介殼類化石的痕跡，一件可能駁斥某些地質學理論的事實，他踏在一堆石子上想去拿來，失掉了平衡，一翻身便滾到湖裡去了；暗礁下面往往是湖水最深的所在。園丁們花了九牛二虎之力，在湖水打轉的地方插下竿去想授給男爵抓住；臨了，終究把他渾身淤泥的撈了起來，他已經在湖底陷得很深，再加拼命掙扎，愈加在泥中陷得深了。特·華德維先生晚飯吃得很飽，胃裡已開始消化，可是中途停頓了。當他給脫下衣服，擦洗乾淨，放到床上時，情形顯見很危險，兩個當差立刻騎上馬，一個上勃尚松，一個就最近的地方去請一個內科醫生和一個外科醫生。出事以後八小時，特·華德維夫人帶著勃尚松最好的兩個內外科醫生趕到，發覺特·華德維先生已經無望，雖然李賽的醫生作過很好的急救工作。恐怖在他腦里引起了滲血症，再加上中途停止的消化，把可憐的男爵斷送了。

  據特·華德維夫人說起來，男爵住在勃尚松是不會死的；她一邊顯然誇張著她的痛苦和惋惜，一邊把這次的喪事歸咎於女兒當初對她的彆扭，所以把她看作仇敵。她稱男爵為「她的親愛的綿羊」！華德維家這個最後的子孫，給葬在露克賽湖中一個小島嶼上，男爵夫人替他用大理石立了一座莪特式的小紀念碑，和巴黎拉希公墓上的那些名人墓一樣。

  這件事情發生一個月以後，男爵夫人和女兒在特·呂潑府第里過著滿懷惡意的靜默生活。洛薩莉熬著極大的痛苦，面上一些不露：她責備自己送了父親的命，疑心還有一樁禍事，在她心目中顯得更大的，的的確確是她一手造成的；因為奚拉台和特·葛朗賽神甫都沒接到一些有關亞爾培命運的消息。杳無音訊的靜默使她毛骨悚然。在一次悔恨交迸，痛苦若狂的情形中，她覺得需要向副主教自首，揭穿她用著怎樣的計謀，分離了法朗采斯加和亞爾培。那是簡單不過的，但是駭人的計謀。她截留了亞爾培給公爵夫人的信，也截留了法朗采斯加給亞爾培的信。在那封信里，她通知愛人說丈夫病了，在服侍病人的期間，她不能再復他的信。因此當亞爾培忙著選舉的時候，公爵夫人只給他兩封信，一封告訴他阿琪奧洛公爵病勢危急，一封報告她已身為寡婦，那是兩封至誠而高潔的信，至今被洛薩莉保存著。洛薩莉費了幾夜工夫，把亞爾培的筆跡模仿得一模一樣。她截留了忠實的情人的真信，換上三封假信；她交給老教士看的假信的草稿，把作惡的天才表現的那麼完滿，以致他為之懍然。洛薩莉裝著亞爾培的口吻，字裡行間，把公爵夫人準備好接受他背約悔盟的假消息。對於報告阿琪奧洛公爵死耗的那封信，洛薩莉回復一封報告亞爾培和洛薩莉即將結婚的信。她計算好使兩封信參商，而果然參商了。那些信件是她費盡陰險惡毒的心思寫的，竟把副主教駭住了，不覺看了兩遍。接到最後一封信時，法朗采斯加中了那個要在情敵心中斬滅愛根的女子之計，憤慨之下，答覆了這麼簡單的一句：「您請便罷，永別了。」

  「純粹道德上的罪惡，非人間法網所及的罪惡，是最醜惡的，最卑鄙的，」特·葛朗賽神甫嚴厲地說，「上帝往往就在此世加以懲罰：就因為此，常有些令人不解的可怖的苦難。在一切埋藏在私生活中的秘密罪過中間，最不名譽的一樁是拆人的信，或是不合法地偷看。無論是誰，無論為了什麼原因，一朝有了這種行為，他的清白便沾上永遠不能磨滅的污點。一個青年侍衛，被人誣告之下，拿著一封內有處死他的命令的信，毫無邪念的上路，忽然受到上帝的保護，把他奇蹟地救了性命，這件故事的悲壯動人，神靈不爽，您可曾感覺到？……我們說，奇蹟地，您知道什麼叫作奇蹟？德行背後的那道靈光，和無邪的聖嬰背後的靈光一樣強烈。我和您說這些話，並沒勸誡您的意思，」老教士用著非常悲哀的語調說，「可憐！我在這裡不是一個聽人懺悔的主教，您也不是跪在上帝面前，我只是一個受驚的朋友，擔憂著您的刑罰。他怎麼了，這可憐的亞爾培？他不曾自殺麼？他鎮靜的外表下面藏著激烈非凡的性格。我懂得索但里尼老親王，阿琪奧洛公爵夫人的父親，是來討回他女兒的信和肖像的。這便是落在亞爾培頭上的晴天霹靂，他一定是去設法剖白的……但怎麼十四個月之久，他沒給一些信息？」

  「噢！如果我嫁了他，他會那樣的幸福……」

  「幸福？……他不愛您。並且您也沒有偌大的財產帶給他。您的母親恨透了您，您回答了她一句殘忍刻毒的話，傷害了她而斷送了您。」

  「什麼？」洛薩莉問。

  「她昨天對您說，服從是補贖您罪愆的唯一的方法，她談到阿曼台時又向您提及結婚的必要。『要是您這樣喜歡他，您自己去嫁給他罷，母親！』您有沒有當她的面說過這樣的話？有沒有說過？」

  「說過。」洛薩莉回答。

  「那麼，好，我識得她的脾氣，」特·葛朗賽神甫接下去道，「不出幾個月，她將成為特·蘇拉伯爵夫人！當然她還要生孩子，把四萬法郎的歲收送給特·蘇拉先生；此外，她將給他許多利益，儘量在她的不動產里減少您的一份。她活著的時候，您就得過貧窮的生活，而她只有三十八歲！您全部的產業不過是露克賽的田地，以及您父親的遺產清算之後所能剩下的一些，就是這個，也還得您母親對露克賽的權利肯全部放棄！在物質利益上，您已把自己的生活弄得很糟；在情操方面，我認為尤其七顛八倒，不成體統……您不向您的母親……」

  洛薩莉惡狠狠地把腦袋扭了一下。但副主教依舊接著道：

  「您不向母親，不向宗教去請示，聽他們在您心靈初次有所動作的時候就來點醒您，勸告您，領導您，您只顧獨斷獨行，完全不識得人生而只聽從激烈的熱情！」

  這篇那麼明哲的談話使洛薩莉聽了害怕起來。

  「那我應該怎麼辦呢？」她停了一會說。

  「要補贖您的罪過，先得知道您罪過的範圍，」神甫回答。

  「那麼我將寫信給唯一能知道亞爾培生死下落的人，雷沃博·阿納耿先生，巴黎的公證人，亞爾培從小的朋友。」

  「除非為了剖白真相，您以後再勿寫信，」副主教回答。「把真信假信一齊交給我，把一切細節向我供認出來，好似對您的懺悔師一樣，然後再問我補贖您罪愆的方法，完全信任我。那時我看情形……因為第一，您應該讓這可憐的男人在他奉為神明的人面前，還他的清白。即使已經失掉幸福，亞爾培一定還堅執著要洗刷自己。」

  洛薩莉答應特·葛朗賽神甫聽從他的勸告去做，心裡希望她收拾殘局的結果，說不定能把亞爾培拉回來。

  洛薩莉吐露秘密以後不久，雷沃博·阿納耿先生的幫辦到勃尚松來，拿著亞爾培的全權委託書，先去見奚拉台先生，請他把薩伐龍先生買下的房子出售。奚拉台為了對亞爾培的友誼，接受了這件差使。那位幫辦賣掉了家具，賣得的款子剛好償清亞爾培欠奚拉台的債務；因為神秘地出走的時候，奚拉台給了他五千法郎，並答應代他收取人欠的帳，當奚拉台問起他所關切的那位英勇的戰士的下落時，幫辦回答說只有他的東家知道，並說亞爾培·特·薩伐呂司先生最後的一信，使公證人大為傷心。

  副主教得了這個消息，便寫信給雷沃博。下面是那位正直的公證人的覆信。

  致勃尚松教區副主教特·葛朗賽神甫

  可憐！先生，沒有人再能教亞爾培回到紅塵中來：他已捨棄濁世。現在他是格勒諾勃附近大修院中的修士。這座修院的大門是生死的分界，這一點我剛才知道，而您是應該比我知道更清楚的。預料到我會尋訪得去，亞爾培把院長請出來，擋住了我們所有的努力。我對這顆高尚的心有充分的認識，可以知道他是犧牲者，做了卑鄙的、我們看不見的陰謀的犧牲者；可是一切業已完成。阿琪奧洛公爵夫人，現在是蘭多雷公爵夫人了，我覺得她也過於殘忍。亞爾培趕到倍琪拉德時，她已不在那裡，但她留下話，教他相信她在倫敦。從倫敦，亞爾培又轉到拿波里，從拿波里又轉到羅馬，在那邊她已跟蘭多雷公爵訂了婚。亞爾培終於遇到她時，是在翡冷翠，正當她舉行婚禮的辰光。我們可憐的朋友當場暈倒在教堂里，而且從沒，雖然他曾不顧生命的危險，也從沒獲得和這個女人解釋的機會，不知她是怎樣的心腸。七個月中間，亞爾培僕僕旅途，追逐著那個殘忍的造物，老跟他玩著捉迷藏戲：他不知到哪兒去抓她，也不知怎樣去抓她。可憐的朋友路過巴黎時，我曾見到他；如果您那時也像我一樣見到他的話，您定會覺得對他一字都不能提到公爵夫人，他會發瘋。倘若他知道犯的是什麼罪，他可能想出辯白的方法；但誣衊他結了婚！那又怎辦？亞爾培是死了，對於世界，他的確死了。他但願休息，那麼我們希望在他自己投入的深沉的靜默與祈禱中間，獲得他另一種方式的幸福。您既然認得他，您定會替他嘆息，也會替他的朋友們嘆息！專此奉復……

  一接到這封信，苦心的副主教立即寫信給大修院院長，下面是亞爾培的覆信。

  亞爾培修士致特·葛朗賽神甫

  在院長神甫剛才轉達給我的說話中，我認出，親愛的副主教，認出您溫柔的靈魂和不老的心。我心坎中對塵世的最後一個願望，給您猜著了：教那摧殘我那麼厲害的女子明白我的情操！但院長讓我自由利用您的提議，要知道我的意念是否堅決；當他看見我決意與世永訣的時候，他慈祥地對我說出了他的意見。倘我對回俗的誘惑表示讓步的話，修士的資格就要被取消。那一定是靠了神明的恩寵；但內心的爭鬥，縱使為時不久，其劇烈和殘酷並沒因之而減少分毫。這不足以使您明白我絕不再回到人間了麼？所以那犯了多少罪過的人要求我寬恕，我是完完全全、毫無遺憾地同意的。我將祈求上帝寬恕這位小姐，像我寬恕她一樣，同時我也為蘭多雷公爵夫人祈福。啊！死亡也罷，一個單相思的女子也罷，所謂命運的打擊也罷，我們豈不該永遠聽命於上帝？苦難在某些靈魂中辟出一片無垠的荒漠，在荒漠裡響亮著上帝的聲音。此世生活和彼世生活的關係，我已認識太晚，因為我已心力交瘁。既不能為戰鬥的教會服務，我便把行將熄滅的生命的殘灰餘燼，獻在殿堂腳下。這是我最後一次寫信了。為了您，那麼愛我而我也那麼愛的您，我才破了進聖·勃呂諾修院時舉世皆忘的戒律。您也將特別在我的祈禱之中。

  修士　亞爾培

  一八三六年十一月

  「也許這樣倒是最圓滿的解決，」特·葛朗賽神甫心裡想。

  當他把這封信交給洛薩莉，她在寬恕她的段落上虔誠地親吻時，他對她說：「那麼！現在您對他已經絕望了，願不願跟您母親講和，嫁給特·蘇拉伯爵？」

  「那要亞爾培命令我才行，」她回答。

  「您明明看見不可能再跟他商量了。院長不會答應的。」

  「要是我去見他呢？」

  「大修院是什麼客都不見的。何況是女子，除了法國王后以外，誰都不能進去，」神甫說。「因此您再沒理由不嫁特·蘇拉先生。」

  「我不願造成母親的苦難，」洛薩莉回答。

  「你這個撒旦！」副主教嚷道。

  這年冬季將盡的時候，善良的特·葛朗賽神甫死了。從此在特·華德維夫人和女兒之間，再沒這個朋友替兩個剛強如鐵的人物折衝。副主教所預料的事情實現了。一八三七年八月，特·華德維夫人嫁了特·蘇拉伯爵，在巴黎舉行婚禮；上巴黎結婚是聽著洛薩莉的慫恿，她這時待母親很好了。特·華德維夫人當真相信女兒的好意；但洛薩莉的想到巴黎去，無非想找一個殘酷的復仇機會來快意一下：她一心一念要磨折她的情敵來替亞爾培報復。

  特·華德維小姐所受的監護給解除了，並且她不久就要滿二十一歲。她的母親為跟她清帳起見，放棄了露克賽的權利；而女兒靠了父親遺產的清算，也不再要母親貼她生活費。洛薩莉且鼓勵母親去嫁特·蘇拉伯爵，在財產上讓他沾些利益。

  「讓我們各管各的自由罷，」她對母親說。

  特·蘇拉伯爵夫人正在疑慮女兒的用意，對這番落落大方的處置更是奇怪起來；她在總帳上劃出六千法郎的歲收贈與洛薩莉，使自己良心上好交代。因為特·蘇拉伯爵夫人有著四萬八千法郎的田地進款，而且她也無法割讓這筆利益來剝削洛薩莉的名份，所以特·華德維小姐還是一百八十萬法郎的一頭好親事：露克賽略加整頓之下，除了居住的便利，租金，存款之外，可有每年二萬法郎的收穫。所以洛薩莉母女倆很快學會了巴黎的腔派和時髦，容容易易的跨進了上流社會。一百八十萬法郎！這幾個繡在洛薩莉胸衣上的大字，為特·蘇拉伯爵夫人倒是一把金鑰匙，比她裝腔作勢的以特·呂潑姓氏自豪，比她不得當的高傲，甚至比她轉彎抹角攀認的親戚都更有用。

  一八三八年二月，被好幾個青年人追得很熱心的洛薩莉，把她來到巴黎的計劃實現了。她一心要遇見蘭多雷公爵夫人，瞧一瞧這個奇妙的女人，把她拋在天長地久的恨海里。所以洛薩莉想盡方法裝扮，調情，以便和公爵夫人站在並肩的地位。初次的會面，是在一八四○年起一年一度的捐募王室恩俸的舞會上。一個青年人受著洛薩莉的指使，過去對公爵夫人指著洛薩莉說：「瞧這個了不起的女子，一個強項無匹的人物！她把一個前程遠大的男人，亞爾培·特·薩伐呂司送進了大修院，斷送了一生。那便是特·華德維小姐，勃尚松那個有名的獨養女兒……」

  公爵夫人面色慘白，洛薩莉奮激地和她交換了一眼，這種目光在女人之間是比男人們決鬥的槍子更致命的。法朗采斯加·索但里尼，猜疑到亞爾培的無辜，馬上退出了舞會。突然被丟下的青年，全沒知道他怎樣的傷害了美麗的公爵夫人。

  如果您願意多知道些關於亞爾培的事情，請您下星期二到歌劇院舞會中來，手執金盞花為號。

  洛薩莉送去的這張匿名字條，把可憐的公爵夫人誘來了，洛薩莉交給她亞爾培全部的信，還有副主教寫給雷沃博·阿納耿的，雷沃博回復來的，以及她自己向特·葛朗賽神甫告白的信。

  「我不願一個人受苦，因為我們倆曾經一樣的殘酷！」她對她的情敵說。

  洛薩莉把公爵夫人俊美的臉上駭愕的神色玩味過後，溜走了，從此不再在交際場中露面，隨著母親回到了勃尚松。

  特·華德維小姐獨自住在露克賽田莊上，騎馬，打獵，每年拒絕兩三頭親事，冬季上勃尚松去四五次，一心開墾著她的田地，被認為一個古怪得出奇的人物。她變成了東部名人之一。

  特·蘇拉夫人生了兩個孩子，一男一女；她年輕了，但年輕的特·蘇拉大大地變老了。

  「我的財產使我花了很高的代價，」特·蘇拉對年輕的夏洪戈說，「不幸得很，非跟虔婆結婚，就不能徹底認識虔婆！」

  特·華德維小姐的所作所為，真配得上奇女子的稱號。人們說：「她有她的瘋癲！」她每年去瞻仰一次大修院的高牆。也許她想學曾叔祖的樣，跳進修院圍牆去找她的丈夫，好似當年的華德維跳出修院圍牆來恢復他的自由。

  一八四一年，她離開勃尚松，據人家說是為結婚去的；但至今無人知道這次旅行的真正原因；回來時的模樣使她從此見不得人。由於特·葛朗賽神甫曾經暗示過的那種不測，她在洛阿河上坐著輪船，汽鍋爆炸之下，特·華德維小姐大遭蹂躪，失去了右臂和左腿；臉上留著醜惡的疤痕，剝奪了她的美貌；她的身體給可怕地毀傷過後，很少日子沒有痛楚。總之，她現在再也不出露克賽莊子的門，常年過著誦經禮拜的生活。

  一八四二年五月·巴黎

  一九四四年二月·譯竣