一兩個朋友

  一八二八年，有一天清早一點鐘的時候，聖奧諾萊城關街上，從靠近愛里才宮的一所大宅子裡走出兩個人：一個是當代的名醫，叫作荷拉斯皮安訓；一個是巴黎最風雅的人物之一，叫作特拉斯蒂涅男爵；他們是多年的老朋友了。各人的車早已打發回家，城關區域連一輛街車都沒有；但夜色甚美，街面也很乾燥。

  歐也納特拉斯蒂涅和皮安訓說：「咱們走到大街上再說，倶樂部前面通宵都有車的；等會你把我送回家罷。」

  「行。」

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  「喂，朋友，你覺得她怎麼樣？」

  「你是說那個女的是不是？」醫生冷冷的回答。

  「噢，皮安訓的老脾氣又來了，」拉斯蒂涅嚷道。

  「怎麼呢？」

  「朋友，你提到特埃斯巴侯爵夫人，像提到一個要進你醫院的女病人一樣。」

  「你要知道我的感想嗎，歐也納？倘若你丟下特紐沁根太太去勾搭這位侯爵夫人，等於拿一隻眼的馬去換一匹兩眼全瞎的馬。」

  「紐沁根太太年紀已經三十六了，皮安訓！」

  「這一位也有三十三了！」醫生馬上頂了一句。

  「最忌妒她的女人也不過說她二十六。」

  「好朋友，倘若你存心要知道一個女人的年齡，只要瞧她的太陽穴和鼻尖就行了。不管她們運用胭脂花粉的手段多麼高明，對這些暴露她們心緒騷動的，鐵面無情的證據，是毫無辦法的。她們每長一歲都在那兒留下一道烙印。等到女人額上的皮膚松下來，有了皺痕，像花一般的蔫了；等到鼻尖上有了小小的粒子，好比英國人家壁爐里燒的煤球，把倫敦像毛毛雨似的布滿了看不清的小黑點……那麼對不起！她準是三十歲出頭了。她可能很美，可能很聰明，可能很溫柔，什麼都可能，但年齡總是過了三十，到了盛極而衰的階段。我不責備喜歡這一類婦女的人；可是像你這樣的漂亮人物，不應該把二月里的癩皮蘋果當做一個在枝頭上向你微笑，引誘你去咬一口的，又紅又白的小蘋果。固然愛情從來不查看人家的出生證；沒有人愛一個女子是為了她的年紀，為了她長得美或丑，為了她聰明或愚笨，愛就是愛，沒有理由的。」

  「可是我呀，我愛她的理由才多呢。她是特埃斯巴侯爵夫人，她是勃拉蒙–旭佛雷家的小姐，她是社會上的紅人，她有感情，她有一雙和特裴里公爵夫人一樣美麗的腳，或許還有十萬法郎進款，而我有朝一日說不定會娶她！最後，她可以使我改善局面，還清我的債。」

  「我以為你早發了財呢，」皮安訓打斷了拉斯蒂涅的話。

  「不錯，我有兩萬法郎進款，剛好開銷車馬。我在紐沁根事件中栽了筋斗，那件事改日再談罷。我嫁了兩個姊妹；我和你相識以後掙的錢，這是最顯著的一筆。但我寧可給她們作陪嫁，不願意自己有十萬法郎利息。現在怎辦呢？我野心勃勃，和紐沁根太太混下去有什麼出路呢？再過一年，我就像圖書似的給編了號，插上架，跟一個結了婚的人一樣。結婚與獨身的不愉快，我全有，兩種生活的便宜卻是連半點都沾不到；老釘著一個女人就會碰到這種僵局。」

  「哎！難道你以為這一下交了好運嗎？」皮安訓說。「你那侯爵夫人，我才看不上呢。」

  「你的進步思想把你眼睛蒙蔽了。倘若特埃斯巴太太變了一個拉蒲爾登太太[67]……」

  「告訴你，朋友，貴族也罷，布爾喬亞也罷，反正她沒有靈魂，永遠是個自私自利的典型。相信我罷，醫生看人看事都有經驗；我們之中最厲害的，查驗身體的時候會把靈魂也查驗出來的。咱們今晚在她客廳里消磨了一個黃昏，儘管客廳那麼漂亮，公館那麼富麗堂皇，侯爵夫人可能欠著債呢。」

  「你怎麼知道？」

  「我不是斷定，只是猜測。她提到她的靈魂，好似路易十八提到他的感情一樣的虛假。聽我說，這個又嬌又白，長著栗色頭髮，為了要人哀憐而無病呻吟的女人，骨子裡身子像鐵打的，胃口好得像狼，氣力之大和性格的卑鄙像老虎。要說拿綾羅綢緞來遮蓋一個騙局，誰也及不到她遮蓋得好。唉，我把她看透了。」

  「皮安訓，你真使我害怕！咱們在伏蓋公寓分手以後，難道你人情世態閱歷了不少嗎？」

  「是的，朋友。從那個時期以後，什麼傀儡，木偶，紙人紙馬，我見得多了！這般漂亮太太的作風，我也略微知道一些：因為做醫生的要保護她們玉體康健，或是照顧她們最貴重的東西——兒女，倘若她們喜歡兒女的話，或是保護她們永遠愛惜的容顏。你深更半夜守在她們床頭，花盡心血挽救她們的姿色，不管身上哪個部分變了樣，都得替她們想辦法；事情成功了，還得守口如瓶，替她們保守秘密；過後她們看到帳單，卻認為你大敲竹槓。誰救了她們的？不是你，而是她們的先天充足！她們非但不頌揚你，反而到處說你壞話，不敢介紹你替她們的好朋友們治病。朋友，你說那些婦女是天仙下凡；我卻見慣她們拿下裝腔怍勢的面具，赤裸裸的顯出她們的真心情，正如見慣她們剝下遮蓋身體缺陷的衣服，既沒有胸褡，也沒有功架；那才不美呢。咱們擱淺在伏蓋公寓的時代，已經在社會的海洋底下看到不少石子，不少垃圾；其實那不算一回事。一朝進了上流社會，我遇到些穿綢著緞的人妖，戴白手套的米旭諾，高官厚爵的波阿萊，比高勃薩克老頭放高利貸放得更精明的王公大臣[68]！而可恥的是，我想跟德行握握手的時候，竟發現他們在頂樓上冷得發抖，受著毀謗，靠一千五百法郎年金或薪水，過著吃不飽餓不死的生活，還被認為瘋子，怪物，蠢東西。不錯，你的侯爵夫人是一個當令的紅人，可是我就討厭這等女人。讓我把理由說給你聽。一個心胸高尚，趣味純潔，性情柔和，感情豐富，生活樸素的女子，在社會上絕對沒有走紅的機會。你自己去下個斷語罷！一個當令的女子和一個當權的男人是一類的，只有一點差別：就是使一個男人爬得比別人高的那些長處，能夠造成他的偉大，造成他的光榮；一個稱霸一時的女子所靠的本領卻是可怕的惡習；她為了遮掩本性，變得兇狠陰險；為了在交際場中勾心鬥角，必須在嬌弱的外表之下有銅筋鐵骨般的身體。用醫生的眼光看，胃納健旺的人，心地絕不會好。你那時髦太太毫無感情，只是如醉若狂的尋歡作樂，因為要替她冷冰冰的天性找點兒暖意；她需要刺激，需要享樂，好比一個老頭兒站在歌劇院的腳燈前面出神。因為她主意多於感情，所以把朋友和真正的愛情一齊為自己的霸業犧牲，像一個將軍為了要打勝仗，不惜把最忠誠的心腹送上火線。走紅的女人不能算女人，既不是母親，也不是妻子，也不是愛人；用醫學的術語說，只是一個陰性的頭腦，只有一肚皮的心計。因此一切殘酷的特徵，你那侯爵夫人應有盡有；她有鷙鳥的嘴巴，明亮而冷酷的眼睛，甜蜜的言語；她像機器上的鋼鐵一般光滑，她能打動一切，就是不能打動你的心。」

  「皮安訓，你的話的確有一部分很對。」

  「哪裡是一部分！簡直沒有一句不對。她用那種教人難堪的禮貌，要我體會到貴族與我們之間的距離：你以為這種侮辱不刺傷我的心嗎？一邊想到她的目的，一邊看她像貓兒似的跟你親熱，難道我不深深的覺得可憐嗎？一年之後，要她寫個字條幫我一點兒小忙都不用想；可是今晚上她對我眉開眼笑，無非因為她的官司落在我舅舅手裡，以為我在舅舅面前有些作用……」

  「那麼，朋友，你是不是更喜歡她對你不客氣？我承認你把時髦女子罵得很對，但你沒看到我真正的問題。我理想中的太太始終是特埃斯巴夫人一流的，而絕不是世界上最貞節，最安靜，最多情的女子。娶一個天使嗎？那就得躲到窮鄉僻壤去享你的清福。一個干政治的人的太太，必須是一架干政治的機器，一架會恭維奉承，鞠躬行禮的機器；她是野心家所用的第一件工具，最忠心的工具，也是一個代你火中取栗而不會連累你的朋友，隨便否認她也沒關係。假定摩罕默德生在十九世紀的巴黎，他一定娶一個洛昂家的小姐[69]，千伶百俐，花言巧語，像一個大使夫人，足智多謀像費加羅。你說的那種多情的妻子幫不了你一點兒忙，一個當令的太太使你要什麼有什麼。倘若一個男人沒有金鑰匙能打開所有的門，時髦太太便是劃破玻璃的金剛鑽，替你把所有的窗都打開來。安分守己的德行只配布爾喬亞有的，野心家自然免不了野心的罪惡。並且，像朗日公爵夫人，莫弗利原士公爵夫人，杜特萊夫人[70]等等的愛情，你以為不能給你極大的快感嗎？你才不知道這些女人的嚴厲矜持，冷若冰霜的態度，反而使她們給你的些少感情格外顯得可貴！看到雪地里長出一朵雁來紅是多麼可喜啊！她們掩在扇子後面對你嫣然一笑，把平日威嚴莊重的架子都放下了；這一笑可抵得上你布爾喬亞女子的全部恩愛；你說那種恩愛是由於忠誠來的，其實還大有問題，因為愛情方面的忠誠跟投機很相近。何況一個時髦太太，一個勃拉蒙–旭佛雷家的小姐，也有她的長處。那就是財產，勢力，光華，瞧不起一切低級東西的眼光……」

  「謝謝罷，」皮安訓回答。

  拉斯蒂涅笑道：「老糊塗！得了罷，別這麼俗氣，學學你朋友台北蘭的榜樣，想法去掙一個爵位，得一個勳章，進貴族院，招幾個公爵做女婿。」

  「這話才是見鬼呢……」

  「呦！呦！原來你只有在醫道方面高明；太可惜了。」

  「我恨這一類的人，最好來一次革命把這般東西斬草除根。」

  「那麼，親愛的勞白斯比哀[71]，你明兒不去找你姑丈了嗎？」

  「去的，」皮安訓回答。

  「為了你，要我到地獄裡去打水也行……」

  「好朋友，你真使我感動；我發過誓，非要把侯爵辦到禁治產不可！噯，我還擠得出一滴少年時代的眼淚來感謝你呢。」

  「可是，」皮安訓接著說，「我不能保證你在約翰于勒包比諾那兒如願以償。你才不知道他的脾氣呢。後天我一定帶他去見侯爵夫人，讓她自個兒去拉攏罷，只要她有本領。我可不信她會成功。不管有多少公爵夫人，多少山珍海味，或是多少斷頭台上的鍘刀擺在他面前，他都不會動心；哪怕王上答應他進貴族院，上帝答應他做天堂的長老，把煉獄裡的收入給他做薪俸，也休想教他把秤盤裡的碼子加減一個。他這個法官是鐵面無情的。」

  兩個朋友到了加波西納大街的拐角兒上，正對著外交部。

  皮安訓指著部長官邸笑道：「喂，你不是到了府上了嗎？」又指著一輛街頭的馬車說：「我的車也在這兒了。這兩句話把咱們的前程包括盡了。」

  「你將來能躲在水底下自得其樂，我卻永遠要浮在水面上跟暴風雨鬥爭，我沉下去的時候會到你的岩洞裡來借宿的，朋友！」

  「星期六見！」皮安訓回答。

  「好吧，」拉斯蒂涅說。「包比諾的事，你答應我了？」

  「是的，只要不違背我的良心，我總儘量幫忙。這個禁治產的要求，幕後也許還有曲折離奇的故事，像我們在窮途落魄的黃金時代說的特拉摩喇嘛[72]。」

  拉斯蒂涅眼看街車去遠了，心裡想：「唉，皮安訓這傢伙永遠是個老實人。」