三四覆信

  親愛的奧諾麗納：

  如果你早發慈悲，不疑心我，如果你念了我五年以前寫給你的信，你可以省卻五年不必要的，使我看了傷心的勞作。在那封信里，我向你提出的盟約足以祛除你所有的恐懼，使我們倆能恢復家庭生活。我有很多地方需要責備自己，在七年悲苦的光陰中我把我全部的過失體驗到了。我沒了解婚姻。你受著危險的時候，我竟沒有發覺那危險。我屋裡住著一個天使，主和我說：你好好的守著他罷！不料我粗心大意，不知提防，終於受了上帝的懲罰。你對自己下的毒手沒有一下不打在我身上。親愛的奧諾麗納，饒了我罷！我完全了解你的敏感，所以不願意再帶你回巴伊安納街的老家；我可以一個人住在那兒，卻不能和你一塊兒再見那屋子。我挺高興的在聖奧諾萊城關裝修一所新宅，我心裡要請去住的人不是一個因為對人生沒經驗而被騙回家的女子，也不是一個被丈夫用法律奪回去的女子，而是一個允許我像父親每天祝福女兒似的親吻她額角的姊妹。

  就因為你受著絕望的煎熬，我才更要待在你左右，滿足你需要，供給你娛樂，保護你的生命；難道你想剝奪我這種權利嗎？凡是女人，必有一顆永遠偏向著她的，永遠能原諒她的心，就是她的母親的心；你早失怙恃，你的母親就是我的母親，她要在世的話，一定能把你勸回來的；但你怎麼沒猜到我對你抱著一顆既是我母親的心，又是你母親的心呢？親愛的，我的感情不是偏狹的，吹毛求疵的，絕不讓一個心疼的孩子為了什麼不如意而額上縱起皺痕。奧諾麗納，倘若你以為我願意接受你嘴唇哆嗦的親吻，願意過著忽而快樂忽而憂急的生活，那麼你把你童年的伴侶看作是什麼人呢？你不用怕將來會聽到一個人抱著搖尾乞憐的熱情向你怨嘆；我一定要有把握能讓你完全自由自在以後才願意把你接回來。你的孤僻的傲氣把困難過於誇張了；你可能，如果你願意，以不關痛癢的心情參與一個長兄或父親的生活；但絕不會在周圍發現嘲笑與冷淡，也不會有人疑心你的用意。你將來呼吸到的空氣永遠是溫和的，平穩的，沒有暴風雨，也沒有一顆細石子。倘若以後你覺得，在我家裡的確像在你的小樓中一樣自由自在，願意多添一些快樂的因素，加一些娛樂消遣，你盡可擴大你的生活圈子。慈母的溫情沒有輕蔑的意味，沒有憐憫的意味，它是什麼？是沒有慾念的愛。所以我的敬佩之情自會把你可能認為侮辱的心理藏起去。這樣，我們倆在共同生活中彼此都能保持尊嚴。在你方面只要拿出姊妹的情意，膩友的憐愛，就足夠使一個願意做你伴侶的人滿足；你只消看他花盡心力遮掩他的溫情，就能測量出他溫情的深度。我們倆都不會念念不忘的想著過去的事，因為我們知道彼此都相當聰明，只著眼於未來。因此，你住在家裡，住著你的府第，和住在聖莫街上完全一樣；照樣的無人侵犯，照樣的幽居獨處，愛作什麼就作什麼，隨你的心意行事；除此以外，你還得到名正言順的保護，不必人家再像騎士式的愛情那麼操勞；你還能得到增加女性光彩的尊敬，還有可以拿去作許多好事的財產。

  奧諾麗納，你用不著求赦免；但若你要求的話，儘管來要求罷；那赦免不操在教會與法律的手中，而要由你的傲氣決定，由你自動決定。做我妻子的可能有些為你所害怕的事，做我朋友和姊妹的可用不著，我對她一定禮貌周全。看到你快樂，我就幸福了；七年功夫我已經證明這一點。啊！奧諾麗納，可以替我的話作保證的是：你手制的花全部由我珍藏著，用眼淚灌溉著；好似古代的秘魯人用來記事的結繩，它們是一部記載我們痛苦的歷史。如果這樣的契約對你不合適，那麼，孩子，我已經囑託帶這封信的聖者切勿替我說一句好話。我不願意你的回家是因為教會引起了你的恐怖，或是法律給了你命令。我所求的簡單而平淡的幸福，一定要你自動給的，我才接受。如果你堅持，要我把九年以來看不見一絲友愛的笑容的，陰慘慘的生活繼續下去，如果你要獨自一人，一動不動的在你的沙漠中待下去，那麼我的意志一定服從你的意志。放心：你安靜的生活可以像過去一樣不受擾亂。那個管閒事而也許使你傷心的瘋子，我會把他打發走的……