三○ 揭曉

  從很長的花徑上走出去的當口，我不由得重複了一句：

  「好，明兒來決一勝負！」

  而像每天晚上一樣和我在大街上相會的伯爵，也叫了聲：

  「好，明兒來決一勝負！」

  奧太佛的焦急憂慮與奧諾麗納的不相上下。我和伯爵沿著巴士底城壕直走到清早兩點，好比兩個將軍在作戰的前夜察看陣地，估計種種的可能性，認為勝利的關鍵全靠一個偶然的機會。這一對硬拆開的夫婦是整夜不得合眼的了：一個是因為存著希望而睡不著；一個是心驚肉跳，唯恐團圓而睡不著。人生的戲劇並不在於外界的境遇而在於情感，它是在內心搬演的，或者說在所謂精神世界那個遼闊的天地中搬演的。奧太佛與奧諾麗納兩人的活動和生活，始終不出思想深刻、意境高遠的人活動的區域。

  我準時而去。晚上十點，我第一次被請進那間藍白兩色的精雅的臥室，那個受傷的鴿子的窩。伯爵夫人望著我想說話，但看到我非常恭敬的神氣，立刻大吃一驚。

  我很莊嚴的微微笑著，叫了聲：「伯爵夫人……」

  可憐的太太已經站了起來，又倒在椅子上呆住了；那種痛苦的姿態可惜沒有一個大畫家把它描下來。

  我繼續說道：「你是一個最高尚最受尊敬的男人的妻子；大家認為他偉大，但他對待你的行為比眾人眼裡看出來的更偉大。你和他是兩個性格最了不起的人物。你以為這兒是什麼地方？」我問她。

  「不是在我自己家裡嗎？」她詫異之下，連眼睛都發呆了。

  

  「在奧太佛伯爵的家裡！」我回答。「我們上了當了。那個叫作勒諾爾芒的書記官不是真正的業主，而是代你丈夫出面的。你這種清靜的生活是伯爵一手造成的，你掙的錢是伯爵給的，你生活中最瑣碎的事都是他費心照顧的。你丈夫在外邊維持你的面子，對於你的失蹤想出充分的理由來解釋，說你搭一條叫作賽西爾號的船到哈瓦那去，接收一個可能把你忘了的親屬的遺產；陪你去的還有你夫家的兩個女人和一個老管家，可是船出了事。你丈夫公開表示，希望你不至於遭難。他說已經派人去就地調查，得到的信息似乎還很有希望……他把你的行蹤隱藏得和你自己一樣周密……總而言之，他完全遵照你的意思……」

  她回答說：「得啦，得啦。現在我只要知道一點，這些細節是誰告訴你的？」

  「噯，太太，有個窮小子由我舅舅薦在本區警察局當書記，他一五一十和我說了。要是你今晚上偷偷離開這個小樓，你丈夫不會不知道你的行蹤，而不管你跑到哪兒，他都能庇護你。一個聰明的女子怎麼能相信，做生意的人收買紙花和便帽的價錢，會跟賣出去的價錢一般高？真的，哪怕你一束花討價三千法郎，人家也會照給！便是做母親的也比不上你丈夫的溫柔體貼。我從你看門的那兒知道，夜靜更深的時候，伯爵常常到籬笆後面來看你床頭的燈光！你的開司棉披肩值到六千法郎……你的花粉商把名廠的出品當作舊貨賣給你……總之，你在這兒完完全全是一個落在火神網裡的維納斯[62]；但你是單獨的被幽禁著，七年如一日被無微不至的慈愛幽禁著。」

  伯爵夫人像一隻被捕的燕子般打著哆嗦，在人家手裡伸著脖子，睜著褐色的眼睛向四下里探望。她被神經質的抽搐刺激得渾身騷動，用猜疑的目光把我打量著。乾澀的眼睛射出一點兒幾乎是火辣辣的光；但她畢竟是女人！……一會兒眼淚冒上來了，哭了，並非因為受了感動，而是覺得自己無能為力，絕望到極點。她自以為獨立，自由，不料始終逃不出婚姻的束縛，好比囚犯逃不出監獄。

  她一邊流淚一邊說：「他逼我，好吧，那我就到一個誰也不能跟著我的地方去……」

  我說：「啊！你想自殺！……太太，你不願意回到奧太佛那兒去，一定是有極充分的理由了？」

  「噢！當然！」

  「那麼不妨把這些理由告訴我，告訴我舅舅；我們倆可以做你忠心的顧問。我舅舅在懺悔室中是一個教士，在客廳里可從來不會擺出教士面孔。我們要仔細的聽你，對你提出的問題想一個解決的辦法；倘若你有什麼誤會，也許我們能替你消解。你的靈魂是純潔的；即使犯過什麼錯誤，也早已補贖了……總之，別忘了你可以把我當作最真誠的朋友。要是你想躲脫伯爵的束縛，我能給你想辦法，使他永遠找不到你。」

  她說：「噢！還有修道院呢。」

  「不錯，但伯爵是個國務部長，能教世界上所有的修道院都不敢收留你。可是不管他勢力多大，我仍舊有辦法把你從他手裡救出來……只要你能向我證明你的確不能，也不應該回到他那兒去。」

  她惡狠狠對我瞅了一眼，帶著非常猜忌和過分高傲的意味；我便趕緊補充：「噢！別以為你逃出了他的掌握，就得墜入我的掌握。將來你照舊能享受安寧，清靜，獨立；一句話說完，你可以和一個又丑又凶的老姑娘一樣得到自由與尊敬。將來我也要先徵求了你的同意再敢來看你。」

  「可是怎麼呢？用什麼辦法呢？」

  「太太，這一點暫時不能告訴你。你放心，我絕不騙你。只要給我證明你只能過這個生活，證明這個生活的確勝過奧太佛伯爵夫人的有錢、有面子、住著巴黎最漂亮的府第、受到丈夫疼愛、做一個幸福的母親的生活，那我就判決你勝訴……」

  「可是，」她說，「世界上怎麼會有一個男人能了解我呢？……」

  我回答：「的確沒有。所以我要請宗教來做評判。勃朗–芒多的本堂神甫是個七十五歲的聖者。他不是一個審問異教徒的法官，而是一個聖約翰；他對你會像法奈龍一樣，像對蒲高涅公爵說下面那番話的法奈龍一樣：——爵爺，星期五你要吃一條小牛[63]也可以，但做人非像個基督徒不可。」

  「得了罷，先生。我知道修道院是最後一條出路，是我唯一的避難所。能了解我的只有上帝。至於凡人，哪怕是教會中最慈祥的神甫聖奧古斯丁，也參不透我良心上不安的情緒，那好比但丁的地獄中不可超越的領域。一個不相干的男人，雖則不配領受愛情的祭禮，卻得到了我全部的愛情！我丈夫沒得到，因為他沒拿；我給他愛情，像母親把一件奇妙的玩具拿給孩子，被孩子砸破了。我的愛情是可一不可再的。對於某些心靈，愛情是不能作嘗試的：有就有，沒有就沒有。它一朝出現，就是整個兒出現。可是十八個月的夫婦生活，對我等於十八年；我把全部的生命力放了進去，它不是因為儘量奔放而枯竭的，而是在那種欺人的，只有我一個人真誠的閨房生活中消磨完的。為我，幸福之杯既不是空的，也不是喝乾了的；什麼都不能把它再斟滿，因為杯子打破了。我已經沒有武器，不能再作戰……把自己傾箱倒篋的給了人，我還成其為我嗎？只能比之於酒闌燈盡以後的殘羹剩飯。我只有一個名字，奧諾麗納，正如我只有一顆心。丈夫占有了少女，沒資格消受的情人占有了少婦；一個女人還剩下什麼？你一定會和我說：只要讓人家愛就得了！唉！我究竟還有點人味兒，想到賣淫婦三個字能不覺得羞憤嗎？是的，一場大火把我的寶物燒光了，我借著大火的反光把事情看明白了。老實說，接受另外一個男人的愛情，我倒還能想像；但是向奧太佛投降……噢！休想！」

  我說：「哎，你還愛他呢。」

  「我看重他，尊敬他，他從來沒傷害我；他心腸好，他溫柔；但我不能再愛他……得了罷，別談了。無論什麼事，越討論越顯得渺小。關於這問題，讓我用書面來表白我的意思；現在那些思想使我透不過氣來，我身上在發燒，我的腳已經踏在我的修道院的廢墟中了。我眼睛看到的，一向以為拿自己的工作換來的東西，此刻都把我心裡要忘掉的事一件件的提醒我。啊，我真應該離開這裡，像當初逃出家庭一樣。」

  「逃哪兒去呢？」我問她。「女子沒有人保護，能夠在世界上存活嗎？在三十歲上，正當花容玉貌的鼎盛時期，有的是你自己意想不到的充沛的精力，有的是可以大量施捨的溫情，而你竟想躲到我能把你隱藏起來的沙漠中去？……放心罷，伯爵五年之中沒露過面，將來不得你的同意也永遠不會到這兒來的。憑他九年卓越的生活，你的清靜已經有了保障。你盡可以毫無危險的把你的前途跟我和我舅舅商量。先把心靜下來，別誇張你的不幸。一個當祭司當到頭髮都白了的人不是一個孩子，各式各樣情慾的懺悔，他聽了快有五十年了，連帝王卿相那麼沉重的心事都由他掂過斤兩，他一定能了解你的。即使我舅舅披著祭衣的時候是嚴厲的，對著你的花也會像它們一樣柔和，像他神明的主宰一樣寬容。」