一二堅固的友誼

  等到我對這個我覺得極神秘，但大眾認為極容易了解（因為他們只要用怪癖二字就能把所有內心的謎都解釋了）的人物，有了父子般的感情以後，他的家務被我大事改革，面目一新。伯爵不事生產，甚至把家裡的事攪得很糟。除掉本兼各職的薪水，其中三個差事是不受兼職不兼薪的限制的，他一年還有十六萬左右收入，支出是六萬法郎，內中至少有三萬落在僕役的腰包里。第一年年終，我把那些壞東西統統打發了，請伯爵運用他的威望幫我找了一批老實人。第二年年終，伯爵受到的侍候比以前好得多，飲食也精緻了，現代設備也享受到了；他有了兩匹好馬，是我替他向馬夫論月包租的；請客的日子，飯菜由希佛飯店承包，事先講好價錢，弄得很體面；平日的伙食歸我舅舅薦來的一個手段高明的廚娘負責，再加兩名下手幫忙；特別開支不計，經常費用一年只花三萬法郎，僕人反多了兩名；有了他們收拾打掃，這所老公館就顯出它古色古香的詩意，不似先前那麼荒涼蕪穢了。

  

  伯爵知道了這個結果，便說：「怪不得我那些下人會發財了。七年之間，我兩個廚子都開了挺闊氣的飯店。」

  我回答說：「你七年之中損失了三十萬法郎。你在法院裡向罪犯提起公訴，卻在自己家裡鼓勵人家盜竊。」

  一八二六年年初，大概伯爵把我的為人看清楚了；我們的關係也到了上司與下屬不能再親密的程度。他對於我的前程並沒說過一句話，只是像老師與父親一般的教導我：常常要我為他最繁重的工作搜集材料，起草報告；他一邊修改一邊指出他和我的觀點有哪些地方不同，對法律條文的解釋有什麼分別。等到後來我辦的一件稿能當作他親自辦的一樣送出去時，他那種高興的表示等於我最大的報酬，而他也體會到我這種心情。這個小小的插曲，對一個表面上這麼嚴峻的人居然發生很大的作用。伯爵對我，用法律的術語說，已經下了最後一審的判決：他捧著我的頭，親著我的額角，說道：

  「莫利斯，你已經不是我的同伴了，我還說不上來將來你跟我究竟是什麼關係；倘若我的生活不變，也許會把你當作兒子看待！」

  伯爵把我帶引到巴黎最高級的人家，讓我坐著他的車，帶著他的跟班去作他的代表；那種機會真是太多了，因為他往往在正要出發的時候，突然改變主意，叫了一輛街車走了，上哪兒去呢？……簡直是一個謎。我從人家招待我的態度上猜到伯爵對我的心意，知道他事先把介紹的話說得多麼鄭重。他像做父親一般的體貼，非常豪爽的滿足我的需要，而我的知情識趣更使他時時刻刻想到我。一八二七年正月將盡的時候，我在賽里齊伯爵夫人家賭運極壞，輸了兩千法郎，可不願意在我經管的帳上支付。第二天我心裡想：「這件事還是告訴舅舅呢還是告訴伯爵？」結果我採取了第二個辦法。他正在用早餐，我對他說：

  「昨天我手氣壞極了，心裡一火，便繼續賭下去，輸了兩千法郎。你能答應我在本年的薪水中預支嗎？」

  「不，」他很可愛的笑了笑。「在交際場中賭錢，應當有筆賭本。你先拿六千法郎，把賭債還掉；從今天起，咱們各半負擔；既然你常常出去作我代表，至少不能讓你的自尊心受到委屈。」

  我聽了並不向伯爵道謝。我跟他之間，道謝的話似乎是多餘的。這點兒微妙的地方，足以說明我們的關係是什麼性質。