一三幕啟以前的訊號

  雖然如此，我們還沒到推心置腹的地步；他沒有把我在他私生活中摸索出來的隧道打開給我看，我也沒對他說：「你怎麼啦？有什麼痛苦呢？」他深更半夜的跑在外面幹什麼？我作他秘書的坐著自備馬車回家，他卻常常雇著街車，或竟一步一步的走回來！一個這麼虔誠的人難道受著什麼不正當的嗜好腐蝕，而假仁假義的瞞著人嗎？還是胸中存著某種嫉妒的心理，比奧賽羅還藏得緊，而他花盡心力想滿足那個心理嗎？還是私下養著什麼低三下四的女人？有天早上，我記不起在哪個鋪子裡付了帳回來，在聖保祿教堂與市政廳之間，撞見奧太佛伯爵和一個老婆子講話講得那麼緊張，甚至沒看到我。那老婆子的相貌使我有種說不出的疑心；尤其因為看不見伯爵把積蓄花到哪兒去了，我的疑心更有了根據。你們想，要我來監視主人的行動，豈不可怕？那時我知道他有六十萬法郎以上可以存放，倘若存了定期儲蓄，以他對我在金錢方面的信任而論，我不會不知情的。有時伯爵早上在花園裡散步，到處亂轉，仿佛一個人抱著淒涼抑鬱的幻想，騎在一匹神話中的飛馬上。他盡走，盡走，拼命搓著手，把表皮都快搓破了！倘若我去找他而在一條小路拐彎的地方撞見了，會發覺他眉飛色舞，眼睛不再像一塊青玉那樣乾枯，而變得像雁來紅一般有層絨毛了；我初次見到他的時候，就為了這兩種不同的眼神的強烈的對比大為驚奇的：一種是幸福的目光，一種是苦惱的目光。在那種情形之下，有兩三次他抓著我的手臂走了幾步，我滿以為他要把他的快樂傾倒在我心裡了；可是結果只問我：「啊，你找我有什麼事呢？」更多的時候，特別從我能代他辦理公事，起草報告以後，可憐的人站在一口美麗的白石水池旁邊，幾小時的看著金魚；水池在園子中央，周圍是個圓形的花壇，種著最鮮艷的花。這位政治家扯著麵包屑餵魚，居然為了這種簡單的樂趣出神了。

  以上是這個內心的悲劇暴露的經過：他不但創痛巨深，騷動不已，而且在但丁的《地獄》沒有描寫到的範圍中間，還有些慘不忍睹的快樂的表現……

  （說到這裡？總領事又歇了一會。）