七一個青年人的畫像

  我是十八歲念完中學的；道貌岸然的聖路易中學校長，受著我舅舅的囑託，等於做了我的監護人。離開中學的時候，我的純潔不下於一個從聖舒爾比斯神學院出來的，信心極堅的學生。母親臨終要舅舅答應絕不讓我當教士，但我好像準備進教會的青年一樣虔誠。我一出中學，洛羅神甫就把我安置在他的私宅內，教我念法律。為了要得所有的學位，必須念滿四年大學；那四年我非常用功，特別在枯素的法學園地之外。住在校長家裡的中學時代不大能接觸文學，這時便急於緩解一下我的饑渴：一朝念了幾本近代的名著，跟著把前幾個世紀的代表作都念了。我對戲劇入了迷，有個很長的時期天天上戲院，雖則舅舅每月只給一百法郎零用。老人家手頭這麼緊，多半是由於憐惜窮人，大量施捨的緣故；結果正好限制青年人的欲望，使它適可而止。我到伯爵家去就職的時候，固然不是什麼未經人事的青年，但逢場作戲的荒唐事兒，我自己還看作天大的罪過。舅舅為人好得像天使一樣，我真怕使他傷心，所以那四年從來沒有在外邊過夜。他老人家只要等我回去了才睡覺。這種慈母一般的關切，比著青年人在嚴格的家庭中受到的教訓與責備，倒反更能夠約束我。

  當時我還沒見識過組成巴黎社會的不同的階級，所知道的良家婦女與布爾喬亞女子，只限於散步的時候或是戲院裡見到的，並且還是從正廳里遠望的。倘若有人對我說：「等會你可以見到加拿利[38]，或是加米葉莫班，」我頭裡肚子裡都會像火燒一樣的發熱。在我心目中，名人的說話，走路，吃飯，都跟平常人兩樣。青年人的腦子裡不知裝著多少《天方夜譚》式的神話！……他先要虛構了多少神燈[39]以後，才明白真正的神燈不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。這種由於精神興奮而來的夢想，在某些人是時間很短的，但我始終保存著。那個時代我夜裡入睡的當口不是做了多斯加大公爵，便是成了百萬富翁；不是有個公主愛我，就是自己享了大名。

  所以在奧太佛伯爵那兒有個職位，一年有二千多法郎進款，對於我就是開始過獨立生活。我覺得從此有希望踏進社會，追求我最急切的夢想，——找一個女子做後台，不讓我走入危險的路；那種危險的路是一般二十二歲左右的青年，無論怎麼安分怎麼有教養，在巴黎都是容易走上的。我開始惴惴不安，對自己害怕了。便是我下過苦功的法律知識，也不一定每次都能把那些可怕的妄想壓下去。是的，有時我胡思亂想，假定過著舞台生活，自命為可能成為一個大演員，作著聲名蓋世、艷福無窮的美夢，完全不知道令人失望的內幕；——那當然是到處一樣的，人生每一個舞台都有它的內幕。有幾次我跑到外邊去，中心如沸，恨不得到巴黎城中去探奇獵艷，碰上一個美女，跟她到門口，刺探她，寫信給她，把自己整個兒交給她，用愛情的力量征服她。

  我的舅舅，——這個心腸極慈悲的人，這個七十歲的老孩子，和上帝一樣聰明，和天才一樣幼稚，大概也猜到了我心中的騷動，因為他每次覺得把我束縛太緊，快要爆裂的時候，一定會對我說：「得了罷，莫利斯，你也是個窮人！給你二十法郎去玩兒罷，你又不是教士！」倘若你們看到使他的灰色眼睛發亮的那種磷火，把可愛的嘴唇往兩邊扯開去的那副笑容，掛在他像使徒一般醜陋而莊嚴的臉上的、那種令人疼愛的表情，你們就會了解我當時的心情，使我只能把勃朗–芒多的本堂神甫當作母親一般的擁抱，來代替我的回答。