老努森

  有時候，歐洲來客漂泊到農場，就像朽木漂入一片靜水，在這裡旋轉、翻騰，有的被重新沖了出去，有的就地解體，沉沒無蹤。

  老努森是丹麥人，來農場的時候就瞎了眼，還生著病，像一頭孤獨的野獸在這裡渡過了生命的最後一段時光。他走路的時候腰彎背駝，仿佛一生的悲慘經歷讓他不堪重負；他來農場後很長一段時間都不怎麼說話，因為他被命運摧折得已經沒有餘力了。偶爾一開口，那聲音就像野狼和鬣狗的悲嗥。

  不過，等他緩過了那口氣，身上的種種痛苦一度消失無蹤，將熄的灰燼中又飄出了火星。那時他常到我家裡來，向我解釋他如何抵抗自己病態的陰鬱：他總有種乖戾的傾向，認為人生黯淡無光。這種心態必須用理智加以克服，因為外在環境並沒有錯，他不該怨天尤人，只是因為被魔鬼附了身，才讓他變得這麼悲觀——沒錯，悲觀!悲觀厭世!這才是一切的罪魁禍首!

  有一段時間，農場的經濟情況格外拮据，老努森建議我燒點木炭賣給奈洛比的印度人。他向我保證說燒炭至少能帶來幾千盧比的進項，而且在他的庇佑之下，這事兒絕對能成，因為他在前半生的漂泊中去過瑞典最北部，學了一手高明的燒炭手藝。他還主動提出要把這手技術教給土著人，於是我們就來到森林裡開始了燒炭的新事業。在此期間，我和老努森聊了很多。

  燒木炭是很愉快的工作，其中無疑有某些令人沉醉之處。眾所周知，燒炭工對世界的看法與眾不同，他們很有詩情畫意，也喜歡信口開河，而且身邊常有林中的精靈相伴。最後燒出的木炭也很美麗——燒好開窯之後，炭灰撒落在地上，滑如綢緞、純淨輕盈、永遠不朽，它們是飽經滄桑的黑色小木乃伊。

  拋開燒成的木炭不提，單看燒炭的場面就已無比美妙。燒炭只能以灌木為原料，因為圓木過於粗厚，所以我們不必砍伐大樹，仍然可以保留著頭頂這片枝繁葉茂。在非洲寧靜的樹蔭里，砍下的樹枝如醋栗一般清香；而炭窯散發著酸而腥鹹的氣息，像海風一樣令人心曠神怡。燒炭場上瀰漫著一種戲台上才有的韻味，在赤道以南這片沒有劇院的土地上散發著無窮魅力。錯落有致的炭窯頂端升起淡淡的青煙，儼然舞台的布景，那些烏黑的炭窯就是浪漫歌劇中那些走私犯或軍人的營帳；偶爾還有土著人黝黑的身影悄然穿梭其間。在非洲，只要在森林的灌木叢中清出一塊空地，一定能引來一大群蝴蝶，蝴蝶好像特別喜歡棲在殘樁上。林子裡觸目可及的一切都如此神秘無邪。在這裡，老努森傴僂瘦小的身影與周圍的環境契合得天衣無縫，他手腳麻利地東竄西跑，一頭紅髮忽隱忽現。現在他終於找到了一個稱心如意的活計，只聽他時而戲謔嘲笑，時而給幾句鼓勵，像個居心叵測的盲眼老精靈。他對自己的手藝很自信，而且對土著學徒也有出乎意料的耐心。不過我們兩人有時也有分歧。我年少時在巴黎學過繪畫，聽說橄欖木燒出的木炭品質最佳，但老努森卻分辯說橄欖木沒有結節，還以地獄裡的七千魔鬼起誓說，人人都知道萬物之精華就在於結節。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  森林裡有一種特殊的氛圍，能讓老努森暴躁的脾氣舒緩下來。非洲樹木的葉形很精緻，大多呈五指形，當你把森林「掏空」，把樹下茂密的灌木叢清理乾淨，枝葉間漏下的點點光斑令你想到五月里丹麥山毛櫸林中灑落的陽光，那時山毛櫸的葉子要麼剛剛舒展，要麼還未舒展。我把這種相似之處告訴老努森，他聽了很高興，因為他燒炭時始終幻想我們身在丹麥老家，在降臨節[7]的周日來林子裡野餐。老努森還給一株中空的老樹賜名「洛滕堡」，這本是哥本哈根附近一處遊樂場的名字。我在洛滕堡的樹幹深處藏了幾瓶丹麥啤酒，請老努森鑽進去飲用，他勉為其難地表示這真是個不錯的玩笑。

  等到所有炭窯都點上火，我們就坐下來聊天。老努森給我講了自己的人生經歷，還有他在漂泊中的種種奇遇。聊天的時候你只能談論老努森本人，談論那個世上獨一無二的正直人物——否則你就陷入了他警告過的那種「陰鬱的悲觀」。他確實經歷過不少稀罕事：船隻失事、染上瘟疫；見過一大群顏色難以形容的魚、噴灑的泉眼、海龍捲、三日凌空；交過假仁假義的朋友，遇上過徹頭徹尾的惡棍，也享受過短暫的輝煌；他還見過一蓬黃金雨，不過很快便蒸發殆盡。一種強烈的情緒貫穿著他一生的漂泊，那就是對法律的憎惡，包括對其一切手段與成果的憎惡。他是個天生的刺頭，把每個亡命之徒視為兄弟。英勇的行為在他看來無非就是違法亂紀。他喜歡談論國王與皇室、江湖騙子、侏儒、瘋子的故事，因為他覺得這些人能超脫於法網之外；也喜歡談論那些挑戰法律的罪行、叛亂、陰謀和惡作劇。他對良好公民抱有深深的蔑視，遵紀守法在他眼裡等同於十足的奴性。他甚至連萬有引力定律都瞧不起，也不相信——居然沒有一個心無偏見並且很有魄力的人站出來，把萬有引力定律徹底逆轉，簡直沒有道理!我在砍樹的時候才知道他有這種想法。

  老努森興沖沖地想把自己半生漂泊中識得的人物都裝入我的腦海，尤其是江湖騙子和惡棍。但他從不提起女人的名姓。埃爾西諾[8]的那些甜美少女、世界各地的港口城鎮那些無情的女人，仿佛都已從他的記憶中消失殆盡。但我在交談中還是隱約察覺到他的生命里曾有過一位不知名的女人，只是拿不準她的身份。她可能是老努森的妻子、母親、學校老師，或者第一任僱主的妻子，我暗自稱她為「努森太太」。我覺得她個子不會太高，因為老努森很矮。她是那種總掃男人的興，但又永遠能占到理的女人；她是在枕邊喋喋不休的妻子，是大掃除時的主婦；她會攔阻男人的冒險、給小男孩洗臉，還會把男人桌上的烈酒杯當面搶走；她是法律和秩序的化身，手握絕對的權柄，在這一點上很像索馬利亞女人心中的大母神。但努森太太不會幻想著用愛馴服丈夫，她只跟他講道理、論是非。老努森遇上她的時候想必年紀尚輕、心腸很軟，所以才留下了消除不去的印痕。為了逃離她，他隻身去了海上漂流，因為她厭惡海洋，永遠不會到海上去找他。但他一旦在非洲靠了岸，就再也逃不開她了，直到現在她依然跟在他的身邊。在他狂野的心中，在那蓬灰紅色的頭髮下面，他畏懼她更甚於別的女人，甚至懷疑世上所有的女人都是努森太太的化身。

  我們的燒炭大計最後沒賺到什麼錢。隔三岔五就有炭窯莫名其妙地起火，我們只能眼睜睜看著收成化成了一縷輕煙。老努森對我們的失敗耿耿於懷，冥思苦想找原因，最後宣布：除非炭窯附近有足夠的積雪，否則誰也別想燒出炭來。

  老努森還幫我在農場挖了一個池塘。農場的公路經過一片凹陷的草地，草地上有一眼清泉，有一天我突發奇想，打算在泉水下游修一條水壩，把這片草地變成一個池塘。非洲大陸永遠缺水，如果湖修成了，牲畜就能直接在田間飲水，不必再去很遠的河邊。這個念頭日夜縈繞在農場人們的心間，我們聚在一起討論過好多次。等到水壩真的修成了，每個人都自豪不已，覺得達成了一項無比輝煌的成就。水壩長達兩百英尺，老努森對建壩的事非常上心，還教普蘭·辛格編了一個大舀土筐。水壩剛建好的時候常常出問題，因為大壩在漫長的干水期過後十分脆弱，大雨一來就到處決口，連壩身都會被沖走一大半。這種事發生過不止一次，最後又是老努森想出了加固堤壩的好辦法：無論是農場的耕牛還是佃農的牛羊，只要去池塘邊喝水，都得在壩上踩一遍，每頭山羊和綿羊都得為這份偉大的事業出一份力。為此老努森還在堤壩附近和牧童們爆發了幾次激烈的爭吵，因為老努森堅持要牲畜慢慢地走過去，而這些野孩子卻想讓它們撒開蹄子一路狂奔過去。在我的支持下，老努森最終在爭吵中占了上風，於是農場的牛羊便排著長長的隊伍，悠然鎮定地踩過狹窄的堤壩，在蔚藍的天宇下就像被諾亞趕入方舟的動物。老努森腋下夾著拐杖，在一旁給牲口計數，就像建起方舟的諾亞本人，一想到除自己之外別人都免不了被淹死，他就覺得非常得意。

  一段時間之後，池塘越來越寬廣，最深的地方達到七英尺；穿過池塘的那段路也變得風景如畫。後來我們又在下游修了兩條水壩，這樣我們就有了一排池塘，像一串晶瑩剔透的珍珠。它們成了農場生活的中心，塘邊永遠熱熱鬧鬧地圍著一群牲畜和小孩。酷熱的旱季，草原和山中的水窪都乾涸了，於是鳥兒也會來到池邊飲水，有蒼鷺、朱鷺、翠鳥、鵪鶉，還有各種野鴨野鵝。我經常在晚星初現之時到湖邊閒坐，鳥兒也在這時陸續歸巢。水禽的飛行和其他鳥兒不太一樣，它們有明確的目的地，好像在經歷一趟有始有終的旅行——而這些盤旋的泳者在空中飛舞的姿態多麼優美!野鴨在澄鏡般的天空中游弋後，無聲無息地滑入幽暗的水裡，好像天堂中的弓手射出了無數箭鏃。我還在水塘里射殺過一隻鱷魚，想來實在不可思議，它一定是從阿西河跋涉了十二英里才來到這裡的。可是它怎麼知道這片乾涸的土地上突然多了一片池塘？

  第一片池塘圍出來以後，老努森跟我討論過往裡面投放魚苗的想法。非洲有一種肉質鮮美的鱸魚，是非常好的食材，農場今後就能盛產鱸魚的幻想在我們腦中縈繞了很久。但到哪裡去弄魚苗是個大問題，雖然狩獵管理局已經在野外的池塘里投放了魚苗，但一直不准捕撈。老努森偷偷告訴我，有一個池塘，天下只有他一個人知道，只要能找到那裡去，魚苗要多少有多少。他又詳細解釋道，我們可以開車過去，往池塘里投一張漁網，把打上來的魚放在鐵盒和大缸里弄回來，只要記著往裡面加水和水草，魚就不會死。這個計劃讓他興奮不已，向我解釋的時候渾身都在打著哆嗦，後來他還親手編了一張像模像樣的漁網。但隨著去池塘捕魚的日子一天天臨近，這件事在他口中變得越發神秘。老努森堅持說這件事要在月圓之夜進行，而且一定得是臨近午夜的時候。一開始他打算帶上三個年輕僕人一起去，後來減成兩個，又減成一個，而且反覆問我這個僕人是不是絕對可靠。最後又改口說最好我們兩個單獨去。我覺得這事兒行不通，因為單靠我們兩個可沒法把裝滿魚和水的罐子弄上車，但老努森堅持認為這是目前最好的辦法，又叮囑說這件事千萬不能讓別人知道。

  我認識狩獵管理局的人，多少了解一些情況，終於沒忍住問了他一句：「努森啊，你跟我說實話，咱們要撈的魚究竟是誰家的？」老努森聞言一聲沒吭，用老水手慣用的那種方式往地上啐了一口，又抬起一隻腳——鞋上滿是補丁——把痰跡擦掉，轉過身，極其緩慢地走開了，腦袋幾乎垂到了胸口。那時他已經徹底看不見了，每一步都要用拐杖摸索。這一刻他又變成了當初那個一蹶不振的男人，那個無家可歸的逃犯，生活在陰冷消沉的世界裡。而且，他吐痰的那個動作就像在對我下咒，讓我現出原形——我勝利地站在那裡，趿著努森夫人的拖鞋。

  此後，我和老努森兩人都對這項偷魚計劃絕口不提。他去世後過了一段時間，我在狩獵管理局的幫助下往池塘里放了魚苗，它們長得很好，用自己沉默、冷靜而活潑的習性為池塘增添了新的生機。正午時分從池塘邊上走過，總能看到魚兒在水面露著頭，好像一群用黑玻璃做的魚模漂浮在一片粼粼波光之中。要是突然有客人造訪，我就會打發小男僕頓波帶上那支非常簡陋的漁竿，去池塘釣一條兩磅重的鱸魚來待客。

  後來老努森就死在農場的小路上，我發現他以後，便派人向奈洛比警察局報告他的死訊。我本想把他葬在農場，但當晚就有兩個警官載著一口棺材來了農場，要把他的遺體運走。當時正值長雨季前夕，趕上了一場大雷雨，已經下了三英寸的雨水。我們開車穿過路上的亂流和積水，來到老努森的住處。我們把他往車裡抬的時候，頭頂雷霆暴作，好像隆隆的炮火；密密麻麻的閃電從四面八方直劈下來，仿佛玉米田裡高高的穗稈。我們的車胎沒綁防滑鏈，車身一直甩來甩去，幾乎無法穩穩噹噹地開在路面上。如果老努森在天有靈，知道自己從農場謝幕之際是這樣一番情景，想必會覺得很滿意吧。

  後來，我和奈洛比政府為了如何安葬老努森的事產生了分歧，爭執愈演愈烈，我不得不多次進城交涉。這是老努森留給我的遺產：委託我作為他的代理人，對法律展開最後一次攻擊。從此以後，我再也不是那個「努森夫人」了，而是他生死之交的兄弟。