漁家傲

  寄仲高[1]

  東望山陰何處是，往來一萬三千里。寫得家書空滿紙。流清淚，書回已是明年事。　　寄語紅橋橋下水[2]，扁舟何日尋兄弟？行遍天涯真老矣。愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里[3]。

  ［注釋］

  

  [1]仲高：陸升之，字仲高，陸游堂兄，年長陸游十二歲，善文，詞翰俱妙。

  [2]紅橋：又作虹橋，在山陰城西，鏡湖三山別業東側。

  [3]「鬢絲」句：借用杜牧「今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕颺落花風」（《題禪院》）詩意。鬢絲：指鬢髮斑白稀疏。茶煙：煮茶時冒出的水汽。

  ［點評］

  在陸游同輩的兄弟中，堂兄仲高是與陸游相從甚密且有文字之交的一位。早年，這位堂兄曾和陸游等人一起赴臨安參加科場考試，飛揚翰墨，結為莫逆之交。步入仕途後，因政見不同曾一度出現分歧，仲高阿附權臣秦檜，並以不光彩的手段被擢升大宗正丞。陸游對此深為不滿，曾奉勸堂兄及早抽身，以為獲此職位並非美事。以後發生的事正不出陸游所料，秦檜死後仲高受累被遠貶雷州。陸游雖怒其不爭，但畢竟血濃於水，難割親情。七年後仲高歷盡滄桑後回到山陰老家，適逢陸游罷樞密院編修回鄉待缺，兩人再次重逢感慨萬千盡釋前嫌，兄弟之誼便彌足珍視了。陸游為仲高作《復齋記》，讚許仲高「落盡浮華，以返本根」，對他的文章人品稱譽甚高。陸游入蜀後，在信息傳遞困難的日子裡，兄弟之間也常有詩書往來。乾道八年（1172）秋，詩人在閬州收到「山陰萬里書」，這首回寄詞當作於此後不久淳熙元年（1174）仲高離世前。

  詞由堂兄家書引發，語調如泣如訴，感情濃烈。上片寫鄉思，「一萬三千里」極言鄉關的遙遠難及。日暮鄉關何處是？詞人翹首東望，惟見雲山萬重阻隔，路途迢遞渺茫。在這種情況下，能夠得到來自家鄉的信息，不啻有萬金之珍！詞人打開堂兄的書信如見至寶，這份心情是我們今天信息高度發達、只消一個電話就解決問題的時代所無法想像的。詞人既激動又興奮更傷情，急欲寫信回復，但落筆時想到堂兄收到這封信時當是明年的事，不禁又傷感起來，淚是和著墨一起流淌在紙上的。詞人恨關山阻隔，恨感情不能及時傳遞溝通。一封普通的家書要在路上走一年半載，這份沉甸甸的鄉情，此時此刻卻無人能解，故清淚越發難收。上片重在刻畫寫信時的心情，點思鄉。下片轉入對題意的闡發，是懷人。紅橋想必是當年兄弟經常一起吟賞的地方。詞人身寄異鄉他地，是多麼懷念與仲高駕一葉扁舟在紅橋游賞聚首的日子，多麼渴望好夢重圓，兄弟團聚重溫舊情。此處不直言寄語堂兄，而說寄語橋下之水，托情於小橋流水，筆法婉曲多姿。想必這位「詞翰俱妙」的堂兄一定能體會到陸游言情的這番深意，必然更能喚起許多美好遐想與回味——這是詞人在下片想讓堂兄明白的第一層意思，敘兄弟舊情。第二層意思是自己在寂寞之中華年虛度、壯懷落空的苦悶。詞人離鄉背井萬里客游，是為了實現平生的志願。現在報國無門，投閒置散，鬢髮虛白，伴隨自己的依然是茶煙禪榻，過的是烹茶參禪清閒無聊的生活。「志士淒涼閒處老」（《病起》），這當是人生最大的悲哀。這份心情是陸游從南鄭前線內調成都後，體會到的最強烈最典型的政治感受。在這首詞中雖只是委婉的流露，但這裡的嘆老嗟愁是與所志不遂緊緊相聯的。詞人這樣寫，一是想讓家人了解他目前的生活狀況、政治境遇，二是藉此向親人訴說歲月催人的精神苦悶。情見乎辭，酸楚之意見於言外。整首詞情辭俱佳，含意深邃，不惟在陸游眾多抒情詞作中翹楚卓立，就是在二宋詞壇抒發思鄉和親情的同類題材領域內，也算得上是一首立意新穎極為出色的作品。