北征[1]

  皇帝二載秋[2]，閏八月初吉[3]；杜子將北征，蒼茫問家室。維時遭艱虞，朝野少暇日；顧慚恩私被[4]，詔許歸蓬蓽[5]。拜辭詣闕下，怵惕久未出[6]。雖乏諫諍姿，恐君有遺失[7]。君誠中興主，經緯固密勿[8]。東胡反未已[9]，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍[10]，憂虞何時畢？

  靡靡逾阡陌[11]，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。前登寒山重[12]，屢得飲馬窟[13]。邠郊入地底，涇水中盪潏[14]。猛虎立我前，蒼崖吼時裂。菊垂今秋花，石戴古車轍。青雲動高興，幽事亦可悅[15]：山果多瑣細，羅生雜橡栗[16]；或紅如丹砂，或黑如點漆；雨露之所濡，甘苦齊結實。緬思桃源內，益嘆身世拙[17]！坡陀望鄜畤[18]，岩谷互出沒。我行已水濱，我仆猶木末。鴟鴞鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經戰場，寒月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒[19]？遂令半秦民，殘害為異物[20]。

  況我墮胡塵[21]，及歸盡華發。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪[22]。見耶背面啼[23]，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝[24]。海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在短褐[25]。老夫情懷惡，嘔泄臥數日[26]。那無囊中帛[27]，救汝寒凜慄？粉黛亦解包[28]，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，痴女頭自櫛[29]；學母無不為，曉妝隨手抹；移時施朱鉛[30]，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事竟挽須，誰能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒[31]。新歸且慰意，生理焉得說[32]？

  至尊尚蒙塵[33]，幾日休練卒[34]？仰觀天色改，坐覺妖氛豁[35]。陰風西北來，慘澹隨回紇。其王願助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅馬一萬匹[36]。此輩少為貴[37]，四方服勇決。所用皆鷹騰，破敵過箭疾。聖心頗虛佇，時議氣欲奪[38]。伊洛指掌收，西京不足拔。官軍請深入，蓄銳伺俱發。此舉開青徐，旋瞻略恆碣[39]。吳天積霜露，正氣有肅殺。禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。胡命其能久？皇綱未宜絕！

  憶昨狼狽初[40]，事與古先別。奸臣竟菹醢，同惡隨盪析[41]。不聞夏殷衰，中自誅褒妲[42]。周漢獲再興，宣光果明哲[43]。桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈[44]。微爾人盡非[45]，於今國猶活。淒涼大同殿，寂寞白獸闥[46]。都人望翠華[47]，佳氣向金闕[48]。園陵固有神，掃灑數不缺[49]。煌煌太宗業，樹立甚宏達[50]。

  [注釋]

  [1]此詩作於至德二載（757）八月由鳳翔返回鄜州探家之時。就在杜甫任左拾遺的當月，宰相房琯因陳陶、青坂兵敗而罷相，改任太子少師，實是肅宗想藉機除掉這個玄宗安插過來的父黨中人物。杜甫不明就裡，冒死上疏相救，於是肅宗認定杜甫是房之同黨，下令大理寺推究定罪，幸有新任宰相張鎬營救，才保全左拾遺之職。然肅宗對杜甫已失去信任，便打發他回家探親。北征，向北行。鄜州在鳳翔東北。

  [2]皇帝二載：指肅宗皇帝至德二載。

  [3]初吉：朔日，即初一。

  [4]顧慚：顧視而生愧意。恩私被：單獨受到皇帝的恩惠。

  

  [5]蓬蓽：蓬門蓽戶，即草屋，對自家屋室的謙稱。

  [6]怵惕：驚懼貌，指誠惶誠恐。

  [7]「雖乏」二句：扣自己拾遺之職，暗謂諫罷房琯乃出於公心。

  [8]經緯：以織布之縱經橫緯比喻處理軍國大事。密勿：暗用心力。勿，作勤勉解。

  [9]東胡：指安史叛軍。反未已：至德二載正月安慶緒殺父安祿山自立，繼續反唐。

  [10]乾坤：天地，代指國家。

  [11]靡靡：行遲貌。《詩經·黍離》：「行邁靡靡。」阡陌：道路。

  [12]寒山：秋山。重（chóng蟲）：重疊。

  [13]飲馬窟：掘地為槽以飲馬，此見出軍事調動痕跡。

  [14]邠：邠州。今陝西彬縣。郊：郊原。入地底：言邠州地勢低洼。涇水：發源於涇州，東南流經邠州界，至高陵入渭。盪潏（yù玉）：水波流動貌。兩句寫路途所經。

  [15]「青雲」二句：言望青雲而興致勃發，睹風物而心情歡悅。幽事，即下文所述之山間景物。

  [16]橡栗：橡樹的果實，似栗而小。

  [17]桃源：晉陶淵明在《桃花源記》中所描述的世外樂土。兩句寫因眼見山中景物而生出身世慨嘆。

  [18]坡陀：岡陵起伏之地。鄜畤：鄜州。因秦文公於此設畤祭天而得名。畤，祭壇。

  [19]「潼關」二句：寫潼關失守。哥舒翰率二十萬軍隊鎮守潼關，本擬固守，在楊國忠威逼下引師出關，次於靈寶。結果為賊所襲，自相踐踏，墜黃河而死者數萬，潼關因此不守。卒，同猝，倉猝。

  [20]「遂令」二句：言潼關失利後，安史叛軍長驅直入，關中百姓死亡近半。

  [21]墮胡塵：指至德元載七月由鄜州投奔靈武途中被叛軍所俘事。

  [22]白勝雪：指面色蒼白。

  [23]耶：同「爺」。俗稱父為爺。

  [24]補綻：補綴。

  [25]海圖：織物上繡出的海景。坼：一作「拆」。天吳、紫鳳：兩種神獸。據《山海經》記載，朝陽之谷有天吳，丹穴之山有鸞鳳。天吳為水神，虎身人面，八首、八足、八尾，背青黃色。二物當是「海圖」中所繡。短：一作「裋」。四句寫大亂後倉猝無衣之苦。

  [26]「老夫」二句：寫還家即臥病。情懷惡，心情不好。官場失意、家境艱難所致。嘔泄，上吐下瀉。

  [27]那：同「哪」。

  [28]粉黛：化妝用品。

  [29]頭自櫛：自己梳頭。

  [30]移時：言所用時間之長。朱鉛：胭脂與鉛粉。

  [31]聒：吵鬧。

  [32]生理：生計。

  [33]蒙塵：指皇帝尚避難在外。

  [34]休練卒：停止練兵。指平息戰亂。

  [35]妖氛：指安史之亂。豁：開朗，澄清。

  [36]「陰風」六句：寫回紇兵入境，助官軍討賊事。《舊唐書·回紇傳》載，至德元載九月，回紇遣其太子葉護，率兵四千，助國討賊。肅宗宴賜甚厚，並命廣平王與葉護約為兄弟。

  [37]少為貴：以少為貴。杜甫認為不可多用回紇兵。

  [38]「聖心」二句：言肅宗對回紇援兵頗寄厚望，百官不敢再提出異議。虛佇，虛心以待之。

  [39]「伊洛」六句：言官軍即可收復失地。伊、洛，二水名，在今河南境，此代指東都洛陽。西京，長安。不足拔，言可輕取，不在話下。青徐，青州、徐州，今山東、蘇北一帶。旋瞻，眼看著。恆碣，恆山、碣石山，一在今山西境內，一在河北。所言俱是安史叛軍占據之地。

  [40]憶昨：憶安史亂初，玄宗倉皇奔蜀事。

  [41]奸臣：指楊國忠一流。菹醢（zū hǎi租海）：剁成肉醬。當唐玄宗逃難行至馬嵬坡時，六軍憤激不前，要求罰治奸黨，左龍武大將軍陳玄禮殺楊國忠，士兵「屠割支體，以槍揭其首於驛門外」。楊國忠之子及虢國夫人、韓國夫人亦同時被殺，楊玉環被賜自縊身亡。盪析：分崩離析。指滅亡。兩句寫馬嵬坡譁變。

  [42]夏殷：指夏桀王、殷紂王。褒妲：周幽王寵妃褒姒和殷紂王寵妃妲己。舊史家認為，夏、殷、西周的亡國是夏桀、商紂、周幽王各自寵幸妹喜、妲己、褒姒的結果。這裡以褒、妲代指楊貴妃。兩句把唐玄宗賜楊貴妃自縊說成是「中自」主動行為，實際史有明載，唐玄宗此舉乃為形勢所迫。

  [43]宣光：周宣王、漢光武帝。他們一中興西周，一建立東漢，此以比肅宗皇帝。

  [44]桓桓：勇武貌。陳將軍：陳玄禮。鉞：大斧。兩句所言陳玄禮事見本篇注[41]。據《舊唐書·楊國忠傳》記載，陳玄禮在馬嵬坡對軍士說：「今天下崩離，萬乘震盪，豈不由國忠割剝氓庶，朝野怨咨，以至此耶？若不誅之，何以塞四海之怨憤？」

  [45]微爾：若沒有你。人盡非：人皆淪為異族奴隸。此句同《論語》「微管仲，吾其被髮左衽矣」！

  [46]大同殿：宋敏求《長安志》：「勤政樓之北曰大同門，其內大同殿。」白獸闥：即白獸門。《三輔黃圖》稱，未央宮有白虎殿，因避唐太祖李虎諱，改稱白獸殿。兩句遙想叛軍占領下長安宮闕之蕭瑟景象。

  [47]翠華：天子之旗。

  [48]佳氣：吉祥的氣象。金闕：指唐宮闕。

  [49]園陵：指唐先帝陵寢。數：禮數。兩句實際意思是：先帝神靈護佑，唐王朝氣數不會就此斷絕。

  [50]「煌煌」二句：言太宗開創的基業，必將穩固而發達。

  [點評]

  正襟危坐，曲折用筆，妙在有照應與無照應、似穿插而非穿插之間。或以為直是太史公記傳筆法，或以為自可作諫章讀誦，或以為「當於潦倒淋漓、忽正忽反、若整若亂、時斷時續處得其篇法之妙」（明鍾惺語）。細細觀之，篇中敘事、論議，筆法多所不同。寫山樹果實「或紅如丹砂，或黑如點漆」，體物細膩；寫家中苦況「海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在短褐」，語調幽默；寫小女學母施妝一段，情狀畢現，最是可人：「學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。」此或由晉左思《嬌女詩》「明朝弄梳台，黛眉類掃跡；濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤」之句生發而出，但確可見出老杜之真性情。然詩中把肅宗打發他探家事寫成「顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽」；剛為上疏救房琯事險些掉了腦袋，如今卻「揮涕戀行在，道途猶恍惚」；玄宗賜死楊玉環明明是出於無奈，詩中卻說是「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」；肅宗明明是搶班奪權，乘危自立，卻譽之為「周漢獲再興，宣光果明哲」。凡此種種，則無不見出老杜之愚忠，而且是愚不可及。

  其愚不可及，其忠不可及，其體物之精妙與用筆之老到亦不可及，這便是老杜其人其文。所以說欲識老杜，不得不讀《北征》；識得《北征》，方識真老杜也。