《女囚》故事梗概

  與阿爾貝蒂娜共同生活：第一天。街上的喧鬧聲，在音樂聲中醒來(003)。阿爾貝蒂娜在巴黎和我住在同一幢房子裡(004)。阿爾貝蒂娜反覆哼唱的歌(005)。氣壓計小人兒(007)。媽媽的信，她對我打算娶阿爾貝蒂娜抱有敵意(007)；她得回貢布雷去(009)。有關我的睡眠，阿爾貝蒂娜得受一些規矩的管束(010)。弗朗索瓦茲和對傳統的尊重(010)。阿爾貝蒂娜智力的長進和外貌的變化(013)。安德蕾陪阿爾貝蒂娜去散步；我勸她們別去比特-肖蒙公園(015)。我對安德蕾的信任(016)。我不再愛阿爾貝蒂娜了；可是愛情剛走，嫉妒接踵而至(017)。無法逃離蛾摩拉，它在這世上無所不在(020)。阿爾貝蒂娜出門後，孤獨的樂趣(022)。小樹枝在壁爐里燃燒的氣味，讓我回想起貢布雷和冬西埃爾(024)。從窗口看見的那些陌生女人，使我對跟阿爾貝蒂娜一起幽居在家裡感到遺憾(026)。嫉妒，無從控制的間發症(027)。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  傍晚時分，我去拜訪德·蓋爾芒特公爵夫人(029)。她已不再是我童年時代那個神秘的德·蓋爾芒特夫人(030)。我向她請教有關阿爾貝蒂娜衣著打扮的問題(031)。公爵夫人身穿的福迪尼長裙(032)。她的談吐中法國式的優雅(033)。她不記得德·蓋爾芒特親王夫人府的那次晚會上，德·肖斯比埃爾夫人也在場，所以也就不記得微不足道的德雷福斯案件了(039)。我趕快把話題從德雷福斯案件扯開，回到公爵夫人的裙子上來(043)。我從她家出來時，在院子裡碰到德·夏爾呂先生和莫雷爾，他倆上絮比安的裁縫鋪去喝茶(045)。德·夏爾呂先生為「請客喝茶」的說法，沖莫雷爾發脾氣(046)。德·夏爾呂先生收到俱樂部聽差的一封信(047)。德·夏爾呂先生和德·福古貝先生；作者向讀者解釋描繪這些奇怪場景的理由(047)。絮比安的侄女說「請客喝茶」，其實是學的莫雷爾(050)。這位姑娘平素談吐溫文爾雅(050)。莫雷爾想跟她結婚的念頭，讓男爵滿心歡喜(051)。他把自己想成這對未來的年輕夫婦的導師和保護神(053)。莫雷爾恬不知恥的計劃(054)；他那病態的神經質(056)，在布洛克和尼西姆·貝爾納先生面前都有所表現(057)。

  從德·蓋爾芒特公爵夫人家出來，山梅花的小插曲(058)。通常，埃爾斯蒂爾、貝戈特、凡特伊的作品能撫慰我的心靈，讓我在等阿爾貝蒂娜回家的時候不那麼焦躁，使我對她產生一種激情；我沒告訴任何朋友她住在我家裡(060)。阿爾貝蒂娜知道我妒心很重後，不再對我無話不說了(062)。她就在眼前，使我感到快樂(062)。安德蕾的缺點漸漸暴露出來；她的酸勁兒(063)。她中傷巴爾貝克打高爾夫球的那個年輕人(064)。我想從安德蕾那兒了解阿爾貝蒂娜外出的情況；調查一無所得：不信任和欺騙都由嫉妒而來(064)。安德蕾離開後，阿爾貝蒂娜穿著睡袍走進我的屋裡(067)。她對精緻的衣飾有濃厚的興趣(068)；她成了風雅的女人，而且變得很聰明(069)。我們在那些少女身上見到的性格是多變的(069)。同樣，絮比安的侄女也對莫雷爾和德·夏爾呂先生改變了看法(072)。阿爾貝蒂娜在晚上給我彈琴；這位當初在巴爾貝克自由自在、令人垂涎，如今卻在我家中深居簡出的姑娘，她在我心間激起的慾念還在那兒蕩漾(073)。一年年過去，我眼中不同的阿爾貝蒂娜(073)。睡著的阿爾貝蒂娜(076)。我凝視睡夢中的她(077)；有時我會品味到一種不那麼清純的樂趣(079)。她的醒來(081)；「我親愛的馬塞爾」(082)。她不再是當初我在巴爾貝克尋覓的那個神秘的阿爾貝蒂娜，而是一個儘可能讓我感到熟悉的阿爾貝蒂娜(082)。她的吻就如以前媽媽的吻那樣溫馨(084)。我漸漸變得愈來愈像所有的那些親人(085)，尤其是萊奧妮姑媽(085)。和阿爾貝蒂娜繾綣的甜蜜時刻，始終蘊含著危險(088)。

  第二天。我在不同的時刻醒來，天氣也變了；我的懶散依然故我(089)。我記起在巴爾貝克時，埃梅告訴我阿爾貝蒂娜在那兒(092)。他為什麼覺得她「風度欠佳」呢(092)？我對阿爾貝蒂娜的每個女友都起了疑心(093)。驟然發作的嫉妒(093)，即使我們所愛的人已經死了，妒意仍會糾纏不休(095)。

  這天晚上，阿爾貝蒂娜對我露了口風，說她第二天要去拜訪韋爾迪蘭夫人(097)。我從她的目光中揣測她說這話的意思(098)。我建議阿爾貝蒂娜去一些別的地方，好讓她去不成韋爾迪蘭家(100)。她是那種逃逸的女人(102)。她對我說的話使我憂慮不安，這種情緒反覆出現，無休無止(105)。我們與其說是為了一個女人，不如說是為了維繫在她周圍由習慣所張成的那張網，在奉獻我們的生命(108)。弗朗索瓦茲的嫉恨，她有關阿爾貝蒂娜的女巫語言(109)。趁阿爾貝蒂娜去換衣服的當口，我給安德蕾打電話；電話女神(110)。只有我才能用一種表示占有的口吻說「阿爾貝蒂娜」(111)。我請求安德蕾阻止阿爾貝蒂娜去韋爾迪蘭夫婦家，後來又對她說，我要和她倆一起去(112)。阿爾貝蒂娜回我屋裡時，我告訴她我剛給安德蕾打了電話；阿爾貝蒂娜說她倆碰到過韋爾迪蘭夫人(113)。嫉妒的走馬燈(115)。阿爾貝蒂娜想勸阻我陪她去韋爾迪蘭夫婦家；她提議明天去一家大商場；對我而言，她無異於一連串無法解決的問題(115)。阿爾貝蒂娜歸我所有的時間，從數量上來說，比在巴爾貝克那會兒多了；我陪她去巴黎附近的機場(118)。外出回家，我的心情不像在巴爾貝克時那麼平靜(118)。我讓她第二天去特羅卡代羅宮看募捐演出；我用我小時候父母對我說的話來訓斥阿爾貝蒂娜(119)。我對她變得很嚴厲，不復是以前那個興奮而敏感的我了(121)。我又想動身去威尼斯(121)。對自己所愛的人狠心、欺騙，是再自然不過的事；她敷衍了事的吻，使我變得焦躁不安(123)。有時候，我使個小花招讓她睡在我的臥室里(126)。我重又凝視熟睡的她(127)和醒來的她(128)。

  第三天。阿爾貝蒂娜說要去韋爾迪蘭夫婦家的第二天，我醒得很早，這天是一個插入冬季的春日(129)。街上的喧鬧聲，商販的叫賣聲(129)。弗朗索瓦茲給我拿來《費加羅報》，傳話說阿爾貝蒂娜決定去特羅卡代羅，而不去韋爾迪蘭夫婦家，但我已經覺得無所謂了(134)。阿爾貝蒂娜進來，引用《以斯帖》中的台詞；我倆彼此說著謊話(134)。她將死於騎馬事故的預感(136)。關於品種繁多的睡眠方式的題外話，與它們相伴的記憶麻木或記憶喪失(136)。安眠藥的效用，夢(137)。文藝復興時期的那些Piet(141)。再說巴黎的市聲；阿爾貝蒂娜對商販叫賣的美食情有獨鍾(142)。她說到冰激凌時妙語如珠、意象聯翩(145)。

  阿爾貝蒂娜出門了，我感到她的身影仍在我跟前(149)。安德蕾能陪她去特羅卡代羅，我還是高興的，因為我對司機的信任度降低了：有一次去凡爾賽兜風，阿爾貝蒂娜把他打發走，單獨玩了七個小時(149)。吉爾貝特貼身女僕告訴我的隱情：在我熱戀吉爾貝特的那段時間裡，她愛著另外一個小伙子(153)。我走到窗前，重又聽見街上的喧鬧和吆喝聲(155)；我瞧著店裡僱傭的姑娘在忙乎(157)。我請弗朗索瓦茲去找個這樣的姑娘，讓她幫我跑趟腿(158)：弗朗索瓦茲找了個乳品店的姑娘，我曾經注意過她(158)。我先看媽媽從貢布雷的來信，她擔心阿爾貝蒂娜會一直住在我這兒(160)。弗朗索瓦茲領乳品店的姑娘進來(161)。想像中的女子與身旁的女子的差距(161)；這個姑娘很快變回了她自己(163)。我一邊跟她說話，一邊看《費加羅報》，看到我認識的那個名聲不佳的萊婭，居然要在特羅卡代羅出演《奈麗娜的詭計》(164)。在巴爾貝克那會兒，阿爾貝蒂娜說到萊婭時往往自相矛盾(166)。不能讓阿爾貝蒂娜跟萊婭在特羅卡代羅相見(166)。我打發走乳品店的姑娘，想找出個辦法(168)。妒意使我回憶起阿爾貝蒂娜墮落、不忠的形象(171)。我派弗朗索瓦茲到特羅卡代羅去找她(173)。弗朗索瓦茲受女兒的影響，說話方式墮落了(176)。她讓女接線員在電話里給我傳話，說阿爾貝蒂娜就要回來(177)。我覺得自己像個奴隸，不再急不可耐地要見到阿爾貝蒂娜，在鋼琴上彈奏凡特伊的奏鳴曲(179)。凡特伊的音樂有如華格納的作品，幫助我進入自己的內心(181)。十九世紀的偉大作品往往有一種本質的，卻又是最後才完成的整體性，文學作品如此(183)，音樂作品亦如此(185)。我的音樂遐想轉到莫雷爾身上，德·夏爾呂先生覺得莫雷爾的時間安排是個謎(186)。沒過多久，我在樓下院子裡聽到莫雷爾罵絮比安的侄女：「我叫你婊」(188)。阿爾貝蒂娜回家前，我心頭一片寧靜；她的新戒指(189)。我們乘車去布洛涅樹林(191)。隔著車窗瞧見路旁的那些少女，我備感惆悵(191)。和阿爾貝蒂娜談起特羅卡代羅宮的建築(193)。我沒跟阿爾貝蒂娜說，暗自決定晚上去韋爾迪蘭夫婦家(194)。跟阿爾貝蒂娜一起生活，使我沒法去威尼斯旅遊，也沒法結識路旁的那些年輕女工或女店員；阿爾貝蒂娜好像也在看她們(194)。在相識的女人身旁體驗到的失望，和對曾去過的城市的失望是相似的(196)。阿爾貝蒂娜的馴順，把這些少女歸還給塵世之美；但被幽禁的阿爾貝蒂娜失卻了自身之美(198)，只有回憶起在巴爾貝克初次見到她時心旌飄搖的情景，才能重溫阿爾貝蒂娜之美(199)。布洛涅樹林，我倆平行的影子；回家路上，凱旋門上空的滿月(200)。

  我倆在她的臥室里一起吃晚飯；「一座監獄無所謂漂亮不漂亮」(202)。她不耐煩的動作跟她的百依百順形成對比，我暗自思忖，她是不是在打算掙脫這條鎖鏈(203)。偶遇吉賽爾，她的話——雖然說得很謹慎，但可能正因為如此——證實了我的懷疑(203)。這伙女友說的謊話可以嵌套得嚴絲合縫(205)，跟另一個領域裡的出版商、報社經理和他們的合伙人的行徑如出一轍(205)。阿爾貝蒂娜承認說了謊，我真想知道她還對我說過那些謊話；每個被愛的人都像個雅努斯(207)。我打算騙她說要和她分手，但暫時對這個計劃三緘其口；為了讓她過得舒心，我想給她訂製一條福迪尼長裙(208)。

  我聽說那一天貝戈特死了；醫療人為地延長了他的病程(209)。他足不出戶已有好些年頭，但對少女出手慷慨，因為她們使他飽含創作激情(210)。他在去世前的幾個月里常做噩夢(212)。請來的醫生意見往往相左(213)。試用各種麻醉劑(213)。參觀荷蘭畫展時，在弗美爾的《德爾夫特小景》前倒地而死；就此永遠死了嗎？(214)道德責任的法則，藝術家對它無法視而不見，因此，認為貝戈特並沒有就此永遠死去，也是有道理的(216)。阿爾貝蒂娜對我謊稱她去看過貝戈特，其實那時貝戈特已經死了(216)。感官證據無法讓我們知道阿爾貝蒂娜是否在說謊(217)；有例子可以證明，感官證據是思維運作的結果：例如那位膳食總管說的「共廁」和餐館門童說的「老婆子」(217)。阿爾貝蒂娜說謊稟賦出眾，但她的一個女友比她更勝一籌(220)。

  韋爾迪蘭夫婦與德·夏爾呂先生失和。我對阿爾貝蒂娜說要去看看朋友，但沒告訴她是去韋爾迪蘭夫婦家(221)。在街上遇見滿臉是淚的莫雷爾，他後悔自己傷害了未婚妻(223)。他的出爾反爾和厚顏無恥(224)。他對為他而痛苦的少女，有一種怨恨(227)。這一天我有兩個收穫：一是下了決心跟阿爾貝蒂娜分手，二是領悟到藝術與人生的虛妄是相關的；但好景不長，兩個收穫當晚就丟了(227)。汽車駛近孔蒂河畔，我瞧見布里肖從公共馬車上下來；儘管戴著功能強大的新眼鏡，他仍差不多是個瞎子(228)。我們說起斯萬；斯萬之死曾使我非常震驚(228)。我把他作為主要人物寫進小說，他會因此活在人們心中(230)。我還有些事情要問布里肖(231)。布里肖為我回憶當年韋爾迪蘭夫婦在蒙塔利韋街的客廳，斯萬是在那兒認識奧黛特的(232)。

  我在韋爾迪蘭府邸跟前遇見德·夏爾呂先生，他身後跟著一個小混混；他成了個大腹便便的怪物(235)。他讓布里肖感到不自在(235)。同性戀與精神素養的提升(237)。德·夏爾呂先生諱莫如深的癖習，不僅從臉上可以看出，而且充溢於他的言談之間(239)。他跟我談起我表妹——阿爾貝蒂娜的衣著；在這方面他有精細觀察的天賦，他可以成為一個大師級的作家(242)。他著裝之隨便(244)。他和莫雷爾儼然是夫婦、父子關係(244)。他擺脫社交圈的約束，舉手投足跟他過去嚴加抨擊的舉止非常相似(245)。他對我們說，他是今天早上偶然見到莫雷爾的，由此可以確信他一小時前剛見過莫雷爾(247)。晚會過後不久，男爵無意間打開一封萊婭寫給莫雷爾的信——她稱他「下流的妞兒」；男爵驚愕萬分，陷入痛苦之中(249)。「此道中人」是什麼意思？德·夏爾呂先生不是專業作家，所以這些事情對他來說不會有什麼用處(250)。他問我布洛克近況如何(252)；莫雷爾在女人身上的成功，使他感到高興(253)。

  德·夏爾呂先生告訴我，晚會是他為韋爾迪蘭夫婦張羅的：女主人被剝奪了請柬發放權，請柬都由夏爾呂來發(255)，他邀請了會對莫雷爾有所議論的圈內人士(256)。他還想給被保護人在文學報刊上揚名，為此與貝戈特一直保持聯繫(257)。德·夏爾呂先生告訴我，凡特伊小姐和她的女友會參加晚會(259)。我心頭感到一陣劇痛(259)。我的猜疑轉到她倆身上(262)。在韋爾迪蘭府邸的庭院，薩尼埃特趕上我們(262)。在前廳，夏爾呂對僕人態度很親昵；由於薩尼埃特用了個古色古香的詞，韋爾迪蘭先生粗魯地呵責他(264)，然後又因為薩尼埃特提到舍巴多夫親王夫人去世，把他轟了出去(264)。韋爾迪蘭夫婦向來有撮合或離間來客的習慣(265)。德·夏爾呂先生沒有把韋爾迪蘭夫人提議的人選列入邀請名單，她大為光火(268)。男爵前後不同的態度(272)；他對莫萊夫人的猛烈抨擊(272)。韋爾迪蘭沙龍從德雷福斯案件中得益(275)。俄羅斯芭蕾舞團把韋爾迪蘭夫人安排在最靠前的包廂里(276)。她對舍巴多夫親王夫人的去世表現得無動於衷(279)。她在聽凡特伊的音樂之前，先採取預防措施抹了藥(282)。她告訴我，凡特伊小姐和她的女友不來了(282)。莫雷爾大有長進，變得禮貌周全(283)。德·夏爾呂先生跟好幾位與他有同好的貴賓的悄悄話(284)。韋爾迪蘭夫人拿定主意要挑撥夏爾呂和莫雷爾的關係(283)。男爵邀請的賓客冷落韋爾迪蘭夫人(288)，唯有那不勒斯王后是例外(288)。

  德·夏爾呂先生要求來賓們保持肅靜；音樂會即將開始(290)。演奏的是凡特伊一部尚未公開演奏過的作品(292)；它讓我想起那首奏鳴曲，但面目煥然一新(292)。韋爾迪蘭夫人、樂師們和莫雷爾的表現(293)。音樂把我的思緒引向對阿爾貝蒂娜的愛情(295)。然而在這部作品的開頭，有一種更神秘的東西似乎在向我許諾(296)。凡特伊的音樂讓人感到他勇氣十足(297)。藝術也許並不像生命一樣虛幻(298)。凡特伊特有的音調(299)。每個音樂家都來自一個被他忘卻的國度(300)。音樂，也許就是所謂心靈交流的唯一實例(302)。七重奏中重複的樂句(303)；最後得勝的歡樂動機(305)。這種歡樂，我果真能得到嗎？(305)凡特伊小姐的那位女友，解讀了作曲家留下的譜紙上的配器記號，使他的作品重見天日(306)。它給我帶來一種神奇的召喚(307)。天才與癖習之間，有著深刻的依存關係，這種關係從凡特伊的這部作品中清晰可見(309)。

  音樂會結束後，薩尼埃特被韋爾迪蘭先生趕出門，在院子裡突然發病(312)。賓客排著隊向男爵道別；他沒讓他們去向韋爾迪蘭夫人致謝(312)。德·夏爾呂先生的俏皮話(313)。德·莫特馬爾夫人向夏爾呂提議舉辦一場晚會，請莫雷爾去演奏小提琴(316)。夏爾呂安排邀請名單，置當事人意願於不顧(319)。德·阿讓庫爾先生與性慾倒錯(320)。來賓中沒人理睬韋爾迪蘭夫人，她非常生氣，德·夏爾呂先生的一番話更使她怒火上升(321)。那不勒斯王后把扇子落下了(322)。男爵志滿意得(323)，慶幸不曾邀請莫萊夫人(324)。女主人韋爾迪蘭夫人不能容忍別人搶她風頭(328)。德·夏爾呂先生與德都爾將軍的對話(328)。韋爾迪蘭夫人讓布里肖牽制住德·夏爾呂先生，好讓她丈夫勸莫雷爾懸崖勒馬(330)。布里肖違心地答應下來(331)；他學究氣十足地在我面前為韋爾迪蘭夫人辯護(331)。布里肖帶我走到德·夏爾呂先生跟前(334)。布里肖對我說起當年韋爾迪蘭家的客廳，它為如今客廳中的物件平添了一份生機(336)。德·夏爾呂先生評論莫雷爾的演奏：那綹頭髮!(339)他沒告訴我有關凡特伊女兒的信息，但對我很友好(341)。他欣賞布里肖的才智的理由(342)。德·夏爾呂先生激起我深切的同情；我往往缺乏自尊(343)。德·夏爾呂先生去索邦大學聽布里肖講課(345)。我請男爵知道凡特伊小姐要來巴黎的消息後，馬上通知我；他說他還欠我一個人情；德·維爾巴里西斯夫人的去世，她在社交界的真正的地位(346)。我知道阿爾貝蒂娜肯定會回家，就又留了下來(349)；待會兒回家，我要裝出想跟阿爾貝蒂娜分手的樣子(350)。布里肖把夏爾呂的話頭引到同性戀的題目上來(350)。德·夏爾呂先生的統計數字(353)。他說到斯萬、奧黛特以及奧黛特的眾多情人——其中有他(356)；德·克雷西先生(357)。穿越時代的同性戀風尚：路易十四時代(360)；德·夏爾呂先生的推理(362)。讓他看不懂的是，如今就連愛女人愛得發狂的男人，也成了男同性戀者(364)。他感到很憤慨，女人居然也談論起這一話題來了(367)。

  趁這當口，韋爾迪蘭先生去開導莫雷爾(368)；隨後是韋爾迪蘭夫人(369)。她輕而易舉就說服了莫雷爾(370)。她挑起莫雷爾對男爵的敵意(372)。我們回到客廳，莫雷爾拒絕跟德·夏爾呂先生打招呼(377)，夏爾呂滿臉驚愕(377)。他不明白這樣公然斷交的起因是什麼(377)。那不勒斯王后回來找扇子，憤慨地看到這一幕(381)。她驕傲地用胳膊夾著德·夏爾呂先生的手，揚長而去(384)。這次晚會以後，德·夏爾呂男爵變化很大；他生病了(385)。他的道德完善，這種完善隨著疾病的痊癒而消失(386)。韋爾迪蘭夫婦對薩尼埃特的慷慨(385)。有些家庭中常用的特定詞彙(388)。我在韋爾迪蘭先生的天性中發現意想不到的長處(390)。

  漸漸失去的阿爾貝蒂娜。布里肖陪我離開韋爾迪蘭晚會回家(391)。他旁徵博引，對德·夏爾呂先生的談話大加評論(392)。到家門口，望見阿爾貝蒂娜房間裡的燈光(395)。它是我讓自己在裡面做奴隸的象徵(396)。阿爾貝蒂娜有事瞞著我；她知道了我去韋爾迪蘭家，非常生氣(397)。我的怒火(397)。她承認去巴爾貝克的故事是編出來的(398)。我想用凡特伊小姐的事來給她狠狠一擊(400)。阿爾貝蒂娜說自己跟凡特伊小姐很熟是說謊，為的是在我眼裡變得有魅力一些(401)。我弄懂「砸缸」的意思後，看到了一個陌生的阿爾貝蒂娜(406)。為了能留住她，我假意提出要跟她分手(407)。布洛克表妹埃絲特那張照片的實情，她說了出來(409)。回想當初，我對吉爾貝特說我倆得分手時，心頭充滿憂傷(410)。就阿爾貝蒂娜而言，要和我分手的意圖是以一種隱晦的方式表現出來的(413)。一個跟理智告訴我的阿爾貝蒂娜的形象截然相反的阿爾貝蒂娜(413)。她對敘述自己的往事覺得難以啟齒(415)。阿爾貝蒂娜的表里不一，人家提到那些行為不檢的少女時她三緘其口(416)。阿爾貝蒂娜又承認一件事：與萊婭一起出去玩過三個星期(418)。蛾摩拉人彼此看上一眼就能相認(419)。我要演這麼一出斷交的戲，還有來自遺傳的隱秘原因：當年萊奧妮姑媽對付弗朗索瓦茲的辦法(421)。我發興賭下去(422)。我對她千叮嚀萬囑咐(423)。阿爾貝蒂娜打算去都蘭姨媽家，我聽了心裡一陣發涼(427)；我表示要和她「續約」，驟然結束了這齣鬧劇(428)。這場鬧劇的預兆意義；在阿爾貝蒂娜的臥室里，她睡著了：寓意死亡的形體(430)。

  在一起的第四天。下一天早晨我分析昨晚的鬧劇：那相當於外交上的「虛張聲勢」(431)。媽媽的來信：她對我有意和阿爾貝蒂娜一起生活深感憂慮(433)。阿爾貝蒂娜想用老辦法來消除我的疑慮，但沒能奏效(434)。弗朗索瓦茲一眼就能看透阿爾貝蒂娜，她的含沙射影(435)；她想挑撥我和阿爾貝蒂娜的關係，這一點似乎跟韋爾迪蘭夫婦很相像(437)。美麗的女囚的藝術品位(439)。福迪尼長裙(440)。她只是個我想要擺脫的惹人嫌的奴隸(443)；她為我彈鋼琴(443)。音樂天使(443)。她給我彈凡特伊的作品(444)。凡特伊音樂作品的真諦；它們再現了我曾經感受過的愉悅情緒：馬丁鎮的鐘樓，巴爾貝克那條小路旁的幾棵樹，本書開頭的那杯茶(446)。藝術家所展示的那個陌生的、獨特的世界的特性，比作品本身更有力地證明了天才之所以為天才，音樂如此，文學亦如此(447)。我給阿爾貝蒂娜列舉巴爾貝·德·奧韋伊、托馬斯·哈代和陀思妥耶夫斯基作品中的例子(448)。重新審視那些印象時，我想起那個唯物論的假設：藝術是虛無的(455)。阿爾貝蒂娜在我心目中難道就是一件藝術品——「鋼琴前的聖塞西爾」嗎？不是這樣：我愛她的理由是與藝術無關的，我愛的是她身上我所不了解的東西(458)。對她往昔生活的揮之不去的好奇，一直折磨著我(460)；愛情，就是在心中變得可以感知的空間和時間(461)。她儼然就是時間女神；她寧靜的睡眠(462)。

  最後的時日。最美的季節來到了；我決心改變自己的生活，卻沒法做到(463)。我從蓬當夫人那兒知道，阿爾貝蒂娜三年前就去過比特-肖蒙公園，這樣就能解釋阿爾貝蒂娜上一年跟我從巴爾貝克回來以後，何以會如此聽話(464)。腦海中浮現出她性格上的兩個特點：一個是做一件事總想幾頭討好——眼下是想同時討好我和安德蕾(466)，另一個是，一旦受某種樂趣無法抵禦的誘惑，會渾身是勁地說干就干(467)。她終有一天會要離開我，但我想選個時刻，「等急性發作期過去」再說(468)。她穿上福迪尼長裙的那個夜晚，我發了脾氣(470)。我向她道歉(472)，然後我重提特羅卡代羅演出和韋爾迪蘭晚會之事，她又承認一些事(473)，我指責她和安德蕾的關係，挑明她離開巴爾貝克的原因(474)。我再次道歉後，她拒絕像前幾晚那樣抱吻我(476)。預感(477)。她兩度拒絕回吻我(478)。夜裡的開窗聲，再度有死亡預感(479)。

  下一天，我醒來時擔心阿爾貝蒂娜已經走了，但弗朗索瓦茲告訴我她在臥室里後，我又對她覺得不在乎了。新的死亡預感(480)。我倆一起去凡爾賽(483)。空中一架飛機的嗡嗡聲(484)。在點心店裡，她直勾勾地望著老闆娘(485)。夜晚的回程(486)；巴黎的月光使我想起十九世紀大詩人的詩句，我給阿爾貝蒂娜吟誦這些描寫月光的詩句(487)。她想去韋爾迪蘭夫婦家，但後來還是聽我的話回家了(488)。

  我醒來時周圍明媚的春光，熟悉的聲音和香味(489)。汽車聲和汽油味使我想起巴爾貝克，我嚮往攜一個陌生女人去鄉間幽會(490)。去威尼斯的願望；不想帶阿爾貝蒂娜一起去，我已決意和她分手(491)。按鈴叫弗朗索瓦茲，想讓她去給我買旅遊手冊和時刻表，但她告訴我，阿爾貝蒂娜小姐早上九點鐘出走了!(493)

  [1]　法國通俗作曲家埃米爾·迪朗(1830—1903)的《風笛》中的疊句。

  [2]　法國作曲家朱爾·馬斯內(1842—1912)的《秋日情思》中的一個樂句。

  [3]　法國劇作家拉辛的悲劇《以斯帖》中的人物，波斯國王。該劇取材於《聖經》故事，下面引用的是第一幕第三場中王后以斯帖的台詞。

  [4]　《聖經·舊約》中因居民罪惡深重被神毀滅的古城。通常借指罪惡淵藪。

  [5]　位於巴黎市中心的古教堂，其中建造於13世紀的彩繪大玻璃窗極為壯觀。

  [6]　菲茲·詹姆士(Fitz-James， 1670—1734)，英國貴族、元帥；1710年被法國國王路易十四冊封為法國公爵。「菲特-雅姆」是這個英國名字按法文讀音習慣的念法。

  [7]　若斯蘭位於布列塔尼地區莫爾比昂省內的小鎮，以建於12—14世紀的教堂、城堡著稱。

  [8]　聖西門(1675—1755)，法國貴族，撰有反映路易十四宮廷生活的《回憶錄》二十一卷，其中對人物的刻畫相當生動活潑。

  [9]　哥達，德國東部城市。刊載歐洲名流家譜的《哥達年鑑》即在該地編纂出版。

  [10]　拉丁文，從字面直譯為「針對此人」，公爵即按此義理解，但它的實際含義是「僅從個人愛好或偏見出發」。

  [11]　大流士一世(約前558—前486)，古波斯帝國國王，曾兩次率軍大規模入侵希臘，皆受挫。公元前480年，其子薛西斯率艦隊經德摩比利入侵希臘亞提加半島，旋即在薩拉米海戰中大敗。薛西斯亦譯澤爾士一世，在歷史上以剛愎暴虐著稱。

  [12]　她險些兒讓我當場看見她跟安德蕾在一起，好在她還有一點時間可以把燈都關掉跑到我房裡，免得讓我瞧見她床上凌亂的模樣，而且裝得正在寫信似的。可是我是在後來才這麼想的，所有這一切，我到今天還弄不明白到底是真是假。——原注

  [13]　英文，寬鬆女袍。

  [14]　希臘神話中復仇三女神的總稱，她們眼中流血，頭髮由許多毒蛇盤結而成，一手執火炬，一手執由蝮蛇扭成的鞭子。

  [15]　拉丁文，動量。

  [16]　戈佐里(1420—1497)：義大利文藝復興早期的著名畫家。

  [17]　當時暹羅一對著名的姐妹歌舞演員。

  [18]　拉丁文，還願的奉獻物。

  [19]　博雷利子爵是19世紀末貴族詩人，經常出入上流社會。

  [20]　布歇(1703—1770)，法國畫家，洛可可風格的主要代表人物。弗拉戈納爾(1732—1809)，法國畫家，布歇的學生。這兩位畫家的作品大多以貴族生活為題材。

  [21]　穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈東諾夫》和德彪西的歌劇(據梅特林克的詩劇譜曲創作)《佩利亞斯與梅麗桑德》，分別於1908年和1902年在巴黎首演，但普魯斯特在1911—1913年間，也就是寫作《女囚》期間，才觀看了這兩部歌劇。這兩部歌劇都不遵守古典歌劇中區分宣敘調和詠嘆調的傳統，台詞多以旋律變化很小的形式直接吟誦。

  [22]　拉莫(Jean-Philippe Rameau， 1683—1764)：法國作曲家、音樂理論家。但據七星文庫本編者注，這兩句唱詞並非引自拉莫的歌劇，而是引自德國作曲家格魯克(Christoph Gluck， 1714—1787)譜曲的歌劇《阿爾米德》，並略有改動。

  [23]　阿凱爾是《佩利亞斯與梅麗桑德》劇中阿爾蒙德王國的國王，他有兩個孫子：戈洛和佩利亞斯。戈洛在森林中打獵遇見梅麗桑德後，娶她為妻並帶回城堡。但梅麗桑德卻愛上了佩利亞斯，戈洛知情後殺死佩利亞斯，梅麗桑德隨即自盡。

  [24]　cantilena：義大利文，音樂術語，意為多次重複的單一旋律。

  [25]　素歌：指一種不分小節的無伴奏宗教歌曲。

  [26]　拉丁文：生生不息。祈禱時常用的結束語，通常吟誦時最後一個音節要降低一個小三度，然後說「阿門」。

  [27]　拉丁文：願他(或她)安息。為死者祈禱時常用的結束語，同樣最後那個音節要降低一個小三度，接著說「阿門」。

  [28]　天主教會單聲部或齊唱的禮拜儀式音樂，用作彌撒經文和宗教祈禱或禮拜儀式時的伴唱。名稱來自羅馬教皇聖(590—604)格列高里一世，這種聖詠是他在位時收集和彙編整理的。

  [29]　拉丁文，指中世紀歐洲大學中算術、幾何、音樂、天文四門學科，亦即四藝。

  [30]　拉丁文，指中世紀歐洲大學中語法、修辭、邏輯三門學科，亦即三藝。這七門學科統稱七藝。

  [31]　《以斯帖》劇中的台詞。以下兩句也分別是劇中的對白。

  [32]　音樂術語：行板。

  [33]　音樂術語：最急板。

  [34]　摩涅莫緒涅：希臘神話中的記憶女神。宙斯化作牧人和她生了繆斯。

  [35]　參見《在少女花影下》第二部「地方與地名：地方」。

  [36]　義大利文，原意為「憐憫」，後特指聖母馬利亞哀痛地抱著基督屍體的雕像或畫作。

  [37]　亞哈隨魯：《聖經》中的波斯王，冊立以斯帖為後。拉辛在《以斯帖》一劇中寫到這個人物。

  [38]　阿爾貝蒂娜的問話在第2頁。

  [39]　鯖魚的原文是maquereau，它又可作「皮條客」講。

  [40]　拉丁文：蒙救世主耶穌基督訓誡教誨，我等冒昧陳訴。

  [41]　拉丁文：陳訴。

  [42]　指格列高里一世。

  [43]　拉丁詩人盧克萊修(約公元前93—約前50)的詩句，意為：「多麼恬適啊，廣闊的大海。」

  [44]　黑黃油(beurre noir)指在鍋中熬得發黑的黃油。加醋、蔥的黃油調味汁稱為白黃油(beurrre blanc)。

  [45]　在第二卷《在少女花影下》中，戈達爾夫人說過這家店裡的冰激凌「好得不能再好了」。

  [46]　指位於義大利和瑞士交界處的一座山脈，由九座山峰組成。

  [47]　山魯佐德：《一千零一夜》中每晚給國王講故事的女子。

  [48]　當時的汽車方向盤上有四根支撐杆，故云。

  [49]　拉丁文：先驗地，從理論上說。

  [50]　義大利語：活潑的詠嘆調。

  [51]　指結晶狀態的積雪。

  [52]　塞維涅夫人在給女兒的信上有過「思緒一片絕望」之類的措辭。所以作者說媽媽引用了她的話。

  [53]　這些話，也是塞維涅夫人在給女兒的信上寫的。塞維涅夫人的兒子夏爾花錢如流水，付起小費來出手尤其闊綽，因此錢總是不夠用。塞維涅夫人用這些話形容兒子花錢的大手大腳。

  [54]　第一卷第一部中描述過小說主人公在蒙舒凡窺見凡特伊小姐和她的同性戀女友在一起的情景。第四卷第四章中則點明了這個女友就是阿爾貝蒂娜。

  [55]　希臘神話中埃及王達那俄斯五十個女兒的總稱。她們因殺死丈夫，死後被罰在地獄中往一個無底的水槽里注水。

  [56]　希臘神話中的拉庇泰王，因企圖勾引赫拉，宙斯命赫爾墨斯將他綁在地獄裡一個永遠旋轉著的車輪上。

  [57]　前文提到敘述者給了她五個法郎。七星文庫版特地加注說明，前文是普魯斯特完成初稿後，在修改過程中加上去的，而此處則是初稿中的文字，兩處有矛盾，可能是修改時的筆誤。

  [58]　m'exasp牴re(叫我惱火)的方言讀法。因發音相近，故敘述者能聽明白它的意思。

  [59]　夏爾·拉穆勒(1834—1899)是法國小提琴家、指揮家。他於1881年在巴黎創辦拉穆勒系列音樂會(Nouveaux Concerts)，指揮演出華格納的歌劇選段和當代法國青年作曲家的作品。

  [60]　指德國歌劇大師華格納。1868年華格納在拜羅伊特建造一座特殊的音樂節劇院，專演他的歌劇。

  [61]　《隆瑞莫的驛車夫》是法國作曲家阿道夫·亞當寫於1836年的輕歌劇。1915年，有個叫馬松的評論家撰文攻擊華格納的歌劇，說他寧可看《隆瑞莫的驛車夫》，也不願看《紐倫堡名歌手》。

  [62]　神經痛，原文是névralgie 。有法國研究者認為，此詞是Wagner(華格納)的anagramme(由另一個詞改變字母位置或改變音素位置構成的詞)，而這種修辭手段，正相當於華格納經常採用的主導動機反覆出現的創作手法。從這個意義上說，névralgie似乎可以看作Wagner的一種「變體」。

  [63]　指巴爾扎克和他的小說集《人間喜劇》。

  [64]　分別指雨果和他的敘事詩集《歷代傳奇》，以及米什萊和他的歷史巨著《人類聖經》。

  [65]　米什萊在《法國史》序言中提到另一位法國歷史學家蒂埃里時，以「也許不妨這麼說」開頭寫了一段評論。

  [66]　神奇牌，是當時一種飛機的牌子。

  [67]　莫雷爾說的是grand pied-de-grue，這是一種讓人不知所云的說法。跟它有些相近的說法faire le pied de grue卻是「站在那兒等著」的意思，姑娘一開始可能以為他要說的就是這個意思。但其中grue一詞單獨用時，有「娼婦」之意，姑娘轉而想到了這一點，明白了他意在罵她是娼婦，自然感到很氣憤。莫雷爾用法文說的這句不合語言規範的話，譯者勉為其難地譯作「我叫你婊」，以不知所云還不知所云。

  [68]　刻瑞斯：羅馬神話中的穀物女神，相當於希臘神話中的得墨忒耳。

  [69]　加布里埃爾·達維烏(1823—1881)：法國建築師，特羅卡代羅宮是他為1878年在巴黎舉辦的世界博覽會設計的建築。

  [70]　義大利北部城市，倫巴第大區帕維亞省省會。城北的加爾都西會隱修院是倫巴第地區最著名的宗教建築。

  [71]　曼特尼亞(約1431—1506)：義大利文藝復興時期畫家，開創穹頂裝飾畫風。

  [72]　利昂庫爾(Liancourt)是德·拉羅什富科家族的采地。據七星文庫本注釋，監獄云云實有其事，但和德·拉羅什富科公爵夫人不相關，而是德·拉洛什-居榮夫人的一句名言。

  [73]　七星文庫本在此處加註：影射紀德、加利瑪和他們的同事營銷經理特隆什、《新法蘭西評論》雜誌主編里維埃爾和編輯部秘書波朗。

  [74]　雅努斯(Janus)：羅馬神話中守護門戶的兩面神，有兩個面孔，既可瞻前又可顧後。

  [75]　阿那克薩戈拉(約公元前500—前428)：古希臘哲學家。

  [76]　典出《聖經·新約·使徒行傳》：「五旬節到了，門徒都聚集在一處。忽然，從天上有響聲下來，好像一陣大風吹過，充滿了他們所坐的屋子；又有舌頭如火焰顯現出來，分開落在他們各人頭上。他們就都被聖靈充滿，按著聖靈所賜的口才說起別國的話來。」

  [77]　第三卷開頭說到，敘述者入住的新居是「附屬於蓋爾芒特府邸的一套房間」，故此處當指府邸中的膳食總管。

  [78]　德·朗比托伯爵於塞納省省長任內(1833—1858)在巴黎領導興建了一批公共設施，其中包括男用公共小便池。這種金屬制的街頭小便池，人稱「朗比托小便池」。

  [79]　舊時雇來監督少女、少婦的年長婦人。

  [80]　雨果在《悲慘世界》第2部第1卷描寫滑鐵盧戰役的段落中，寫到拿破崙兵敗時，英軍向法國將軍康布羅納(Cambronne)勸降，康布羅納回答：「屎!(Merde!)」(按李丹譯本)因此，「康布羅納式」顯然是粗俗之意。據英譯本注釋，莫雷爾用的這個「更康布羅納式的動詞」可能是se démerder(揩屁股，即收拾爛攤子的意思)。關於康布羅納，還可參見第一卷第三部。

  [81]　本書第四卷《所多瑪與蛾摩拉》的第二部第四章中曾提到，莫雷爾在聖馬爾斯-勒韋蒂的餐館裡對德·夏爾呂先生說：「我的夢想，是找一個特別清純的姑娘，讓她愛上我，從她身上得到她的童貞，……然後當天晚上就把她甩掉。」

  [82]　此處的原文是livre，有書籍、帳冊、登記本等多項釋義。譯者筆拙，找不到一個可以同時兼顧三層意思的詞。所以下文中德·盧森堡公主說沒帶「本本」，並非公主說話彆扭，而是譯文捉襟見肘。

  [83]　小敦刻爾克，是巴黎一家賣小玩意兒的店鋪的店名，鋪面離此時的韋爾迪蘭府邸不遠。歇爾堡則是指韋爾迪蘭夫婦當初在巴爾貝克附近的宅邸。布里肖好轉文，故意把這兩個地方說成一大一小。

  [84]　英文：重大事件。

  [85]　參見本卷第41頁。作者在那兒寫道：「這位加蒂埃是德·維爾弗朗什夫人的弟弟，跟同名的那位珠寶商並無絲毫關係。」

  [86]　參見第三卷《蓋爾芒特家那邊》末尾部分。當時德·蓋爾芒特夫人問斯萬為何不去義大利，斯萬回答說，醫生告訴他，他只能活三四個月了。

  [87]　指韋爾迪蘭家遭遇的一場火災。詳見第七卷《尋回的時光》。

  [88]　希臘神話中的海神，波塞冬和忒堤斯的兒子，他的身形是變幻無常的。

  [89]　奧托是當時巴黎很有名的攝影師。下文的朗代里克則是時尚的髮型師。

  [90]　一種體長約為70厘米的海魚，常緊隨鯊魚之後，嘬食其吃剩的食物。

  [91]　指韋爾迪蘭夫婦的府邸拉斯普利埃爾城堡。

  [92]　在第四卷《所多瑪與蛾摩拉》第二部第一章中，曾提到德·夏爾呂先生對這位侯爵夫人的兩個兒子懷有異樣的興趣。

  [93]　朗德魯：連環殺人案兇手，被害人多為女性。1921年被起訴，1922年2月執行死刑。

  [94]　普拉克西特列斯：公元前4世紀希臘雕塑家。競技者當是他的雕塑作品。

  [95]　此處似有些費解。也許，聽話的拳擊手(dociles boxeurs)暗指體格強壯，但有同性戀傾向的男子，反襯氣質崇高的競技者雕像，分別對應上文所說的癖好(同性戀)和友誼。

  [96]　拉布呂耶爾(1645—1696)：法國作家。這句話引自他的代表作《品格論》。

  [97]　這裡可能是指，在基督徒眼中，古羅馬的那些哲學家無異於異教徒，沒有否認異教徒的譜系云云，則是在精神上承繼那些哲人崇尚的同性戀理念之意。

  [98]　似可參見柏拉圖《會飲篇》。美男子阿爾喀比亞德試圖勾引蘇格拉底，外貌醜陋的蘇格拉底不為所動，對他說：「你想用僅僅看起來美的東西，來換取實實在在美的東西，你打的是『以銅換金』的主意。」儘管蘇格拉底沒有入彀，但當時「以銅換金」的風氣可見一斑。

  [99]　忒奧克里托斯(約公元前310—前250)：古希臘詩人，牧歌的創始人。此句中的前半句，指其第一首《牧歌》中愛戀牧羊人達夫尼的那個牧羊人，後半句指第三首《牧歌》中愛戀阿馬里利斯、為他吹笛的另一個牧羊人。

  [100]　韋羅內塞(1528—1588)：16世紀威尼斯畫派重要畫家，在色彩運用上對後世畫家影響很大。

  [101]　參見但丁《神曲》中的地獄篇。

  [102]　這個情節出現在第三卷《蓋爾芒特家那邊》的第二部第二章中。

  [103]　同上。

  [104]　黃晶石即二硫化鐵，呈黃色立方晶體狀，可用作首飾。拉長石也是一種礦石，因有暈彩，又稱閃光石，也常作為飾物。

  [105]　小圈子，指韋爾迪蘭府上的沙龍，那兒的常客都是「信徒」，參見第一卷《去斯萬家那邊》第二部開頭。夏利(Charlie)是夏爾·莫雷爾(Charles Morel)的暱稱。

  [106]　穆內-絮利(1841—1916)：法國著名演員。法蘭西喜劇院的分紅演員。本書第四卷《所多瑪與蛾摩拉》中提到過他。

  [107]　公元496年法蘭克王克羅維率三千部屬皈依天主教。其後即便在其他日耳曼民族萌生異端傾向之際，法蘭西民族始終對羅馬教會忠貞不貳。所以，法國有「教會的長女」之稱。

  [108]　共濟失調：指肢體運動幅度和協調性發生紊亂，無法維持軀體平衡的病症。

  [109]　聖西門在《回憶錄》中寫到路易十三的次子德·奧爾良公爵時，說「公爵的興趣不在女人身上」。

  [110]　據七星文庫版注，這個句子在原稿中沒有寫完。譯文保留文庫版原貌。

  [111]　布隆奇諾(1503—1572)：義大利佛羅倫斯畫派畫家，以擅長畫肖像畫著稱。據七星文庫版注，夏爾呂在此可能指的是《一位雕塑家的畫像》中俊美的形象。

  [112]　畫家安格爾(1780—1867)擅長演奏小提琴，故法文中有「安格爾的小提琴」的說法，意指業餘愛好。此處作者顯然是倒過頭來借用這一說法。

  [113]　義大利畫家喬凡尼·安東尼奧·巴齊(約1477—1549)的諢名。他在藝術上很有天賦，但個性極為張揚，以放蕩不羈著稱。

  [114]　第一卷《去斯萬家那邊》中提到過，薩尼埃特是韋爾迪蘭夫婦的一位老朋友，「此人憑他作為檔案學家的學識、殷實的家產和出身的門閥，原是應該很受人尊敬的，可是他的靦腆、純樸和善良的心地卻使他到處都受不到這種尊敬」。

  [115]　原文中，薩尼埃特說的surveiller aux vêtements，的確是正確的說法，但頗為古色古香，與「司衣帽」庶幾近之。而據七星文庫本的注釋，他所說的勒巴特(Le Batteux)，則是Charles Batteux之誤。這位夏爾·巴特神父(1713—1780)是法蘭西學院院士，寫過一本叫《純文學教程》的書。

  [116]　第一卷《去斯萬家那邊》第一部「貢布雷」中，曾提到這位法國作家：「這些作品，比如說森蒂納的某部小說，或者格萊爾的某幅風景畫(畫上的月亮掛在空中，清晰地勾勒出一柄銀鐮的模樣)的稚拙膚淺，正好跟我當時的趣味相投。」

  [117]　德·夏爾呂先生以上列舉的這些貴族世家，他曾在本書第四卷《所多瑪與蛾摩拉》的第二部第三章中自以為是地做過點評。

  [118]　這三個人，都是19世紀法國作家歐仁·蘇和亨利·莫尼埃筆下猥瑣的小人物。例如，皮普萊太太是《巴黎的秘密》一書中的看門人。

  [119]　蘇珊·海森博格(1853—1924)是個經常演天真少女的喜劇演員，而薩拉·伯恩哈特(1844—1923)以擅長演悲劇角色著稱(在第二卷《在少女花影下》中，有對她的演技的描述)。

  [120]　順勢療法，指用一種與病原體相似但不相同的物質進行治療的方法，似與我們所謂「吃啥補啥」的傳統治療理念有異曲同工之妙。

  [121]　約瑟夫·雷納克(1856—1921)：法國政治家、作家，早期的德雷福斯支持者，曾撰寫七卷本《德雷福斯案件始末》(1901—1911)。保爾·埃爾維厄(1857—1915)：法國作家，也是支持德雷福斯案重審的德雷福斯派。

  [122]　博代爾和夏博都是當時巴黎著名的熟食店老闆。

  [123]　聖查理曼日在每年12月25日，是紀念查理曼大帝的節日。

  [124]　本書第四卷《所多瑪與蛾摩拉》第二部第一章中，提到過這位俄羅斯芭蕾藝術的「年輕的教母」，描述她出現在巴黎的包廂時，頭戴碩大的羽飾寬邊帽，而且有一位「真正的仙女」陪隨在她身旁，就是韋爾迪蘭夫人。

  [125]　傳說中又老又駝背的壞仙女。

  [126]　德雷福斯案件第一次定案後，時任情報處軍官的比卡爾上校發現了真正的罪犯，為重審此案創造了條件。

  [127]　德雷福斯和左拉的律師。

  [128]　楚林登將軍在德雷福斯案件審理期間曾任戰爭部長。埃米爾·盧貝是1899年至1906年期間的法國總統。儒奧斯特上校是1899年重審德雷福斯案件時的軍事法庭審判長。

  [129]　指當時興起的以社會問題為題材的戲劇。

  [130]　這裡想必是作者的疏忽，當時戈達爾還沒死，本卷稍後他就會出現在這次晚會上。戈達爾之死，見於本書第七卷《尋回的時光》。

  [131]　又稱《四夜組詩》。其中繆塞用優美的詩句，表達了他對女作家喬治·桑真摯而熱烈的愛情。

  [132]　阿里斯蒂德·布呂昂(1851—1925)：巴黎黑貓夜總會的著名歌手。

  [133]　指瑪麗-索菲·阿梅麗(1841—1925)。她是巴伐利亞公爵馬克西米利安-約瑟夫的女兒，那不勒斯王國和兩西西里王國國王弗朗索瓦二世的王后(1894年丈夫去世後成為寡婦)。她的兩個姐姐分別是奧地利伊莉莎白皇后和德·阿朗松公爵夫人索菲。1861年兩西西里王國併入義大利後，下野的弗朗索瓦二世一度占據義大利的城鎮加埃塔作為棲身之地，後加埃塔失守，他和阿梅麗被迫離開義大利。

  [134]　義大利港口城鎮。歷史上曾先後是共和國和自治公國，12世紀被諾曼人占領，19世紀併入義大利王國。舊城保存有帶防禦圍牆的城堡。

  [135]　拉丁文：袖珍手冊。

  [136]　諾納女神，是北歐神話傳說中的命運女神。她們的形象，曾在華格納的歌劇《眾神的黃昏》中出現過。

  [137]　舒曼的鋼琴組曲《童年情景》中，最後兩首曲子的名稱就是「詩人如是說」和「孩子入睡了」。

  [138]　傳說中能使人重返青春的泉水。

  [139]　舊時的一種郵政快件，由郵局通過專設的地下壓縮空氣管道，將信件發送到對方郵局，發送速度為每秒五至十米。對方郵局收到信件後，由專人投送給收信人。巴黎和法國的其他一些大城市都用過這種郵遞方式，巴黎直至20世紀70年代才停用。

  [140]　喬瓦尼·貝利尼(1429—1516)：義大利畫家，威尼斯畫派奠基人。

  [141]　曼特尼亞(約1431—1506)：義大利帕多瓦畫派重要畫家，貝利尼的姐夫。相對於貝利尼而言，畫風較為粗獷。帕多瓦埃雷米塔教堂中有他所作的許多壁畫(本卷前文曾提到他畫的《聖塞巴斯蒂安》)， 1900年普魯斯特去義大利時，曾參觀此教堂。但這些壁畫幾乎全部毀於第二次世界大戰戰火。

  [142]　參見第一卷《去斯萬家那邊》第一部「貢布雷」II。

  [143]　參見第二卷《在少女花影下》第二部「地方與地名：地方」中有關於迪梅尼爾的三棵樹的描寫。

  [144]　參見第一卷《去斯萬家那邊》第一部「貢布雷」II。

  [145]　「星空頌」和「伊莉莎白的祈禱」，是華格納的前期歌劇作品《湯豪塞》中的兩個選段。

  [146]　《特里斯當和伊瑟》和《紐倫堡名歌手》是華格納的後期歌劇作品。《萊茵的黃金》則是他最傑出的歌劇作品《尼伯龍根指環》中的一幕。

  [147]　這兩首詩，分別是雨果詩集《頌歌集》中的第十二歌和第六歌。

  [148]　《浴女薩拉》：詩集《東方集》中的第十九篇。

  [149]　1892年巴拿馬爆發政治、金融醜聞，一時成為談資。

  [150]　譯者所據藍本七星文庫四卷本此處作mon amie(我的女友)，當是為數極少的筆誤之一。現從Bouquins出版社三卷本改為son amie(她的女友)。

  [151]　敘述者在蒙舒凡見到凡特伊小姐和她女友事，參見《去斯萬家那邊》；阿爾貝蒂娜承認她認識凡特伊小姐的女友事，參見《所多瑪與蛾摩拉》。

  [152]　參見本書第一卷《去斯萬家那邊》拙譯第178頁。蓋爾芒特家族從14世紀起，「成為德·貢布雷伯爵，從而成了貢布雷的第一批市民。……這些德·貢布雷伯爵，把貢布雷放進姓氏……」。

  [153]　老僕人云雲，參見《去斯萬家那邊》；粉衣女郎就是斯萬夫人云雲，參見《蓋爾芒特家那邊》。

  [154]　本卷前文提到過，奧麗阿娜是德·夏爾呂先生的嫂嫂，也就是德·蓋爾芒特公爵夫人。

  [155]　義大利文：音樂術語，意為輕聲。

  [156]　義大利文：音樂術語，意為極弱，與下文的「極強」恰成對比。

  [157]　即德·瓦爾古夫人。

  [158]　《聖經·啟示錄》第2章：「聖靈向眾教會所說的話，凡有耳的，就應當聽。」長了耳朵不會聽云云，顯系由此而來。

  [159]　參見《蓋爾芒特家那邊》第一部末。

  [160]　此句似與前文排隊云云接不上榫。手邊的兩個英譯本理解有所不同。較早的譯本作：「德·夏爾呂先生的來賓中剩下的那些人，很快就走了。」新近的譯本作：「德·夏爾呂先生的女客們很快就散去了。」前面的譯文對原文做了小小的改動，顯然意在與上文銜接更順暢，但效果恐怕未必如譯者所願。後面的譯文更貼近原文。第五卷因普魯斯特生前沒有來得及對打字稿進行修改、潤色，類似的問題似比前幾卷明顯增多。筆者效法後面的英譯本，碰到這種情況，原則上以譯文之粗糲還原文之粗糲。

  [161]　即本卷前面提到過的那不勒斯和兩西西里王國王后瑪麗-索菲·阿梅麗。1861年兩西西里王國解體，「離開兩西西里」當指此而言，其艱難程度自非從緊鄰巴黎的小鎮納伊趕來巴黎可比。夏爾呂把事情反過來，說得很誇張，自然就顯得刻薄了。

  [162]　伊斯蘭教復興者、先知穆罕默德曾對教眾說，他可以把遠處的山移到跟前來。喚了幾聲，沒有動靜，他便對眾人說：「山不過來，我們過去。」於是移身來到山前。此處反其意而用之，謂把那不勒斯王后等很難請動的貴賓請到了凡特伊的作品跟前。

  [163]　1861年3月，華格納歌劇《湯豪塞》在巴黎首演前舉辦招待會，奧地利駐法大使梅特涅的夫人因對有人起鬨不滿，憤然撕碎手中扇子。

  [164]　這是另一位兩西西里王后。因兩西西里王國王后通常也是那不勒斯王國王后，所以下面夏爾呂稱阿梅麗為那不勒斯王后。他只承認阿梅麗這位王后，而不承認繆拉親王夫人那位王后。

  [165]　華格納歌劇《紐倫堡名歌手》中人物。他靠拙劣的模仿參加歌詠大賽，出盡洋相。據說華格納是借貝克梅塞爾這個形象，諷刺當時抨擊他的音樂評論家漢斯利克。

  [166]　貝爾納丹·德·聖皮埃爾(1737—1814)：法國作家，代表作《保羅與薇吉妮》描寫一對在海島長大、生活在不染塵俗的大自然中的少年的戀愛經歷。

  [167]　拿破崙進軍俄羅斯期間，於1812年10月15日在莫斯科簽署一項法令，頒布法蘭西喜劇院及其演員的管理章程。這一法令後來稱為莫斯科法令。

  [168]　德·霍約斯伯爵，1883年至1894年間奧地利駐法大使。本書第三卷《蓋爾芒特家那邊》中提到過這位大使。

  [169]　塞萬提斯的《堂吉訶德》一書中主人公堂吉訶德的意中人。此處顯然指德·夏爾呂先生的同性戀男友莫雷爾，故下文「勸他懸崖勒馬」中用「他」字。

  [170]　參見第四卷《所多瑪與蛾摩拉》。

  [171]　強調奧秘經驗、崇尚神秘主義的宗教哲學。在20世紀初頗為流行。

  [172]　尼采說過哲學家中萊布尼茨、康德、費希特、黑格爾身上都有濃烈的教士氣，而叔本華身上沒有教士氣。所以布里肖把康德說成「不穿教士服的教士」。

  [173]　波美拉尼亞是歐洲東北部的一個地區，現大部分屬于波蘭，僅最西部屬於德國。歷史上，波美拉尼亞曾為條頓騎士團所占領，後又被普魯士兼併，此處「波美拉尼亞式」當與「條頓式」「日耳曼式」是同一意思。布里肖的這番話是有出處的，那就是當時反對康德的哲學家對《實踐理性批判》一書的抨擊。這些哲學家聲稱康德書中有關道德的「實踐理性公設」抽象而不實用。

  [174]　康德寫作《實踐理性批判》時，正在哥尼斯堡大學任教。

  [175]　Bouquins版在這句後面加注如下：柏格森提到康德時說，他豈止是手上乾乾淨淨，他壓根兒就沒有手。

  [176]　法語中有個說法s』ennuyer　cent sous de l' heure(每小時花一百個蘇買無聊)，意思是膩煩至極。此處布里肖說的俏皮話頗有些冬烘味兒，他搬來希臘哲學家色諾芬(公元前430—前355)，假想他會套用法語的句式說「每小時花一百個德拉克馬買無聊」(德拉克馬是古希臘的銀幣名稱)。

  [177]　17世紀德國的一種神秘主義秘密社團，19世紀90年代一度引進法國。

  [178]　佩特洛尼烏斯(？—66)：古羅馬作家，荒淫的羅馬皇帝尼祿的密友。他所寫的歐洲第一部小說《薩蒂利孔》詳細地描述了當時流行的享樂生活。

  [179]　巴里伯爵夫人(1743—1793)：路易十五的情婦，大革命中被處死在斷頭台上。

  [180]　拉丁文，引自羅馬作家塔西佗(約56—約120)的《阿格里科拉傳》，意為「人生中很長的一段時間」。

  [181]　指韋爾迪蘭夫婦目前的宅邸，亦即上文所說的「這座宅邸」。

  [182]　原文即為la profonde vallée de la ***。

  [183]　唐娜·索爾：雨果五幕詩劇《艾那尼》(1830)中的女主人公。有三個男人同時愛她：她的舅舅戈梅茨，強盜艾那尼和堂·卡洛斯——未來的西班牙國王查理五世。最後艾那尼贏得了她的愛情，但在成婚當夜，號角聲提醒艾那尼當初對戈梅茨發過的毒誓，他拔刀自盡，唐娜·索爾殉情隨他而去。

  [184]　庫蒂爾(1815—1879)：法國畫家。此處指的是他的代表作《帝國末期的羅馬人》，畫中表現羅馬人狂飲的場面，右側近景有兩個哲學家在交談。

  [185]　普魯斯特研究學者讓·米依認為，夏爾呂是發現夏利(Charlie)和《艾那尼》中人物堂·卡洛斯，即查理(Charles)五世的讀音很相近。

  [186]　埃內斯庫(1881—1955)：羅馬尼亞小提琴家和作曲家。加貝(1873—1928)和蒂博(1880—1953)均為法國小提琴家。普魯斯特曾聽過這三位著名小提琴家的演奏。

  [187]　泰奧多爾·盧梭(1812—1867)：法國畫家，以描繪楓丹白露森林景色著稱。

  [188]　指男爵的同性戀趣味。

  [189]　奧古斯特·瓦克里(1819—1895)：法國作家，維克多·雨果的崇拜者和弟子。其兄夏爾·瓦克里是雨果的女婿。保爾·默里斯(1820—1905)：雨果的弟子和遺囑執行人。

  [190]　我們注意到，在他們三人的談話中，夏爾呂常稱「我」為「親愛的」。

  [191]　拉丁文彌撒禮儀書序言的開頭一句，意為「鼓起勇氣」。後成為給人鼓勁加油的用語。

  [192]　《蓋爾芒特家那邊》第一部中提到，德·夏爾呂先生和「我」一起從德·維爾巴里西斯夫人府上出來時，夏爾呂向初涉社交圈的「我」提議給他充當生活嚮導。

  [193]　書中人物何時去世，作者交代得不清楚。此處提到德·維爾巴里西斯夫人已去世，但在第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》中她還會出現。類似情形在貝戈特和戈達爾身上也發生過。

  [194]　指德·蓋爾芒特公爵和德·夏爾呂男爵。

  [195]　本書第三卷《蓋爾芒特家那邊》第一部中，德·夏爾呂先生對「我」說起，他姑媽再嫁的丈夫是個名叫迪里翁的平民。此人把巴黎附近的一個市鎮名維爾巴里西斯信手拈來，權充采邑地名，自稱德·維爾巴里西斯侯爵。

  [196]　作者行文至此，一時沒有定下公爵夫人的姓名。後因作者本人未及重看全部初稿，這一姓名也就闕如了。類似情形，前面也有過。

  [197]　指路易-菲利普。

  [198]　原文為accolade，特指正式會見或授勳等場合的擁抱。此詞原義為「擊肩禮」，指在頒授騎士稱號的儀式上，先以劍背輕擊受頒者肩部，然後與其輕輕擁抱的程式。

  [199]　此處原文為sodomie，系地名Sodome(所多瑪，《聖經》中的罪惡之城)的派生詞，指男同性戀或肛交之類變態的性行為。《簡明不列顛百科全書》中譯作「所多糜」。因下句提到米開朗琪羅與一女子的情愛云云，故暫譯「變態性行為」。後文中，有時將此詞譯為「男同性戀」。

  [200]　指羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》(1906)一書中有關米開朗琪羅和女詩人維多利亞·科羅納戀情的描述。教皇萊翁十世1513年至1521年在位期間，與米開朗琪羅多有交往。佛羅倫斯美第奇家族墓室中的墓碑雕塑，米開朗琪羅就是受教皇之託創作完成的。

  [201]　拉維萊特區是巴黎一個較為髒亂的地區。作者在本書第七卷中有一個段落，描寫來自這個區的屠夫和混混聚在絮比安家中的場景。

  [202]　當指德雷福斯案件。

  [203]　本書第二卷第二部中提到，一個時髦的女演員和她的情人，還有兩個頗有貴族氣派的男士，在當地形成一個小社團。