第四十八章 家務

  在不影響我按時完成報社工作的前提下，我努力寫作。我的書出版了，大獲成功。我沒有被耳邊的如潮讚譽沖昏頭腦，雖然我敏銳地意識到，並且毫不懷疑，我的表現優於他人。觀察人類本性時，我早就注意到，一個人如果有充分的理由相信自己，就絕不會在別人面前炫耀自己，以求得信任。所以，我自尊自重，但也依然謙虛謹慎。我得到的讚譽越多，就越發努力，讓自己受之無愧。

  這部傳記，雖然就其他重要方面來說是我的回憶錄，但我並不打算敘述我的小說的創作歷程。我的小說本身各有其表達的主旨，不需要我多此一舉地加以闡釋。如果我在這部傳記中偶爾提及它們，那也只是因為它們是我成長的一部分。

  到這時候，我已經有某些依據相信，是天賦和機遇讓我成了作家，於是我滿懷信心地從事這一職業。如果沒有這種信念，我肯定早就放棄寫作，把精力投入別的事業中了；肯定早就去弄清天賦和機遇到底讓我去幹什麼，然後只干那件事，不做別的了。

  我為報紙寫稿，也為別處寫稿，全都順風順水，名利雙收。在我寫的書也大獲成功之後，我理所當然地認為，自己有權不去記錄枯燥的議會辯論了。因此，在一個愉快的晚上，我最後一次記錄下風笛演奏般冗長乏味的議會辯論，就再也沒有去聽過了。雖然整個議會會期里，我還能從報紙上辨別出過去那種沉悶的聲音，但也許除了更沉悶，就沒有什麼實質性的變化。

  我想，現在我寫到婚後一年半左右的時期了。經過多次試驗，我們認為自己干不好家務，索性放棄了。我們對家務聽其自然，雇了一個小聽差。這個僕人的主要作用是跟廚子吵架。在這方面，他是個十足的惠廷頓[1]，但沒有惠廷頓那隻貓，也沒有絲毫做倫敦市長的可能。

  在我看來，他好像整天都在燉鍋蓋的猛烈打擊下生活。他的生存本身就是一場混戰。他會在最不合適的時候—例如，我們晚上舉行小宴會，或者有朋友來訪的時候—高喊救命，踉踉蹌蹌地衝出廚房，鐵器如飛彈般從身後襲來。我們想趕他走，但他很依戀我們，死活不肯走。他是一個愛哭的孩子，只要我們稍微暗示要同他斷絕關係，他就會哭天搶地、悲痛欲絕，我們只好把他留下。他沒有母親—除了一個姐姐，我沒發現他有任何親屬。一把他交到我們手上，他姐姐就逃到美國去了。於是，他就像個被仙女偷換留下來的丑孩子，住在了我們家裡。他對自己的不幸境遇非常敏感，動不動就用夾克袖子擦眼淚，或者彎著腰用小手帕的一角擤鼻涕。他從不肯把手帕全部從口袋裡掏出來，永遠都是藏著大部分，力圖節省。

  

  這個小聽差一年的工錢是六鎊十先令，他自己倒霉，我們雇他的時候也不吉利，於是他就沒完沒了地給我惹麻煩。我看著他長大—他長得像荷包豆一樣快—一想到他長到開始刮鬍子的時候，甚至禿頂白髮的時候，都可能還在我們家，我就憂心忡忡，痛苦不已。我看不出擺脫他的希望。想像未來的時候，我常常感嘆，他變成老頭子之後會是多大的累贅呀！

  這個倒霉鬼最終還是讓我擺脫了困境，但其方式是我萬萬沒有料到的。他偷了朵拉的表—跟我們家的所有東西一樣，這表也是隨便亂放—賣了錢，把錢都花在反覆搭乘倫敦和阿克斯布里奇之間的驛車上，每次還都坐在驛車車廂外部的座位（這孩子總是沒腦子）。我記得，他在完成第十五次旅行時，被帶到了弓街，從他身上搜出四先令六便士，還有一支他不會吹的二手橫笛。

  我看著他長大—他長得像荷包豆一樣快—一想到他長到開始刮鬍子的時候，甚至禿頂白髮的時候，都可能還在我們家，我就憂心忡忡，痛苦不已。（第686頁）

  如果他沒有招供的話，這次意外及其後果也不會讓我大感不快。但他的確招供了，而且方式很特別—不是和盤托出，而是一次說一點兒。比如，我被迫出庭控告他的第二天，他又供出一些情況，同我們地窖里的一個大籃子有關。我們本以為籃子裡裝滿了葡萄酒，但其實裡面只剩空瓶和瓶塞了。我們本以為，他把自己所知的廚子的最大罪行都說出來了，心中應該已經卸下包袱。誰承想，過了一兩天，他又受不了良心的譴責，揭發廚子有一個小女兒，她每天一大早都會來拿我們的麵包，還說他自己也被送奶工收買，向那人提供煤。又過了兩三天，警察通知我，根據他的供述，在廚房用品中發現了牛腰肉，在碎布袋裡發現了床單。沒過多久，他在全新的方向上爆料，承認他知道某個酒館侍者打算闖入我家行竊，那個人馬上就遭到逮捕。做了這樣一個受害者，我羞愧難當，恨不得給他一筆錢，叫他閉嘴，或者重金行賄警察，讓他逃走。可讓人惱怒的是，他根本不明白我的心思，還以為每供出一項新罪行，即使不算施恩於我，也算是對我賠罪了。

  最後，一見警局派人來通報新消息，我就跑開了。直到他接受審判，被判處流放，我才結束東躲西藏的生活。甚至在判刑之後，他都不安分，總是給我們寫信，說他很想在走之前見朵拉一面。朵拉只好去看他，結果一進牢房就暈過去了。總之，在他被流放之前，我沒有過一天安生日子。後來我聽說，他在「內地」[2]的什麼地方給人家放羊，我不知道那裡的地理位置。

  這一切從新的角度呈現我們的錯誤，促使我進行了嚴肅的反思。儘管我很愛朵拉，還是在一天晚上忍不住要跟她談談。

  「親愛的，」我說，「我們的家務雜亂無章，缺乏管理，不僅影響到我們自己—我們倒是習慣了—而且連累了別人。一想到這個，我就非常頭痛。」

  「你已經好久沒提這個了，現在又要生氣了！」朵拉說。

  「不是這樣，親愛的，真的！我來給你解釋一下我的意思。」

  「我不想知道。」朵拉說。

  「可我想讓你知道，親愛的，把吉卜放下。」

  朵拉把吉卜的鼻子頂到我的鼻子上，說了聲：「啵！」想驅散我的嚴肅表情，但沒有成功，只好吩咐吉卜鑽進它的寶塔，她則坐在那裡看著我，雙手十指交握，小臉上寫滿了無奈。

  「事實上，親愛的，」我開口道，「我們身上有傳染病，把周圍所有人都傳染了。」

  我本可以用這種比喻的方式說下去，但朵拉臉上的表情卻提醒我，她在聚精會神地思考，針對這種不衛生的狀況，我是不是要提議接種一種新疫苗，或者嘗試別的治療方法。於是我忍住沒用比喻，而是更直白地表達了我的意思。

  「如果不學得更小心些，我的乖乖，」我說，「咱們不僅會喪失金錢和安逸，有時候甚至會把好脾氣也丟掉。給咱們做事的人，或者與咱們打交道的人，都被我們慣壞了，我們是要承擔很大責任的呀。我開始擔心，過錯並非全在一方。這些人之所以表現得不盡如人意，是因為咱們自己也好不到哪兒去。」

  「噢，多麼嚴重的指控啊！」朵拉瞪大了眼睛，喊道，「你說你看見我偷金表啦！噢！」

  「我最親愛的寶貝，」我規勸道，「別胡說八道！誰提到金表半個字了？」

  「你呀。」朵拉回答，「你知道你就是這個意思。你說我好不到哪兒去，還拿我跟他比。」

  「跟誰比？」我問。

  「跟那個小聽差比！」朵拉抽噎道，「噢，你這個狠心的傢伙，竟然拿深愛你的妻子跟一個被流放的小聽差比！為什麼結婚之前你不告訴我你對我的看法？你為什麼不說，你這個狠心的東西？你認定我比一個被流放的小聽差還壞？噢，你對我的看法多麼可怕！噢，我的天哪！」

  「哎，朵拉，親愛的，」我回應道，想輕輕移開她捂著眼睛的手帕，「你這樣說不僅滑稽可笑，而且大錯特錯。首先，這就不是事實。」

  「你總說他愛撒謊，」朵拉啜泣道，「現在你又這麼說我！噢，我該怎麼辦！我該怎麼辦哪！」

  「我的寶貝女孩，」我反駁道，「我真得求你講點道理，聽清我剛才是怎麼說的，現在又是怎麼說的。親愛的朵拉，除非咱們學會向咱們雇的人盡咱們的職責，否則他們就永遠學不會向咱們盡他們的職責。我擔心咱們向別人提供了犯錯的機會，而那是絕不應該提供的。即便咱們主動放任家務不管—實際上沒有即便咱們喜歡這樣，覺得這樣才舒服—實際上不是我相信，咱們也不應該繼續這樣混下去了。咱們無疑把別人都帶壞了。咱們必須想想這個問題。我就總是忍不住去想這個問題，朵拉。我沒法擺脫這個問題，有時一想到它，我就很不安。好了，親愛的，我要說的就是這些。來吧，別犯傻啦！」

  朵拉半天不許我挪開她那條手帕。她坐在那裡，用手帕遮住臉，抽抽搭搭地嘟噥：如果我覺得不安，當初為什麼要結婚？為什麼不在我們去教堂的前一天就說我知道我會不安，我不想結婚了？如果我受不了她，為什麼不把她送到普特尼她姑媽那裡去，或者送到印度的朱莉婭·米爾斯那裡去？朱莉婭一定會很高興見她，一定不會把她叫作被流放的小聽差，朱莉婭絕不會那樣叫她。總之，朵拉非常苦惱，而看她這樣，我也備受折磨。我覺得，再用這種辦法勸她，無論多麼溫和都無濟於事，我必須另尋他策。

  還有什麼別的辦法呢？「陶冶她的性情」？這是一句常見的話，很好聽，也讓人充滿希望，於是我下決心陶冶朵拉的性情。

  我立即著手行動。朵拉耍小孩子脾氣的時候，我本想迎合她，卻努力裝出一副嚴肅的樣子—結果弄得她很驚慌，我自己也很尷尬。我對她談我思考的問題，還讀莎士比亞給她聽—結果把她累得精疲力竭。我常常假裝漫不經心地給她講點兒有用的知識，或者合理的意見—但我話一出口，她就嚇得跳起來，就像聽見了爆竹一樣。無論我怎樣努力用不經意的、自然的方式去陶冶我這位小妻子的性情，我都會發現，她總是本能地察覺我的意圖，頓時憂心忡忡。尤其是，我明顯看出她認為莎士比亞是個可怕的傢伙。於是，陶冶性情的工作進行得非常緩慢。

  我硬拽著特拉德爾斯加入了這項工作，而他本人並不知情。每次他來看我們，我就沖他高談闊論，其實是想間接薰陶朵拉。我如此這般傳授給特拉德爾斯的實用智慧，海量而且高質。但這沒有對朵拉產生什麼效果，只是令她情緒低落，總是惴惴不安，擔心下一次就該輪到她接受我的教導了。我覺得，我對朵拉來說，無異於校長、圈套、陷阱；朵拉總是扮演蒼蠅，而我總是扮演蜘蛛，隨時會從洞裡猛撲上去，把她嚇得心驚肉跳，六神無主。

  不過，我仍然期待著通過這一過渡階段之後，朵拉和我能達成完美的默契，期待著能將朵拉的性情「陶冶」得完全稱心如意。因此，我鍥而不捨地努力，甚至長達數月。然而，最後我發現，雖然這一段時間裡，我精神抖擻，決心堅定，像極了豎起滿身尖刺的豪豬或刺蝟，到頭來卻一事無成，於是我開始猜測，也許朵拉的性情已經定型，無法改變了。

  進一步考慮之後，我認為這種猜測很可能是對的，於是放棄了那個看上去很有希望、做起來事與願違的計劃，決心從今以後就滿足於我擁有一位娃娃太太的事實，不再試圖用任何方法把她改造成別的樣子了。我打心底里厭惡我自以為精明審慎的態度，也厭惡再看到我的寶貝受到拘束。於是，一天，我給她買了一副耳環，給吉卜買了一個項圈，回家去討她歡心。

  朵拉收到這些小禮物後非常開心，高高興興地親了我一下。但我們之間還存在一片陰影，不管多麼淡，可它依然存在，於是我決心除掉它。如果這片陰影非要在什麼地方不可的話，我寧願把它存在自己心裡，留待將來驅除。

  我在沙發上挨著妻子坐下，給她戴上耳環，然後對她說，恐怕我們最近不像從前那樣親密了，這都是我的錯。我深切地感受到這一點，事實也的確如此。

  「事實上，朵拉，我的心肝，」我說，「我最近一直在自作聰明。」

  「讓我也變聰明，」朵拉怯生生地說，「對吧，大肥？」

  她揚眉問我，嬌媚極了。我一面點頭稱是，一面親了親她張開的嘴唇。

  「那一點兒用都沒有。」朵拉搖著頭說，把耳環搖得叮噹作響，「你知道我是個什麼樣的小東西，也知道我一開始就要你怎麼叫我。要是你連這也做不到，恐怕你永遠都不會喜歡我。你敢說你有時候沒想過，當初還不如—」

  「還不如什麼，親愛的？」我問，因為她說到這裡就不肯說了。

  「沒什麼！」朵拉說。

  「沒什麼？」我重複道。

  她摟住我的脖子笑起來，用自己喜歡的叫法，說自己是笨鵝，然後把臉埋在我肩上，我費了老大的勁兒才撥開那頭濃密的鬈髮，看到她的臉。

  「我沒想過當初還不如什麼都不干，也好過去陶冶我小妻子的性情？」我自嘲道，「這就是你提的問題吧？不錯，我的確想過。」

  「你一直都在幹這個嗎？」朵拉喊道，「噢，你這孩子，太嚇人了！」

  「但我再也不會這樣幹了，」我說，「因為我愛她本來的樣子。」

  「你沒騙人吧—真的嗎？」朵拉問，悄悄靠得我更近了。

  「我為什麼要去改變長久以來我視若珍寶的東西呢？」我說，「你本來的樣子就是你最好的樣子，親愛的朵拉。咱們不要再自作聰明地搞實驗了、回到以前的狀態，快快活活的吧。」

  「快快活活的！」朵拉說，「對！整天都要快快活活的！如果有時候出一丁點兒小差錯，你不會介意吧？」

  「不會，不會，」我說，「咱們盡力而為就行。」

  「你也不會再對我說，是咱們把別人帶壞了，對嗎？」朵拉哄勸道，「因為你知道，這話太讓人生氣了。」

  「不會，不會。」我說。

  「就算我傻一點兒，也總比不快活好些，你說對嗎？」朵拉說。

  「朵拉本來的樣子，比全世界其他任何東西都好。」

  「全世界！啊，大肥，全世界可大得很啊！」

  她搖搖頭，抬起那雙充滿喜悅的明亮的眼睛，看著我，吻我，突然愉快地大笑起來，然後蹦蹦跳跳地去給吉卜戴新項圈了。

  我為改變朵拉而進行的最後一次嘗試就這樣結束了。我在嘗試的過程中就不快活。我不能忍受自己的自以為是。我無法一方面努力改造她，另一方面又覺得她從前作為娃娃太太也挺可愛。我決心盡我所能，不聲不響地改善我們的生活方式。但我已預見到，即便我竭盡全力，也會收效甚微。不然的話，我就得再次蛻化成蜘蛛，永遠地伺機等待。

  我提到的那片陰影—我希望它從我們之間消失，完全落在我心裡—那片陰影是怎樣投下來的呢？

  往日那種不快樂的感情充斥了我的生活。假如那種感情發生過什麼變化，就是比先前更深了。不過，那種感情依然難以捉摸，仿佛夜裡隱約聽到的一首憂傷的樂曲。我深愛我的妻子，我也很幸福。但是，我曾經模糊憧憬的那種幸福，並不是我現在享受的這種幸福，總覺得缺少了什麼。

  我跟自己定下契約，要在這本書里反映自己的思想。為了履行這一契約，我再次仔細審視自己的內心，將心中的秘密暴露出來。我依然認為—我一向認為—我總覺得缺少的東西，是年少時代的夢想，而這樣的夢想是不可能實現的。現在我發現事實果真如此，自然會感到有些痛苦，就像所有人一樣。但是，如果我的妻子能多幫我一點，能分享我無法與他人分享的許多思想，那對我來說就更好了。而我知道，這種情況本來是可能的。

  我得出了兩個不可調和的結論：其一是，我感覺到的問題相當普遍，而且不可避免；其二是，我感覺到的問題是我特有的，與別人的不一樣。我在這兩者之間奇妙地保持著平衡，並未明顯覺察到它們的對立衝突。想到那些不能實現的兒時夢想，我就想到成年前更美好的時光。接著，我與阿格尼絲在那座可愛的老房子裡度過的安逸歲月，又像死者的鬼魂一般浮現在我的眼前。那段時光也許可以在另一世界裡重現，卻絕不可能在這裡復活了。

  有時候，我會突然冒出一個念頭：假如朵拉和我從來不曾相識，可能會發生什麼事？或者說，本來會發生什麼事？然而，她已經與我密不可分，這種幻想實在太荒誕不經，很快就像飄浮在空中的遊絲一樣，夠不著，也看不見了。

  我一直愛她。我現在描述的這一切，在我的內心最深處，時而昏睡，時而清醒，時而又沉入夢鄉。在我身上找不出有這些想法的證據，我的言談舉止也看不出受其影響。我們所有的家庭瑣事，我所有的工作計劃，都由我獨自肩負，朵拉則為我拿筆，我們倆都覺得自己承擔了應當承擔的那份責任。她真心愛我，為我驕傲。阿格尼絲在給朵拉的信里，有時會寫幾句真誠的讚美，說我的老朋友們聽說我名氣越來越大，而且讀我的書就像我當面念給他們聽一樣，他們感到無比驕傲，而且興趣盎然。朵拉看到這些，明亮的眼睛裡就會滿含喜悅的淚水，給我朗讀出來，還說我是個聰明可愛、遠近聞名的大孩子。

  「年輕不羈的心衝動地犯下的第一個錯誤。」斯特朗太太的這句話這時反覆在我耳邊迴蕩，幾乎總是縈繞在我的腦海里。我常常夜裡醒來還想著這句話。我記得睡夢裡看到這句話鐫刻在房屋牆壁上。因為我已經知道，我當初愛上朵拉時，也有一顆不羈的心。如果我有一顆安分的心，那在結婚以後，我就不會在內心深處有那種隱隱的缺憾感了。

  「婚姻中最大的不和諧，莫過于思想和志趣不合。」這句話我也記得。我曾努力讓朵拉適應我，卻發現這是行不通的。我只好讓自己適應朵拉，同她分享我所能分享的，並且快快樂樂的；把我所必須承擔的都承擔起來，並且依然快快樂樂的。我開始覺得，這是對我性情的陶冶。這使我婚後第二年過得比第一年開心得多。更好的是，朵拉的生活也充滿了陽光。

  然而，隨著第二年時光的流逝，朵拉的身子卻越來越弱。我曾希望那雙比我輕柔的小手會幫助她塑造性格，她懷中嬰兒的微笑會把我的娃娃太太變成大人。結果事與願違。那個小精靈在它的小監獄門口撲騰了兩下翅膀，還沒意識到自己即將被困住，就振翅飛走了。

  「等我又能像從前那樣跑來跑去的時候，姨婆，」朵拉說，「我要讓吉卜跟我賽跑。它現在越來越慢、越來越懶了。」

  「我懷疑，親愛的，」姨婆在她身邊默默做著活兒，說道，「它的病比這更嚴重。它上年紀了，朵拉。」

  「你是說它老了嗎？」朵拉大驚失色道，「噢，吉卜竟然也會老，這多奇怪呀！」

  「我們要是上了年紀，小東西，都免不了會得病。」姨婆樂呵呵地說，「老實說，我就覺得身子骨大不如前了。」

  「可是吉卜，」朵拉說，滿懷同情地看著它，「連小吉卜也免不了！噢，可憐的傢伙！」

  「我敢說，它還能活很久呢，朵兒。」姨婆拍著朵拉的臉頰說。這時候，朵拉從長沙發上探出身來看吉卜，吉卜後腿站起來回應主人，氣喘吁吁地抬頭聳肩往沙發上爬，但努力了許多次都爬不上去。「今年冬天得在它的窩裡墊一塊法蘭絨布才行。那樣一來，等春暖花開的時候，它活蹦亂跳地跑出來，我也不會覺得奇怪的。願上帝保佑這隻小狗！」姨婆大聲說，「要是它也像貓一樣有九條命，即使最後一條命都快丟了，我相信，它也會用最後一口氣沖我大叫的！」

  朵拉把它抱到沙發上。它對姨婆當真毫不留情，一上沙發就狂吠不止，吼得身子都站不直了，便側著身子繼續叫。姨婆越看它，它叫得越厲害。姨婆近來戴上了眼鏡，不知什麼原因，它認為那副眼鏡冒犯了自己。

  朵拉哄了它半天，好不容易讓它躺在她身邊。它安靜下來以後，她拉著它的一隻長耳朵，捋了又捋，若有所思地重複道：「連小吉卜也免不了！噢，可憐的傢伙！」

  「它的肺還好著哩，」姨婆愉快地說，「恨起人來也挺帶勁兒。毫無疑問，它還可以活上好多年。不過，你要是想同一條狗賽跑的話，朵兒，它年紀太大，跑不動了。我可以另外送你一條。」

  「謝謝，姨婆。」朵拉有氣無力地說，「但別送我！」

  「不要？」姨婆摘下眼鏡說。

  「除了吉卜，我什麼狗都不要，」朵拉說，「不然就太對不起吉卜了！再說，除了吉卜，我也不能跟別的狗做朋友，因為它不是在我結婚以前認識我的，也沒有在大肥第一次來我們家時沖他汪汪叫。除了吉卜，我恐怕不會喜歡別的狗了，姨婆。」

  「當然！」姨婆說，又拍了拍她的臉蛋，「你說得對。」

  「你沒有生氣吧？」朵拉說。

  「哎呀，多麼敏感的小寶貝！」姨婆親熱地朝她俯下身說，「竟然以為我會生氣！」

  「不，不，我並不真是那樣想的，」朵拉回應道，「我只是有點兒累，一時犯傻—你知道，我一向都是個傻乎乎的小東西。一談起吉卜，我就更傻了。我經歷的事，它全都知道，是不是呀，吉卜？我不忍心因為它變了一點兒就冷落它—是吧，吉卜？」

  吉卜在它女主人身邊依偎得更緊了，懶洋洋地舔著她的手。

  「你還沒那麼老，吉卜，還沒到離開你女主人的時候，對吧？」朵拉說，「我們還可以彼此陪伴更久一點兒！」

  我漂亮的朵拉呀！接下來的禮拜天，她下樓來吃晚飯。看見老朋友特拉德爾斯（他總是在禮拜天和我們一起共進晚餐），她非常高興。我們都認為，過不了幾天，她就會「像從前那樣跑來跑去」了。但他們卻說，再等幾天，然後又說，還要再等幾天。可她不僅不能跑，連走路也不行了。她看起來非常漂亮，也非常快樂。但那雙吉卜曾經圍著活蹦亂跳的小腳，現在卻遲鈍了，無法動彈了。

  我開始每天早晨把她從樓上抱下來，每天晚上又把她抱到樓上。她總是摟著我的脖子哈哈大笑，就像我是打賭輸了才這樣做似的。吉卜總是在我們周圍又叫又跳，跑到前面，從樓梯平台回過頭，氣喘吁吁地看我們跟上來了沒有。姨婆堪稱最細心、最樂觀的護士，她步履艱難地跟在我們身後，猶如一堆活動的披肩和枕頭。迪克先生負責舉蠟燭，而且無論如何都不肯將這項工作交給別人。特拉德爾斯常常站在樓梯底部往上看，負責把朵拉的玩笑話傳達給那個世界上最可愛的女孩。我們組成一支快樂的隊伍，浩浩蕩蕩行進，而我的娃娃太太是當中最快樂的那個。

  可是，有時候，我抱起她來，覺得她在我懷裡又變輕了，死一般的空虛感就會向我襲來，仿佛我正走向一片還沒看見的冰封之地，我的生命即將在那裡凍結、麻木。我竭力迴避去給這種感覺起個名字，也不去做深入的思考。直到一天晚上，這種感覺忽然異常強烈，姨婆同朵拉告別時又喊了聲「晚安，朵兒」，獨坐桌前的我終於失聲痛哭，心想：噢，這名字多麼不吉利啊，這朵花兒剛才還在盛放，怎麼轉眼就枯萎凋零了呢！

  [1] 理察·惠廷頓（約1354—1423），英國商人和政治家，英國民間故事《迪克·惠廷頓和他的貓》的靈感來源。故事中，惠廷頓是一個貧窮的孤兒，來到倫敦一個富商家當幫廚，富商有一艘貨船要發往北非，他通知僕人們可送一件東西與他的貨一併出售，惠廷頓除了一隻貓外一無所有，就把貓送去了。因為船所到的地方鼠患成災，那隻貓出人意料地賣了個好價錢。惠廷頓靠這筆錢一躍成為上流社會的人，最終擔任了倫敦市長。

  [2] 指澳大利亞的內陸地區。當時英國常常將犯人流放到澳大利亞。