第四十七章 瑪莎

  我們進入威斯敏斯特區。剛才見她迎面走來，我們連忙轉身，待她走過後，又跟了上去。過了威斯敏斯特教堂，她便離開了主街的燈光和喧鬧。她走得很快，我們之間本來就有一段距離，她穿過威斯敏斯特橋上往來的兩股人流之後，又加快了腳步，把我們遠遠甩在身後。直到進入米爾班克附近的臨河窄街時，我們才趕上她。這時候，她好像聽到了緊隨其後的腳步聲，便頭也不回地穿過大路，走得更快了。

  一個昏暗的門道里停著幾輛過夜的貨車，我從門道朝那條河瞟了一眼，不由得停住了腳步。我碰了碰我的同伴，沒有出聲，於是我們沒有跟她穿過大路，而是留在路對面，借房屋陰影的掩護，儘量悄無聲息地緊跟不舍。

  在那條地勢低洼的街道的盡頭，有一座破破爛爛的小木屋，很可能是廢棄的擺渡站。那座木屋，直到現在我寫下這行字時都還在，它剛好位於那條窄街的盡頭，又在那條大路的起點。大路一側是一排房子，另一側是河。她一到那兒，看見河水，就立刻停了下來，似乎已經到達了目的地。不一會兒，她就一面沿著河岸慢慢行走，一面聚精會神地看著河水。

  我一路上都在猜測她是要到某座房子去。說真的，我曾模糊地希望，那座房子同我們那個失蹤的女孩有某種聯繫。但從那黑漆漆的門道里瞟了眼河水之後，我就本能地意識到她不會再往前走了。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  我們跟蹤的那個女孩沿著河邊漫無目的地走著，最後在這夜景中站定，凝視著河水，形單影隻，一動不動，好像她就是被拋棄的垃圾，被扔在那兒任其腐爛。（第674頁）

  那時候，這一帶非常荒涼，到了晚上，跟倫敦周邊任何地方一樣沉悶、悽苦、孤寂。沒有窗戶的大監獄旁，是一條陰森荒蕪的大路，路上沒有碼頭，也沒有房屋。一條流速緩慢的溝渠將污泥淤積在監獄牆下。附近的沼澤地里長滿了雜草。一個地方，幾座房屋的骨架正在慢慢腐朽。這些房子不幸蓋到一半就停工了；另一個地方，地上堆滿了鏽跡斑斑的鐵怪物，有蒸汽鍋爐、機輪、曲軸、管子、火爐、櫓、錨、潛水鐘、風車輪葉，還有一些叫不上名字的奇怪東西。它們都是某個投機商人搜集來的，如今匍匐在塵土之中—下雨的時候，它們已經在自身重量的作用下陷進泥中—看上去很想將自己藏起來，卻又無能為力。河邊上，各種工廠發出刺耳的轟鳴和耀眼的火光，驚擾了夜裡的一切，只有煙囪里不斷噴吐的濃煙不受干擾。滿地泥濘的空地和堤道，在舊木樁之間蜿蜒。木樁上沾著一種令人作嘔的東西，像是綠色的頭髮。木樁高水位標誌上方，去年懸賞尋找溺水者屍體的傳單殘片正在風中上下翻飛。堤道穿過爛泥和雪水，一直通向退潮的水邊。據說，附近有一個大瘟疫時期[1]挖出來掩埋屍體的大坑，從那裡散發的死亡氣息似乎仍瀰漫在這一帶。或者說，隨著污水泛濫，這裡漸漸腐爛成眼前噩夢般的模樣。

  我們跟蹤的那個女孩沿著河邊漫無目的地走著，最後在這夜景中站定，凝視著河水，形單影隻，一動不動，好像她就是被拋棄的垃圾，被扔在那兒任其腐爛。

  一些小船和駁船擱淺在淤泥中，這讓我們得以走到離她只有幾碼的地方也未被察覺。然後，我示意佩戈蒂先生留在原地，自己從陰影里走出來，跟她講話。靠近那個孤零零的身影時，我不由得渾身打戰。她堅定地走到這個陰森的終點，幾乎站在鐵橋下洞穴般幽深的陰影里，注視著洶湧的潮水反射的扭曲燈光，這一幕讓我心中陡然騰起一股恐懼。

  我想她是在自言自語。雖然她聚精會神地注視著河水，但我敢肯定，她已經從肩上取下了披肩。她正心神不寧、慌慌張張地用披肩裹住雙手，看樣子不像一個清醒的人，倒像一個夢遊者。我知道，也永遠不會忘記，見到她那瘋狂的舉動，我堅信她會在我眼前投水自盡，於是我一把抓住了她。

  與此同時，我叫了一聲：「瑪莎！」

  她驚叫一聲，在我手裡拼命掙扎，力氣之大，我至今都懷疑，要是當時只有我一個人，恐怕都抓不住她。但一隻更強壯的手抓住了她。她抬起驚恐的眼睛，看出抓她的人是誰之後，只是又掙扎了一下，便倒在了我們兩人中間。我們把她從水邊架到有石頭的乾燥地面，讓她躺在那裡，痛哭呻吟。過了一會兒，她雙手抱著可憐的腦袋，可憐巴巴地坐在亂石中間。

  「噢，河啊！」她激動地喊道，「噢，河啊！」

  「別叫啦，別叫啦！」我說，「冷靜下來。」

  但她仍然重複著那幾個字，一遍又一遍不停地呼號著：「噢，河啊！」

  「我知道，這條河跟我一樣！」她喊道，「我知道，我是屬於它的。我知道，我這種人，天生就要同它做伴！它來自鄉野，原本純淨無害—流經陰暗的街道之後，就變得骯髒、悽慘了—最後像我的生命一樣，流入永遠洶湧澎湃的大海—我覺得我必須隨它而去！」

  聽到她說這番話的語氣，我才知道真正的絕望是怎麼回事。

  「我躲不開它。我忘不掉它。它日日夜夜糾纏著我。這個世界上，我最適合投入它的懷抱，或者說它最適合容納我。噢，可怕的河啊！」

  我的同伴一動不動地默默望著那個女人時，我心中忽然閃過一個念頭：即使我對他外甥女的過去一無所知，也可以從他臉上的表情猜出她的故事。無論是在繪畫中還是在現實里，我從沒見過恐懼與憐憫以這樣震撼人心的方式交融在一起。他顫抖著，好像要摔倒一樣。他的手—他的臉色讓我嚇了一跳，連忙摸了摸他的手—像死人的手一樣冰冷。

  「她正在狂亂之中，」我低聲對他說，「等一會兒就不會這樣說話了。」

  我不知道他本想回答什麼。他動了動嘴唇，好像覺得自己已經說了話。然後他伸出的手朝那女人指了指。

  這時，她又放聲大哭起來，再次把臉埋在亂石中間，躺在我們面前，仿佛是一尊象徵屈辱和墮落的臥像。我知道，必須等她擺脫這種狀態之後，才能同她正常交談，所以在他要扶她起來的時候，我大膽地制止了他。就這樣，我們在一旁靜靜地站著，直到她安靜下來。

  「瑪莎，」我說，俯身把她扶起來—她似乎想起身走開，但她太虛弱，不得不靠在一條小船上，「你知道我是誰，跟我在一起的人是誰嗎？」

  她有氣無力地說：「知道。」

  「你知道今晚我們跟你走了很長一段路嗎？」

  她搖搖頭，既不看他，也不看我，只是低聲下氣地站在那裡，一隻手拿著軟帽和披肩，似乎沒意識到手上有東西，另一隻手握成拳頭，頂著前額。

  「如果你冷靜下來了，」我說，「可以談談下雪那晚你很關心的那件事嗎？但願你還記得！」

  她又抽抽搭搭地哭起來，咕咕噥噥地說了幾句話，感謝我當時沒有把她從門口趕走。

  「我不想為自己辯解，」過了一會兒，她說，「我很壞。我誤入歧途。我無藥可救。不過，請告訴那個人，先生，」她一直躲著佩戈蒂先生，「如果你對我還沒有那麼狠心的話，就請告訴他，他的不幸，絕不是我造成的。」

  「從沒有人說是你造成的。」見她如此誠懇，我也用誠懇的態度答道。

  「那天晚上，」她斷斷續續地說，「她那樣可憐我，對我那樣溫柔，不像別人那樣躲著我，還好心幫助我！要是我沒記錯的話，那天晚上到廚房來的就是你。是不是，先生？」

  「是我。」我說。

  「要是我知道自己做了半點兒對不起她的事，」她說，帶著可怕的表情瞟了眼河水，「我早就跳河了。要不是我跟那件事毫無關係，那我連一個冬天的晚上都不會等！」

  「她出走的原因已經非常清楚。」我說，「無論從哪方面看，你跟那件事都毫無關係。我們完全相信這一點—我們知道你是清白的。」

  「噢，要是我有一顆更善良的心，也許就能幫到她了！」那個女孩子懊悔不已地喊道，「因為她一向對我很好！她跟我說的話，總是那樣親切，那樣在理！我非常清楚自己是什麼德行，我怎麼會讓她變成我這樣呢？我失去了生命中所有寶貴的東西，我這時候最害怕的就是再也見不到她了！」

  佩戈蒂先生站在那兒，一隻手扶著船舷上緣，目光下垂，用空著的手捂住臉。

  「下雪的那天晚上，我已經聽老家的人說過發生了什麼事。」瑪莎哭道，「我心裡最大的苦惱是，人們一定會記得她曾經跟我來往過，他們會說，是我把她帶壞了！上帝知道，那時候，只要能挽回她的名譽，我死也甘心！」

  她長久以來都不習慣控制自己，悔恨悲傷的情緒一旦爆發，那錐心般的痛苦便不可遏止，令觀者悚然心驚。

  「可我就算死了也沒多大用—我能說什麼？我要活下去！」她哭喊道，「我要在這陰沉的街道活到老—在黑暗中四處遊蕩，讓見到我的人紛紛躲開—看見黎明的陽光灑在一排排醜陋的房屋上，回想同一個太陽也曾照亮我的房間，把我喚醒—只要能拯救她，我甚至寧願這樣做！」

  她又癱坐在亂石上，雙手各抓一把石子，緊緊攥住，好像要把石子捏碎。她不停地扭動身子，變換姿勢—忽而伸直兩條胳膊；忽而把胳膊彎起來，好像要擋住面前僅有的一點光亮；忽而垂下腦袋，好像腦袋裡的回憶太沉重，支撐不起來似的。

  「我到底該怎麼辦！」她絕望地掙扎著，說道，「我現在這樣子，一個人的時候就會咒罵自己；接近別人時候，就會給他們帶來羞辱。我怎麼能活下去呢！」她突然轉向我的同伴，「踐踏我吧！殺死我吧！在她是你的驕傲的時候，我要是在街上同你擦肩而過，你都會認為我傷害了她。從我嘴裡說出來的每一個字，你都不會相信—你怎麼會相信？即便是現在，她和我說上隻言片語，你也會認為是奇恥大辱。我不抱怨。我不是說她跟我一樣。我知道，我們一個在天上，一個在地下。我只是說，儘管我罪孽深重、境遇悲慘，但我打心底里感激她、愛她。噢，不要以為我已經耗光了『愛』的力量！你可以像全世界那樣拋棄我，你可以因為我墮落成現在這樣，而我又認識她，把我殺掉。但千萬不要那樣看待我！」

  她苦苦哀求時，佩戈蒂先生用狂亂而恍惚的表情看著她。她沉默下來之後，佩戈蒂先生輕輕地將她扶起來。

  「瑪莎，」佩戈蒂先生說，「我要是那樣看待你，天理不容。世上所有人里，數我最不應該那樣做，我的孩子！你覺得我會那樣看待你，但你根本都不知道，這些日子我身上都發生了什麼變化。唉！」他停頓了一會兒，接著說，「你不知道，這位先生和我為什麼要到這兒來跟你說話。你不明白我們要跟你說什麼。現在，你聽著！」

  佩戈蒂先生的這番話對她產生了很大影響。她畏畏縮縮地站在他面前，似乎害怕遇上他的目光。但她剛才激動的悲號已經止住了。

  「如果你聽到了，」佩戈蒂先生說，「下大雪那晚大衛少爺跟我的談話，你就知道我一直在跋山涉水—哪兒沒去過呀—尋找我親愛的外甥女。我親愛的外甥女，」他堅定地重複道，「她現在對我來說比以前更寶貴了，瑪莎。」

  她用雙手捂臉，一言不發。

  「我聽她說過，」佩戈蒂先生道，「你很早就失去了父母，也沒有一個親人—哪怕他幹的是打魚這種辛苦的營生—代替他們撫養你。也許你會想到，如果你有這麼一個親人，日子久了，你就會喜歡上他。我外甥女對我來說，就像親女兒一樣。」

  瑪莎默默地顫抖著，佩戈蒂先生從地上拾起她的披肩，小心給她圍上。

  「所以，」他說，「我知道，只要她見到我，就肯定會跟我走，即便是去天涯海角。但我也知道，她這會兒肯定逃去了天涯海角，避開不見我。雖然她沒有理由懷疑我不愛她了，她絕不會懷疑—絕不會懷疑，」他平靜地重複道，對自己的判斷很有把握，「但羞恥心會從中作梗，把我們兩個隔開。」

  他這番話樸實而感人，我細細品味每一個字，再次認識到，他已經對埃米莉的問題做過了周密的思考。

  「根據我們的估計，」他繼續道，「根據大衛少爺和我的看法，她有一天會可憐巴巴地一個人來到倫敦。我們相信—大衛少爺、我，還有我們大家都相信—她身上發生的所有事，都跟你沒有半點兒關係，你就像沒出世的孩子一樣清白。你說過，她待你和藹、善良、溫柔。上帝保佑她，我知道她就是那樣的人！我知道她永遠都是那樣，對所有人都是。你感激她，你愛她，那就盡全力幫我們找到她吧，上帝會獎賞你的！」

  她匆匆看了他一眼，這是當晚她頭一次看他，仿佛並不相信他的話。

  「你信得過我嗎？」她用驚訝的語氣低聲問道。

  「完全信得過！」佩戈蒂先生說。

  「要是我找到她，就跟她說話；要是我有地方住，就跟她一起住；然後，瞞著她來找你，帶你去見她，對不對？」她匆匆問道。

  我們倆一齊答道：「對！」

  她抬起眼睛，莊嚴宣告，她一定會投入所有的熱情和忠誠，全心全意地去完成這個任務。只要還有一線希望，她就絕不會動搖，絕不會分心，絕不會放棄。這個任務能帶她遠離邪惡，是她現在生活的目標，假如她沒有忠於這一任務，喪失生活的目標，那就讓她落得比河邊這晚更悽慘、更絕望的境地—如果這是可能的話—讓她永遠也得不到任何幫助，人神共棄！

  她說話的聲音同呼吸一樣幾不可聞，而且也不是對著我們說的，而是對著夜空。說完後，她靜靜地站在那裡，望著暗沉沉的河水。

  我們認為現在該把我們知道的一切都告訴她，於是我詳詳細細地講了一遍。她聚精會神地聽著，臉上的表情不斷變化。但無論是何種表情，都始終透著一股堅定。她有時滿眼淚水，但她努力忍住，不讓淚水湧出。她的情緒似乎完全變了，平靜得不能再平靜。

  我把話說完，她便問，如果有事，她到哪裡聯繫我們。我在昏暗的街燈下，把我們兩個的住址寫在記事本上，撕下那頁紙，交給她，她放進了破舊的胸衣里。我問她住在什麼地方，她遲疑了片刻，說她什麼地方都住不久，還是不問為好。

  佩戈蒂先生小聲提醒了我一句，其實我已經想到，於是掏出了錢袋。可是，無論我怎麼勸說，她都不肯接受我的錢，也不肯答應下次接受。我對她解釋說，以目前的經濟狀況而論，佩戈蒂先生不能算貧窮；還說，她利用自己的資源去找人的想法令我們深感震驚。但她堅持不肯收。在這個問題上，佩戈蒂先生和我一樣無能為力。她對佩戈蒂先生表達了感激，卻仍舊固執己見。

  「也許我能找到工作，」她說，「我要去試試。」

  「在你去試之前，」我回應道，「至少可以接受點兒幫助啊！」

  「我答應要做這件事，並不是為了錢。」她回應道，「就算我快餓死了，也不能拿這筆錢。給我錢，就等於收回了你們給我的信任，就等於收回了你們交給我的任務，就等於收回了唯一能讓我免於投河的確定理由。」

  「我以那位偉大裁判者的名義，」我說，「請你快快打消這個可怕的念頭吧！你和我們所有人，都必須在那個可怕的時刻站到他面前。只要願意，我們都可以做點兒好事。」

  她渾身顫抖，嘴唇哆嗦，臉色愈發蒼白，回答道：「也許你們一心想拯救一個可憐的人，要她改過自新，但我不敢這樣想。這個想法好像太大膽了。如果我做過一點兒好事，或許可以開始抱有希望。可我做的全都是壞事。你們交給我這個任務，讓我試著去完成。我悲慘地活了這麼久，還是頭一次得到別人的信任。我只知道這些話，說不出別的話了。」

  她再次忍住就要奪眶而出的淚水，伸出顫抖的手，摸了摸佩戈蒂先生，仿佛他具備某種療愈魔力一般，然後沿著那條荒涼的路走了。她病了，很可能已經病了很久。剛才近距離交談時，我趁機仔細觀察了她，只見她疲憊不堪，形容枯槁，那對深陷的眼窩則表明，她長期忍受著艱辛的生活。

  我們跟她順路，於是就跟在她身後不遠處，直到重返燈火通明、人流如織的街道。我完全相信她說的話，便問佩戈蒂先生，如果我們再跟下去，會不會顯得我們一開始就信不過她。佩戈蒂先生也有同樣的擔心，並且也很信任她，所以我們就由她走她自己的路，我們則走上前往海格特的路。佩戈蒂先生陪我走了一大段路。分手的時候，我們都祝願這次新的努力能夠成功。我一眼就看出，佩戈蒂先生臉上流露出對瑪莎體貼憐憫的神色。

  我到家時已是半夜。我走到自己家門口，站在那裡聽聖保羅大教堂低沉的鐘聲。我覺得這聲音仿佛夾雜在無數報時的鐘聲中，傳到我耳畔。就在這時，我驚訝地發現，姨婆小屋的門開著，門口一道暗淡的燈光照到路上。

  我以為姨婆又犯了大驚小怪的老毛病，也許是在張望遠處她想像出來的一場大火。於是，我走上前去同她說話，結果看見有個男人站在她的小花園裡，令我大感意外。

  那人手裡拿著一隻杯子、一個瓶子，正在喝什麼。我突然停下腳步，躲在門外茂密的樹葉中間，因為此時月亮已經升起來，儘管並不明亮。我認出來了，那個人，我曾以為是迪克先生幻想出來的，後來還同姨婆在倫敦街頭遇見過一次。

  他又吃又喝，看上去餓極了。他對那座小屋很好奇，似乎是頭一次見到。他彎下腰，把瓶子放在地上，然後抬起頭，望了望窗戶，又四下打量了一番，但帶著偷偷摸摸、急不可耐的神色，好像很想趕快離開。

  走廊里的燈光暗了一下，姨婆走出來。她的樣子很激動，往他手裡數了一些錢。我聽到硬幣相撞的叮噹聲。

  「這點兒錢能幹什麼？」他質問道。

  「我只能拿出這麼多了。」姨婆答道。

  「那我就不能走，」他說，「你可以把錢拿回去！」

  「你這個壞蛋，」姨婆怒不可遏地回應道，「你怎麼能這樣對待我？但我何必多此一問呢？因為你知道我這個人心太軟！要讓你永遠不來糾纏我，除了對你不管不顧，讓你去受該受的罪，我還有什麼辦法？」

  「那你為什麼沒有對我不管不顧，讓我去受該受的罪呢？」他說。

  「你問我為什麼！」姨婆答道，「你長了顆什麼樣的心啊！」

  他悶悶不樂地站在那裡，一面把錢弄得叮噹作響，一面搖頭，最後說道：「那麼，你只肯給我這麼多了？」

  「我只能給你這麼多了。」姨婆說，「你知道我受了損失，比以前窮了。這個我跟你說過。既然你都拿到錢了，幹嗎非要折磨我，讓我繼續看到你這副鬼樣子？」

  「我的確窮困潦倒，如果你指的是這個的話。」他說，「我現在晝伏夜出，過得跟夜貓子一樣。」

  「我過去的財產，大部分都被你奪走了。」姨婆說，「你對整個世界關閉了心門，一關就是這麼多年。你對我虛情假意、忘恩負義、鐵石心腸。走吧，去懺悔吧。你已經讓我遍體鱗傷，別再來留下新的傷痛了！」

  「好哇！」他回應道，「很好很好！—算了！沒法子，眼下只好將就了。」

  他嘴上雖然這樣說，但看到姨婆氣得眼淚直流，也不由得面露羞愧，垂頭喪氣地走出花園。我假裝剛進門的樣子，快走兩三步，在門口撞見他。我們一進一出、擦肩而過的時候，還仔細打量了對方，但對彼此都不抱好感。

  「姨婆，」我連忙說，「這個人又讓你受驚了！讓我跟他談談吧。他是誰？」

  「孩子，」姨婆抓起我的胳膊，回應道，「進來吧，十分鐘內別跟我說話。」

  我們在她的小客廳里坐下。姨婆退到原先那把綠團扇後面，如今團扇釘在一把椅子的靠背上。她不時抹抹眼淚，過了大概一刻鐘，才從團扇後面出來，坐到我身邊。

  「特羅特，」姨婆平靜地說，「那個人是我的丈夫。」

  「你的丈夫，姨婆？我還以為他死了呢！」

  「在我心中，他是死了，」姨婆答道，「但他實際上還活著。」

  我驚愕地坐在那裡，說不出話來。

  「貝齊·特羅特伍德現在看起來不像柔情萬種的人，」姨婆鎮定自若地說，「可當年她完全信任那個人的時候，特羅特，她就是那樣的人。那時候，她愛他，特羅特，非常愛。那時候，她將所有的眷戀和摯愛都獻給了他。而他的報答是奪走她的財產，幾乎撕碎她的心。所以，她把這種感情永遠埋進了墳墓，填上土，壓平了。」

  「親愛的好姨婆啊！」

  「我離開了他，」姨婆像平常那樣把手搭在我的背上，繼續道，「慷慨地給了他一大筆錢。過了這麼久，我還是可以說，特羅特，我離開他時，慷慨地給了他一大筆錢。他對我那麼狠心，離婚時我大可以爭取到對自己更有利的條件，可我沒有那樣做。他很快就把我給他的錢揮霍一空，生活每況愈下。我聽說，他又娶了個女人，變成了一個投機者、賭徒和騙子。他現在是什麼樣子，你已經看見了。但我跟他結婚那陣子，他可是風流倜儻呢。」姨婆說，口氣里隱約透著當年的驕傲和愛慕，「我當時竟然相信他—我真是個傻瓜—相信他是正人君子！」

  她捏了捏我的手，搖搖頭。

  「現在他在我眼中已經無足輕重了，特羅特，半點兒分量都沒有了。不過，我還是不願讓他觸犯法律，遭到懲罰—他要是在這個國家東遊西盪，遲早有那一天—所以，每過一段時間，他來找我，我都會想方設法接濟他，打發他離開。我跟他結婚的時候就是個傻瓜，在這件事情上，我更是傻得無可救藥。就因為我曾經相信他，到現在，連他這虛幻的殘影，我都不忍心嚴厲對待。因為，如果有哪個女人真心愛過，特羅特，我就是。」

  姨婆長嘆一聲，結束了這個話題，然後撫平裙子。

  「好啦，親愛的！」她說，「嗯，這件事的來龍去脈，你都清楚了。我們再也不要提這件事了。當然，也不要對其他任何人提這件事。我這個暴躁、古板的老太婆的陳年舊事，咱們兩個知道就行了，特羅特！」

  因為，如果有哪個女人真心愛過，特羅特，我就是。（第683頁）

  [1] 即倫敦大瘟疫，從1665年持續到1666年，是最後一次發生在英格蘭的黑死病大流行，超過十萬人死於這次瘟疫。