第四十六章 消息

  我堅持不懈地勤奮寫作，漸漸嶄露頭角，開始創作第一部長篇小說。一天晚上，我獨自散步歸來，邊走邊思考正在寫的那本書，碰巧從斯蒂爾福思太太家門前經過。如果我可以相信我對日期的模糊記憶的話，我那時已經結婚大約一年。我住在那一帶的時候，常常經過那座宅子，但只要我找得到另一條路，就肯定會避開。然而，有時候要找到另一條路確實不容易，除非繞個大圈。所以總體而言，我還是常走那條路的。

  我每次經過那裡時，都要加快腳步，頂多只朝那宅子瞥上一眼。它始終陰鬱沉悶。最好的房間都不臨街，狹窄的粗框老式窗戶關得嚴嚴實實，從沒有歡快明亮的時候，看上去非常壓抑，百葉窗也永遠是拉下來的。一條帶頂棚的過道穿過鋪著石板的小院，通向一扇從未啟用的門。樓梯旁有一扇圓窗，與其他窗戶相比顯得格格不入，是唯一未被百葉窗遮擋的，但還是給人以空蕩無人的感覺。我不記得我看見宅子裡透出過燈光。如果我是個偶爾經過的路人，多半會以為此間主人無兒無女，孤獨地死在了裡面。如果我有幸對這個地方一無所知，時常見它毫無變化，我敢說，我準會用許多新穎獨特的推測來滿足我的幻想。

  事實上，我竭力避免去想那座宅子。但我的頭腦里常常會冒出一連串聯想，無法像身體那樣，經過宅子之後就可以棄置不顧。就在我寫到的這一晚，我從宅子前經過，腦中浮現出比平時更多的念頭，混雜著兒時的記憶和後來的想像，混雜著希望的幻象和失望的殘影，依稀難辨，令人費解。那種感覺，仿佛是將真實的經驗同虛幻的想像雜糅起來，跟我最近專心寫作時的思想狀態一模一樣。我一面走，一面沉思，突然身邊有人叫了我一聲，把我嚇了一跳。

  那是一個女人的聲音。我立刻想起，她是斯蒂爾福思太太家的那個小女僕，從前帽子上繫著藍絲帶。她現在把絲帶摘掉了，只扎著一兩個毫無生氣的暗褐色蝴蝶結。我猜，那是為了適應家裡改變了的氣氛吧。

  「不好意思，先生，請您進來同達特爾小姐談談好嗎？」

  「是達特爾小姐打發你來叫我的嗎？」我問。

  

  「今天晚上沒有，先生，不過都一樣。達特爾小姐一兩天前看見您路過這裡，吩咐我坐在樓梯上做針線活兒，若是再見您路過，就請您進來同她談談。」

  我轉過身，讓她帶路，邊走邊問她斯蒂爾福思太太身體可好。她說夫人狀態不佳，大多數時候都待在自己房裡。

  我們進了宅子，女僕把我領進花園就離開了，讓我獨自去見達特爾小姐。花園裡有一個類似平台的地方，可以俯瞰全城，達特爾小姐就坐在平台一頭的椅子上。那是一個陰沉的夜晚，天空中晚霞如血，遠方的風景逐漸暗淡，到處都有巨大的物體，矗立在陰森森的光亮之中。我看著這一切，心中暗想，此情此景用來襯托我記憶中這個兇狠的女人，倒也還算恰如其分。

  我朝她走過去，她看見我，於是欠了欠身，表示迎接。當時我就覺得，她比我上次見她時更蒼白、更瘦削，那雙眼睛更明亮，那塊傷疤也更顯眼了。

  我們見面時，雙方都不熱情。我們上次是在憤怒中分別的，這次她還是帶著鄙夷的神色，而且絲毫不加掩飾。

  「我聽僕人說，你想跟我談談，達特爾小姐。」我說。我站在她身邊，手扶著椅背，她做了個請我坐下的手勢，但我謝絕了。

  「請問，」她說，「那個女孩找到了嗎？」

  「沒有。」

  「可她跑了！」

  我看見，她看我的時候，兩片薄嘴唇蠢蠢欲動，好像下一刻就要對那女孩破口大罵。

  「跑了？」我重複道。

  「是啊！從他身邊跑了。」她笑著說，「要是沒找到，那或許永遠都找不到了。或許她死了！」

  她與我的目光相遇時，那揚揚得意、冷酷無情的神氣，我從未在別人臉上見過。

  「希望她死，」我說，「或許是跟她同為女性的人能給予的最仁慈的祝願了。我很高興，時光讓你的心腸變得這樣柔軟，達特爾小姐。」

  她沒有屈尊作答，而是對我輕蔑地笑了笑，說道：「那個飽受摧殘的好姑娘，她的朋友也是你的朋友。你是他們的鬥士，是他們利益的捍衛者。你想不想知道她的情況啊？」

  「想知道。」我說。

  她帶著醜陋的笑容站起來，朝旁邊將草坪和菜園隔開的一道冬青樹籬走了幾步，提高嗓門兒，喊道：「過來！」就像是在呼喚一頭骯髒的畜生。

  「在這個地方，你當然不會為了捍衛你的朋友，明目張胆地大肆報復我吧，科波菲爾先生？」她轉過頭，用同樣的表情看著我說。

  我低下頭，不懂她是什麼意思。她又喊道：「過來！」然後帶著那位體面的利蒂默先生回來了。利蒂默先生的體面不減當年，他朝我鞠了一躬，站到她身後。達特爾小姐靠在我們中間的椅子上，凝視著我。她那得意揚揚的樣子散發著邪惡的優雅，說來也奇怪，我竟然覺得其中不乏女性的嫵媚，簡直就是傳說中的殘暴公主。

  「現在，」她看也不看利蒂默先生一眼，只是摸了摸那塊舊傷疤—這一刻，那個地方傳來的或許不是痛苦的抽動，而是歡快的跳動—說道，「把那女孩逃跑的事給科波菲爾先生講講。」

  「詹姆斯先生和我，小姐—」

  「別對我說！」她皺著眉打斷他的話。

  「詹姆斯先生和我，先生—」

  「請你也別對我說。」我說。

  利蒂默先生一點兒也不慌張，只是微微鞠了一躬，表示我們認為怎樣做最合適，他就認為怎樣做最合適，然後接著說：「自從那個姑娘在詹姆斯先生的保護下離開雅茅斯以後，詹姆斯先生和我就陪她一直住在國外。我們到過很多地方，看過很多國家。我們去過法國、瑞士、義大利—實際上，歐洲各國幾乎都走遍了。」

  他看著那把椅子的椅背，好像在衝著它說話，雙手輕輕在上面彈著，好像在彈一架無聲的鋼琴。

  「詹姆斯先生非常喜歡那個姑娘，很長一段時間都特別安分。自從我伺候他以來，從沒見過他有那麼安分過。那個姑娘非常上進，學會了好幾國語言，你簡直認不出她就是從前那個鄉下小妞了。我注意到，我們不論走到哪裡，她都廣受稱讚。」

  達特爾小姐把一隻手叉在腰上，我看見利蒂默偷偷瞥了她一眼，暗自一笑。

  「那個姑娘確實廣受稱讚。因為她穿得漂亮，加上當地空氣新鮮，陽光充足，而且她還那麼受寵—這個好，那個好，其他都好，她的優點的確引起了大家的注意。」

  利蒂默停頓了一下。達特爾小姐煩躁不安地望著遠景，目光飄忽不定。她咬住下唇，阻止嘴唇的顫動。

  利蒂默先生把雙手從椅子上挪開，一隻手抓著另一隻，一條腿支撐著全身，然後視線低垂，體面的腦袋微微探出，並略略偏斜，繼續說道：「那個姑娘就這樣過了一段時間，只是偶爾情緒低落，可後來她老是情緒低落，而且動不動就發脾氣，弄得詹姆斯先生開始討厭她，情況就不妙了。詹姆斯先生又開始不安分了。他越不安分，她就鬧得越厲害。我得說，我夾在他們兩個中間，日子過得非常難受。不過，他們還是會一而再、再而三地重修舊好。我敢說，誰都沒料到他們的關係竟然維持了這麼久。」

  達特爾小姐把目光從遠處收回來，又用原先那種神氣看著我。利蒂默先生捂著嘴，體面地咳嗽一聲，清了清喉嚨，把重心移到另一條腿上，繼續道：「後來，他們基本上天天都在爭吵，指責對方。一天早上，詹姆斯先生終於走了。當時我們住在那不勒斯附近的一幢別墅里—那姑娘非常喜歡大海—詹姆斯先生走的時候，假裝過一兩天就回來，並交代我隨後跟她把話挑明，說為了大家的幸福，他—」說到這裡，他又咳嗽一聲，「他就不回來了。不過，我得說，詹姆斯先生做事的確光明磊落，因為他提議那個姑娘嫁給一個非常體面的人，那個人完全不計較她的過去，而且至少比她在正常情況下可以嫁的男人都不差，畢竟她的出身非常卑賤。」

  他又把重心轉移到原來那條腿上，舔了舔嘴唇。我相信，這個無賴說的就是他自己。我從達特爾小姐的表情看出自己猜對了。

  「這個話，也由我負責傳達。我願意做任何事，幫詹姆斯先生擺脫困境，讓他跟疼愛他的母親和好，畢竟他母親已經為他吃夠了苦頭。於是，我接受了委託。我把詹姆斯先生出走的消息告訴那姑娘，她一聽就昏過去了，醒過來的時候，那個狂暴勁兒簡直超乎所有人的想像。她完全瘋了，我不得不強行把她按住。不然的話，就算她抓不著刀子，跳不了海，也會把頭往大理石地板上撞的。」

  達特爾小姐往後靠在椅背上，臉上露出一抹狂喜的神色，似乎要仔細玩味那傢伙說出的每一個字。

  「然後，我說出了詹姆斯先生委託我傳達的第二部分內容。」利蒂默先生很不自在地搓著手說，「誰都會認為，不論怎麼說，詹姆斯先生的提議都是一番好意。可那姑娘一下子原形畢露。我從沒見過比她更蠻橫無理的人。她的行為真是壞透了。她不知感恩，冷酷無情，缺乏耐心，喪失理智，跟木頭、石頭一樣。要不是我有所防備，恐怕已經在她手上丟掉了性命。」

  「如果真是那樣，我倒要對她刮目相看哩。」我憤憤地說。

  利蒂默先生低下頭，仿佛在說：「真的嗎，先生？可你畢竟太年輕了！」然後接著講下去。

  「總而言之，有段時間，必須把她身邊可能傷害她自己或者別人的東西統統拿走，並且把她牢牢關起來。儘管如此，她還是在一天夜裡逃走了—砸開我釘上的窗格，沿著垂下的藤蔓爬下樓。據我所知，打那之後，就再也沒人見過她的蹤影、聽過她的消息。」

  「也許她死了。」達特爾小姐微笑著說，好像她要是見到那女孩的屍體，準會踢上一腳似的。

  「她可能是跳海自殺了，小姐。」利蒂默抓住這個可以沖什麼人說話的機會，回應道，「這很有可能。要不，她就是得到了船工或者船工的老婆孩子的幫助。她喜歡跟下等人混在一起，所以習慣了在海灘上坐在他們的船邊，跟他們聊天，達特爾小姐。我知道，詹姆斯先生不在家的時候，她就整天待在那兒。她對船工的孩子說，她也是船工的女兒，很久以前，她在自己的國家也跟他們一樣在海灘上漫步。詹姆斯先生知道這件事後很不高興。」

  噢，埃米莉！不幸的美人呀！我眼前浮現出一幅動人的畫面：她坐在遙遠的海岸上，坐在同她當年一樣天真爛漫的孩子中間，一面聽著他們稚嫩的呼喚—如果她嫁給了窮人為妻，就會有孩子用這樣的聲音喊她「母親」—一面聆聽大海的轟鳴，仿佛在不停地嘆息：「再也回不去了！」

  「等我明顯已經無計可施的時候，達特爾小姐—」

  「我不是告訴過你不要對我說話嗎？」達特爾小姐用嚴厲而又輕蔑的語氣道。

  「是您剛才對我說話來著，小姐。」他答道，「請原諒，但我的工作就是服從。」

  「那就做好你的工作。」她回應道，「把話說完，然後給我滾！」

  「等我明顯找不到她的時候，」他帶著無比體面的神態，恭恭敬敬地鞠了一躬，「我就前往事前約定的通信地址，找到詹姆斯先生，向他稟報已經發生的事。結果我們吵了起來。我覺得，為了維護我的人格，我應當離開他。無論詹姆斯先生怎麼對我，我都可以忍受，也一直在忍受。但這一次，他把我侮辱得太過分了。他傷了我的心。我知道他們母子之間不幸鬧翻了，也知道斯蒂爾福思太太可能會多麼心急如焚，於是自作主張，回到英國，向她報告—」

  「是我花錢讓他幹的。」達特爾小姐對我說。

  「一點兒不錯，小姐—報告我所知道的一切。我想不起來，」利蒂默先生思考了片刻，說道，「還有別的什麼可講的。我現在失業了，很想找一份體面的差事。」

  達特爾小姐瞅了我一眼，好像是問我還有沒有什麼問題。我忽然想起一件事，於是回應道：「我想問問這個—傢伙，」我再也說不出比這更客氣的字眼了，「他們是不是截留了她家人寫給她的一封信？或者說，他是否認為她收到了那封信？」

  他依然很平靜，一言不發地緊盯著地面，右手的每個指尖巧妙地頂住左手的每個指尖。

  達特爾小姐把頭輕蔑地轉向他。

  「對不起，小姐，」他回過神來，說道，「不管我在您面前怎樣恭順，我也有我的身份，儘管我只是個僕人。科波菲爾先生和您，小姐，不是一類人。如果科波菲爾先生想從我這裡打聽什麼情況，那我要冒昧地提醒科波菲爾先生，他可以向我提出問題。我要維護我的人格。」

  經過一陣內心的鬥爭，我把視線轉向他，說道：「你已經聽到我的問題了。如果你願意的話，可以認為那個問題是向你提的。你要怎麼回答呢？」

  「先生，」他答道，不時將指尖分開又合上，「我的回答必須有所保留，因為把詹姆斯先生的秘密透露給他母親，和透露給您，完全是兩碼事。我認為，那些有可能令那姑娘更加消沉、不快的信件，詹姆斯先生大概都不贊成她收到。除此之外，先生，我不想多說什麼。」

  「問完了嗎？」達特爾小姐問我。

  我表示沒有別的要說了。「只有一點，」見他要走，我補充道，「我了解這個傢伙在這個邪惡故事裡扮演什麼角色，我要把這些情況都告訴那個將埃米莉視若己出的老實人。我建議這傢伙最好少拋頭露面。」

  我一開口他就停下腳步，帶著往常那種平靜的神態聽我說話。

  「謝謝您，先生。不過，請您原諒我這麼說，先生，這個國家既沒有奴隸，也沒有奴隸主，絕不許有人罔顧法律，私自用刑。如果他們這樣做，我相信，他們危害的是自己，而不是別人。所以我要說，我想去哪兒就去哪兒，一點兒也不害怕，先生。」

  說完，他畢恭畢敬地鞠了一躬，接著又向達特爾小姐鞠了一躬，從他來時穿過的冬青樹籬上的拱門走了出去。達特爾小姐和我默默地對望了一會兒。她的神態跟帶那傢伙進來時一模一樣。

  「另外他還說，」她慢慢抿著上唇道，「他聽說，他的主人正沿著西班牙海岸航行。之後還要去別的地方滿足航海的嗜好，直到玩兒膩為止。不過，你也許對這不感興趣。在這對傲慢的母子之間，裂痕比以前更大了，而且幾乎沒有彌合的希望，因為他們倆骨子裡是一樣的，時間讓他們都變得更固執、更專橫了。這條消息，你也不會感興趣，卻可以引出我下面要說的話。你視若天使的那個魔鬼，我指的是他從海邊爛泥里撿起來的那個下賤女孩，」她用黑眼珠緊盯著我，興奮地豎起一根指頭，「可能還活著—因為我相信，有些低賤的東西不會輕易死掉。如果她還活著，你肯定想找到那顆無價珍珠，好好照顧她。我們也希望如此，以免他再次淪為她的獵物。在這一點上，咱們的利益是一致的。所以，雖然我可以用盡手段傷害那個下流的賤貨，讓她痛不欲生，卻還是派人把你請來，讓你聽了剛才那些話。」

  她臉色一變，我由此看出有人朝我背後走來。是斯蒂爾福思太太，她把手伸給我，態度比從前更冷淡，儀態也比往日更威嚴。不過，我還是察覺到—我也為此大為感動—她依然沒有忘記過去我對他兒子的仰慕。她變化很大，苗條的身材遠不如先前挺拔，美麗的面龐刻滿深深的皺紋，頭髮也幾乎全白了。不過，當她坐在椅子上時，依然是一位端莊優雅的女士。我很熟悉那雙透著一股子高傲的明亮眼睛，它們是我讀書時夢中的指路明燈。

  「事情都告訴科波菲爾先生了嗎，羅莎？」

  「是的。」

  「是聽利蒂默親口說的嗎？」

  「是的。我也把你希望這樣做的原因告訴他了。」

  「你是個好姑娘。我跟你以前的朋友通過幾次信，先生。」後一句話是對我說的，「但這沒有讓他恢復責任感和孝心。因此，在這件事情上，除了羅莎說過的，我沒有別的目的。如果能有一種方法，既可以讓你上次帶來的那個體面人放寬心—我為他感到難過，此外就沒什麼好說的了—又能讓我兒子免於再次落入陰險狡詐的敵人設下的陷阱，那就好了！」

  她挺直腰板，坐在那裡，直視遠方。

  「夫人，」我恭恭敬敬地說，「我明白您的意思。我向您保證，我決不會曲解您的動機。但即便是對您，我也必須說，我從小認識受害的這一家人，如果您認為那個被深深傷害的女孩沒有遭到殘酷欺騙，現在還願意從您兒子手裡接過一杯水，而不是寧肯死一百次才不要您兒子的恩惠，那您就大錯特錯了。」

  「沒事，羅莎，沒事！」達特爾小姐正要插嘴的時候，斯蒂爾福思太太說，「無所謂。就這樣吧。我聽說，先生，你結婚了？」

  我回答說，我結婚已經有段時間了。

  「還不錯吧？我過著平靜的生活，很少聽到外界的消息，但我知道你開始小有名氣了。」

  「我非常走運，」我說，「得到了別人的些許稱讚。」

  「你沒有母親吧？」她的聲音柔和了些。

  「沒有。」

  「真可惜，」她回應道，「要是她還健在，一定會為你自豪的。再見！」

  她帶著威嚴、倔強的神氣向我伸出手。我接過來，感覺那隻手非常平靜，像她一直平靜如水的內心一樣。她的自尊心似乎可以讓脈搏停止跳動，給她的臉蒙上一層平和的面紗。她坐在那裡，透過面紗，直直地望著遠方。

  我沿著平台離開她們的時候，不禁注意到，她們都一動不動地坐在那裡，凝視著遠方。光線越來越暗，濃重的夜色將她們籠罩起來。遙遠的城市中，四處閃爍著早早點亮的燈火。東方的天空，霞光依然血紅。但是，從她們與城市之間的寬闊谷地中，騰起一片霧海，與黑暗交融，仿佛滾滾洪流，馬上就要將她們吞沒。我之所以至今仍然記得這一幕，而且一回想起來就感到恐怖，是因為再次看到她們兩人時，洶湧的海水已經漲到她們腳下了。

  回想著我聽到的那些話，我覺得應該告訴佩戈蒂先生才對。第二天晚上，我就進倫敦城尋找他。他懷著一定要找到外甥女這唯一的目的，經常在各地之間流浪，但在倫敦的時候居多。那段時間，我常常看見他半夜三更從街上走過，去這麼晚了還在外面遊蕩的少數人當中，尋找他要找到的那個人。

  他在亨格福德市場小雜貨店的樓上租了一個房間，這地方我提過不止一次，他最初是從這裡出發，踏上尋找埃米莉的旅途的。於是，我就朝那個方向走去。我問了店鋪里的人，他們告訴我，他還沒有出去，我可以在樓上他的房間裡找到他。

  他正坐在窗前看書，窗台上擺著幾盆花草。房間非常乾淨整齊。我一眼就看出，他把房間收拾好，是為了隨時準備接待她。他每次出門都認為自己有可能帶她回來。他沒聽見我的敲門聲，直到我把手搭在他肩膀上，他才抬起頭來。

  「大衛少爺！謝謝你，少爺！衷心感謝你來看我！快請坐。非常歡迎你，少爺！」

  「佩戈蒂先生，」我接過他遞過來的椅子道，「不要抱太大的期望！我聽到了一些消息。」

  「關於埃米莉的！」

  他緊盯著我的眼睛，緊張地捂住嘴，臉色煞白。

  「這消息沒有提供她在什麼地方的線索，但她沒跟斯蒂爾福思在一起了。」

  他坐下來，聚精會神地看著我，一言不發地聽我講述所有的情況。他漸漸把目光從我臉上移開，手扶前額，目光低垂地坐在那裡。這時候，他臉上堅忍而嚴肅的表情給我留下了高貴甚至美麗的感覺，至今歷歷在目。他沒有打斷我的話，始終一動不動。他好像在通過我的講述追尋她的身影，而讓其他形象從他身旁一一掠過，仿佛它們全都不存在。

  我講完之後，他捂住臉，繼續沉默。我朝窗外看了一會兒，然後將視線落在那幾盆花草上。

  「這件事你怎麼看，大衛少爺？」他終於開口問道。

  「我覺得她還活著。」我答道。

  「我說不準。她還是頭一次遭受那麼強烈的打擊，說不定一下子就亂了方寸！—她面前就是她過去常說的藍色大海。她多年前就對那裡念念不忘，難道是因為那裡註定是她的葬身之地嗎？」

  他在小房間裡走來走去，一面沉思，一面用微弱、驚恐的聲音說出這段話。

  「可是，」他補充道，「大衛少爺，我覺得很有可能她還活著—不管是醒著還是睡著，我都相信她還活著，我一定能找到她—這個想法一直指引著我，支撐著我—我不相信我受騙了。不可能！埃米莉還活著！」

  他把手穩穩地放在桌子上，黝黑的臉龐上露出堅定的表情。

  「我的外甥女埃米莉還活著，少爺！」他堅定地說，「我不知道這想法是從哪兒來的、怎麼來的，但我就是知道她還活著！」

  他說這話的時候，就像是一個受到神靈啟示的人。我等了一會兒，待他能全神貫注聽我說話之後，才接著解釋我昨晚想到的明智舉措。

  「嗯，親愛的朋友—」我說。

  「謝謝你，謝謝你，好心的少爺。」他用兩隻手握住我的手，說道。

  「如果她來倫敦，這很有可能—因為，哪兒還有像這座大城一樣方便藏身的地方呢？如果她不想回家，除了隱姓埋名躲起來，還有別的辦法嗎？」

  「她是不會回家的。」他悲傷地搖著頭，插話道，「如果她當初是自己離開的，也許會回家。可情況並非如此啊，少爺。」

  「如果她來到倫敦，」我說，「我相信這裡有一個人，比世上其他任何人都更可能發現她。你還記得—請你堅強些，聽我說—想一想你的偉大目標！—你還記得瑪莎嗎？」

  「我們鎮上那個瑪莎？」

  我一看他的表情，就知道不需再作答了。

  「你知道她在倫敦嗎？」

  「我在街上見過她。」他答道，打了個哆嗦。

  「但你不知道，」我說，「早在埃米莉離家出走之前，在哈姆的幫助下，埃米莉接濟過她。你也不知道，咱們有天晚上相遇之後，到附近的房間談話，她就在門外偷聽呢。」

  「大衛少爺！」他驚詫不已地回應道，「你是說下大雪的那天晚上？」

  「正是那天晚上。從那以後，我再沒見過她。同你分手以後，我回去找她，想跟她說句話，可她不見了。我當時不願當著你的面提到她，現在也不願意，可她就是我剛才說的那個人，我認為我們應該跟她談談。你明白嗎？」

  「非常明白，少爺。」他答道。我們壓低了聲音，近乎耳語，就這樣繼續交談。

  「你說你見過她。你覺得你能找到她嗎？要我找到她，只有碰運氣。」

  「我認為，大衛少爺，我知道去哪兒找她。」

  「天黑了。既然咱們在一起，那不如索性現在出去找她，爭取今晚就找到，好不好？」

  他同意了，開始準備與我一起出去。我不動聲色地觀察他，只見他仔細收拾那個小房間，把蠟燭和點燃蠟燭的東西都擺好，把床鋪好，最後從抽屜里取出她的一件衣服（我見她穿過），同別的一些衣服整齊地折起來，又取出一頂軟帽，放在椅子上。他不提這些衣服，我也不提。毫無疑問，這些衣服已經在那裡等待她許多個夜晚了。

  「大衛少爺，」我們來到樓下，他說，「瑪莎那個女孩，我過去幾乎把她看作我的埃米莉腳下的污泥。上帝饒恕我，現在不同了！」

  我們走在路上，我問起了哈姆的近況，既是為了跟他聊天，也是為了滿足我的好奇心。他的回答幾乎同過去一樣，說哈姆還是老樣子，拼命工作，好像連命都不在乎了，但從不抱怨，大家都喜歡他。

  我問他，他覺得哈姆怎麼看待那個給他們帶來不幸的罪魁禍首？哈姆的想法是不是很危險？比方說，一旦哈姆跟斯蒂爾福思相遇，他認為哈姆會幹什麼。

  「我不知道，少爺。」他答道，「我常常想到這個問題，可怎麼也想不出答案。」

  我讓他回想一下埃米莉離家後的那個早晨，我們三人在海灘上的情形。「你記得嗎，」我說，「他望著海，露出某種狂亂的表情，還說到什麼『結局』？」

  「我當然記得！」他說。

  「你覺得他是什麼意思？」

  「大衛少爺，」他答道，「這個問題，我問過自己好多遍了，但就是想不出答案。還有一件怪事—雖然他脾氣很好，可要去打探他的心思的話，我總覺得很不舒服。他過去跟我說話非常恭敬，現在也不可能不恭敬。可是，他的心思很深呀，少爺，我看不透。」

  「你說得不錯，」我說，「所以我有時也會很擔心。」

  「我也擔心啊，大衛少爺。」他答道，「老實說，那比他拼命幹活兒更叫人擔心，雖說這兩種情況都是發生在他身上的變化。我覺得，他無論如何都不會動粗的，但我還是希望他們兩個不要碰面。」

  我們已經穿過坦普爾柵門，進了城。佩戈蒂先生默默地走在我身邊，一心只想著他生活中唯一的目標。他那聚精會神的樣子讓他在人群中顯得分外孤單。我們來到黑衣修士橋附近時，他轉過頭，指了指街對面一個正孤身匆匆趕路的女人。我立刻意識到，那就是我們要找的人。

  我們穿過馬路，快步追趕她，這時我忽然想到，如果能找到一個比較僻靜的地方，遠離人群，不為人注意，跟她談起話來，她也許就更容易對那個失蹤的女孩生出女性的關切。於是我建議同伴先不要同她搭話，只需緊隨其後。同時，我也有種想知道她要去哪裡的模糊念頭。

  他同意了，我們保持一段距離跟在她後面，既不能讓她脫離我們的視線，又不能離她太近，因為她常常四下張望。有一次，她停下腳步聽樂隊演奏，我們也就跟著停了下來。

  她走了很長的路。我們也跟著往前走。從她走的路線來看，她顯然是要前往某個既定的目的地。此外，她從未離開繁華的街道。而且，這樣神秘地暗中跟蹤一個人，對我有一種奇特的魅力。這三點加在一起，讓我堅定了最初的想法。最後，她走進一條冷清、昏暗的小巷，人群和喧囂在那裡統統消失了，這時我說：「現在可以跟她講話了。」於是我們加快腳步，追了上去。