第四十九章 墜入迷霧

  某天早晨，我接到一封信，從坎特伯雷發出，寄到倫敦民事律師公會我的名下。讀完後，我大感驚訝。信的內容如下：

  親愛的先生：

  由於非本人可控的因素，我們斷絕密切聯繫已經很久。公務繁忙之餘，若偶得清閒，我總會回想過去種種，一幕幕場景，一件件往事，無不斑斕奪目、精彩紛呈，給我帶來難以描述的歡愉，將來想必也應如是。鑑於這一點，親愛的先生，再加上你憑才華贏得的顯赫地位，我不敢再冒昧採用「科波菲爾」這一熟悉的名字稱呼我年輕時的朋友！然而，我只是想說，我有幸提及的這一名字，將永遠珍藏在我家的契據之中（我指的是由米考伯太太保管的與我家舊房客有關的文件），受到我個人的尊敬，乃至熱愛。

  現在執筆給你寫信的人，在本身的錯誤和偶發的不幸的打擊下，已猶如沉船（請允許他以航海名詞為喻）。處於如此境地的人沒有資格—我重複一遍，這種條件下的人沒有資格對你致以讚美與祝賀。這些話，應該留給能力更卓越、心思更純善之人。

  如果你在百忙之中抽出時間，將這封行文拙劣的信讀至此處—是否可能，視情況而定—你自然會問：我寫信的目的何在？請容我表示，我完全尊重你這一提問的合理性，所以我必須聲明：此信的目的與金錢無關。

  操縱雷霆閃電，釋放復仇烈火，我身上是否可能潛藏這樣的能力，現在姑且不論。我只希望在此表明：我最光明的前景已被永遠驅散—我平靜的心情已被打碎，我享受快樂的能力已被摧毀—我的心已偏離正位—我已不能在人前昂首挺胸地走路了。花心已經潰爛，苦酒已經斟滿。蛀蟲正在齧咬，很快就會吞噬受害者。我希望越快越好，但此處不便多說。

  我精神痛苦至極，即便米考伯太太身兼女人、妻子、母親的三重身份，也無力給予我寬慰。我打算暫時自我逃避，用四十八小時重遊首都舊日歡樂之地。提到令我家庭安寧、心情平靜的處所，我自然會前往王座法庭監獄。後日晚七時整，我將（如蒙上帝恩允）來到那座民事訴訟監獄的南牆外。寫到這裡，此信的目的便已達成。

  我冒昧懇請老友科波菲爾先生，或內殿律師學院的特拉德爾斯先生—若此人健在，而且可以尋見的話—屈尊駕臨，重敘舊誼。我只想說：在上述時間和地點，二位將看到傾圮高塔之殘跡，亦即在下—

  

  威爾金斯·米考伯

  又及：除上所述，還應補充說明，米考伯太太並不知曉我的打算。

  我把這封信反覆看了好幾遍。儘管我充分考慮到了米考伯先生浮誇的寫作風格，以及他不管條件是否允許都會坐下來寫長信的特殊愛好，我還是相信，在這封拐彎抹角的信里，隱藏著某種重要信息。我把信放下，思考了一會兒，又把信拿起來，開始重讀。正當我被那些文字弄得困惑不已時，特拉德爾斯出現在我的面前。

  「親愛的朋友，」我說，「我從沒有這麼高興見到你。你來得太及時了，我這兒正需要你冷靜的判斷力。我收到一封非常奇怪的信，特拉德爾斯，是米考伯先生寄來的。」

  「不會吧？」特拉德爾斯驚呼道，「真有這麼碰巧的事？我也收到了米考伯太太的一封信！」

  說著，特拉德爾斯就掏出信來同我交換。他因一路走來而滿臉通紅，在運動和興奮的雙重作用下，他頭髮倒豎，像剛見到一個活蹦亂跳的鬼魂一樣。他一面說著，一面把他那封信掏出來跟我交換。我看著他把米考伯先生的信讀到一半，揚起眉毛，說道：「『操縱雷霆閃電，釋放復仇烈火！』我的天哪，科波菲爾！」我也對他揚了揚眉，然後開始仔細閱讀米考伯太太的信。

  內容如下：

  謹向托馬斯·特拉德爾斯先生致以最誠摯的問候。如果他還記得以前曾有幸與他相熟的這個人，我能否占用他一點兒閒暇時間？我向托馬斯·特拉德爾斯先生保證，要不是因為我已瀕臨瘋狂，是決不會貿然打擾，請求他好心相助的。

  說來令人痛心，米考伯先生與他妻子兒女日漸疏遠（他原本是那樣熱愛家庭），這就是我向特拉德爾斯先生訴說不幸，並請求他給予最大援助的原因。特拉德爾斯先生恐怕難以充分想像，米考伯先生的行為發生了多麼大的變化，變得多麼瘋狂、粗暴。這種情況日益嚴重，似乎呈現精神失常的跡象。我可以向特拉德爾斯先生保證，他幾乎沒有一天不發作。米考伯先生總說，他已把自己賣給了魔鬼，我對此已習以為常。看到這些，想必特拉德爾斯先生也不會詢問我是何種心情。隱瞞與多疑早已代替了無條件的信任，成為他最大的特點。對他稍有觸犯，哪怕是問他晚飯想吃什麼，也會惹得他表示想要離婚。昨晚，雙胞胎天真地向他索要兩便士去買「檸檬糖」—一種本地糖果—他竟然拿起剖牡蠣的刀子指向他們！

  我懇求特拉德爾斯先生允許我講述這些瑣事，若非如此，特拉德爾斯先生恐怕難以對我傷心欲絕的處境有絲毫了解。

  現在，我可以冒昧地告知特拉德爾斯先生我寫這封信的目的嗎？他可以給予我友好的關懷嗎？噢，可以的，因為我知道他心地善良！

  女性對愛人目光敏銳、直覺發達，她們是不易被蒙蔽的。我知道，米考伯先生要去倫敦了。今天吃早飯前，他寫好地址卡，貼在昔日快樂時光里用過的褐色小提包上。他寫字時雖然竭力遮掩，但作為憂心如焚的妻子，我還是清晰地辨識出，他寫下了倫敦的「敦」字。驛車的目的地是倫敦西區「金十字」旅店。我是否可以不揣冒昧，熱切懇求特拉德爾斯先生去見見我那誤入歧途的丈夫，跟他曉之以理？我是否可以不揣冒昧，請求特拉德爾斯先生出面，緩和米考伯先生與其苦悶家人的矛盾？噢，不行，因為那樣的請求太過分了！

  如果科波菲爾先生還記得我這無名之輩，可否請特拉德爾斯先生代我向他致以不變的問候，並轉達同樣的請求？無論如何，請特拉德爾斯先生慈悲為懷，對此信嚴格保密，萬萬不可在米考伯先生面前提及隻言片語。如果特拉德爾斯先生願意回信（我覺得這極不可能），請寄往坎特伯雷郵局M. E.[1] 收。較之於直接寄給悲痛欲絕的本信署名人，這樣做可以減輕痛苦。

  尊敬的特拉德爾斯先生的朋友與乞求者

  埃瑪·米考伯

  「你覺得這封信怎麼樣？」我把信看過兩遍之後，特拉德爾斯把目光投向我，問道。

  「你覺得另外那封怎麼樣？」我問，因為他還在皺著眉讀信。

  「我認為，這兩封信放在一起看，科波菲爾，」特拉德爾斯答道，「比米考伯夫婦通常的來信更有意思—但我不知道究竟是什麼意思。我相信，這兩封信都是誠心誠意寫的，他們沒有串通。可憐的人哪！」他指的是米考伯太太那封信。我們並肩站著，比較那兩封信。「不管怎樣，給她寫封回信，告訴她我們一定會去見米考伯先生，這對她來說就是大慈悲了。」

  我立刻表示同意，因為我忽視了她上次的來信，現在頗感自責。那封信當時曾讓我產生了許多想法，這點我在前面已經提過。但我那會兒正在忙自己的事，我也知道那家人的情況，而且後來也沒有再收到他們的音訊，於是就把那封信的事漸漸拋在了腦後。我常常想念米考伯一家，但主要是好奇他們在坎特伯雷又負了什麼「債務壓力」，回憶米考伯先生當了烏利亞·希普的辦事員之後多麼羞於見我。

  不過，我當即就以我們兩人的名義寫了一封安慰米考伯太太的信，我們倆都簽了名。我們步行進城寄信時，特拉德爾斯和我討論了很久，做了許多猜想，在此不必複述。下午我們邀請姨婆也參加了討論，但我們唯一確定的結論是，我們必須準時去同米考伯先生會面。

  雖然我們比約定時間提前一刻鐘到達約定地點，卻發現米考伯先生已經在那兒了。他雙臂抱胸，面壁而立，仰望著牆頭的防盜尖釘，滿臉的傷感，仿佛它們是他年輕時給他遮過陰的縱橫交錯的樹枝。

  我們走上前跟他攀談的時候，他顯得有點兒不知所措，少了點兒從前的紳士派頭。為了這次旅行，他脫去了法律界人士的黑衣，換上了過去那身緊身長外套和緊身褲，風度卻大不如前。我們跟他談起話來，他漸漸恢復了以往的模樣。然而，掛在外套前襟上的單片眼鏡似乎沒那麼自然了。他的襯衫領子儘管同過去一樣寬大，但有點兒軟塌塌的，挺不起來。

  「先生們！」寒暄過後，米考伯先生說，「你們是我患難與共的真正朋友。請允許我問候『已就任的』科波菲爾太太和『即將就任的』特拉德爾斯太太身體健康—這就是說，我猜我的朋友特拉德爾斯先生還沒有同他所愛之人結為伉儷、同甘共苦。」

  我們對他的禮貌問候表示感謝，並做了得體的回答。然後，他指著那面牆，開始說道：「先生們，我向你們保證—」這時我冒昧打斷他，請他不要如此客氣，像從前那樣同我們說話就好。

  「親愛的科波菲爾，」他緊握著我的手回應道，「你的熱忱令我深為感動。曾被稱為『人』的殿宇的殘片[2]—如果我可以這樣說我自己的話—竟然受到你這樣的對待，足以表明，你有一顆給人類共同天性增光的心。我正要說，我又看到這個寧靜的處所，我在這裡度過了人生最快樂的一段時光。」

  「我相信，那段時光之所以快樂，是因為有米考伯太太。」我說，「她還好嗎？」

  「謝謝你。」米考伯答道，一提到他太太，他的臉色就陰沉下來了。「她還過得去。這裡，」米考伯先生憂傷地點點頭道，「就是王座法庭監獄！年復一年，我都在債務壓力下喘不過氣。但在這裡，我第一次聽不到每天糾纏不休的討債聲，堵在走廊里不肯走；在這裡，債主沒法把你的門環敲得震天響；在這裡，傳票不必送達給本人，繼續拘留狀只需交到門口！先生們，」米考伯先生說，「當高牆牆頭防盜尖釘的影子落在放風場的石子路上時，我曾看見我的孩子在那些複雜的迷宮中穿梭，避開暗處，只踩亮處。我對那地方的每一塊石頭都了如指掌。如果我不禁流露出對這裡的偏愛，你們一定會原諒我吧。」

  「從那個時候開始，我們的生活都有了進步，米考伯先生。」我說。

  「科波菲爾先生，」米考伯先生痛苦地回應道，「我住在這個避難所的時候，我可以昂首挺胸地正視與我同樣身陷囹圄的人。誰要是冒犯了我，我可以打他的腦袋。可如今，我跟與我共事的人的關係，已經沒有那樣光明正大了！」

  米考伯先生悶悶不樂地從監獄的方向轉過身，一隻手挽起我伸出的胳膊，另一隻手挽起特拉德爾斯伸出的胳膊，夾在我們兩個中間走開了。

  「在去墳墓的路上，」米考伯先生依依不捨地回頭說，「有一些里程碑，若不是擔心會違背自己的志向，一個人是決不願跨過去的。在我這坎坷的一生中，王座法庭監獄就是這樣一塊里程碑。」

  「噢，你的心情很不好啊，米考伯先生。」特拉德爾斯說。

  「是的，先生。」米考伯先生插嘴道。

  「我希望，」特拉德爾斯說，「這不是因為你對法律心懷憎惡—因為我就是一個律師，你知道。」

  米考伯先生一個字都沒有回答。

  「我們的朋友希普怎麼樣啊，米考伯先生？」沉默一會兒之後，我說。

  「親愛的科波菲爾，」米考伯先生答道，突然激動起來，臉色也白了，「你要是把我的僱主當作你的朋友來問候，我會覺得很遺憾；你要是把他當作我的朋友來問候，我可就要譏笑了。無論你以什麼身份問候我的僱主，請不要見怪，我的答覆都只有一句—不管他的身體好不好，他的外表都像狐狸一樣狡猾，更別提像惡魔一樣殘暴了。請允許我以個人的身份，拒絕談論這個在職業上將我逼至絕境的話題。」

  無意中觸及的話題竟使他如此激動，我連忙向他表示歉意。「我可不可以問問，我的老朋友威克菲爾德先生和威克菲爾德小姐都好嗎？我這樣問，不會犯同樣的錯誤吧？」

  「威克菲爾德小姐，」米考伯先生說，臉上有了血色，「一如既往是模範人物，是光輝榜樣。親愛的科波菲爾，她是我悲慘生活中唯一的星光。我尊敬那位姑娘，仰慕她的品格，崇拜她的仁愛、忠實和善良！帶我去個僻靜的地方吧，」米考伯先生說，「說實話，我現在這種心情，實在說不下去了！」

  我們扶著他轉入一條窄巷，他掏出小手帕，背對牆站著。如果我也像特拉德爾斯那樣嚴肅地看著他，那他一定會認為，我們倆的陪伴完全帶不來鼓舞。

  「我命中注定，」米考伯先生不加掩飾地啜泣道，但即使是這樣，也仍然透著幾分昔日的紳士派頭，「我命中注定，先生們，大家天性中的美好情感在我身上就變成了譴責。我對威克菲爾德小姐的敬意，就像射向我胸膛的一陣箭雨。請你們丟下我，讓我像流浪漢一樣在世上遊蕩吧。那條蛀蟲會飛快地了結我的。」

  我們沒有理會他這一祈求，只是站在一旁，直到他收好手帕，拉起襯衫領子，歪戴帽子，哼起小曲兒，假裝沒事，以免附近有人注意他。於是我提議—我擔心若是現在就放他走，還不知道會出什麼亂子呢—如果他肯坐車前往海格特，我會非常高興把他介紹給我姨婆，而且他還可以在那裡過夜。

  「你可以給我們調一杯你拿手的潘趣酒，米考伯先生，」我說，「回憶開心的往事，忘掉所有的煩惱。」

  「或者，如果跟朋友談談心事可以讓你輕鬆點兒的話，就給我們說說吧，米考伯先生。」特拉德爾斯小心翼翼地說。

  「先生們，」米考伯先生回應道，「你們要讓我做什麼，我就做什麼！我是大海上的一根稻草，任憑大象將我卷到四面八方—對不起，我應該說，任憑大浪將我卷到四面八方。」

  我們又挽著胳膊繼續往前走，發現驛車正要開，就上了車，一路順順利利地抵達了海格特。路上我心神不寧，不知該說什麼、做什麼才好—特拉德爾斯顯然也一樣。米考伯先生大部分時間都沉浸在深深的憂鬱之中，偶爾也哼哼小曲的結尾，想藉此打起精神。可他的帽子滑稽地狠狠歪到一邊，襯衫領子幾乎扯到眼睛上，這副模樣讓他的憂愁抑鬱看上去愈發明顯了。

  因為朵拉身體不好，我們沒回我家，而是去了姨婆家。一聽到通報，姨婆就立刻迎了出來，親切又熱情地歡迎米考伯先生。米考伯先生吻了她的手，退到窗邊，掏出小手帕，內心又掙扎了一番。

  迪克先生也在家。他天生極其同情看起來局促不安的人，而且一眼就能發現這種人，所以他在五分鐘之內至少同米考伯先生握了五六次手。對身處困境的米考伯先生來說，一個陌生人表現出的熱情關懷令他十分感動，每次握手，他都只能說：「親愛的先生，你真叫我感激涕零呀！」迪克先生聽了心花怒放，於是更熱烈地與他再次握手。

  「這位先生的友情—」米考伯先生對姨婆說，「如果你允許我借用我國野蠻運動中的說法的話，夫人—把我打翻在地了。對一個在茫然和不安的重負下掙扎的人，我向你保證，這番盛情實在讓我承受不起啊！」

  「我的朋友迪克先生，」姨婆驕傲地回應道，「不是一般的人。」

  「這我相信。」米考伯先生說，「親愛的先生！」見迪克先生又同他握手，他連忙說，「你的熱忱讓我深受感動！」

  「你覺得怎麼樣？」迪克先生急切地問。

  「不怎麼樣，親愛的先生。」米考伯先生答道，嘆了口氣。

  「你得打起精神來呀，」迪克先生說，「儘量讓自己舒服些。」

  聽到這句親切友好的話，看到迪克先生再次握住自己的手，米考伯先生大為感動。「在人生變幻無常的風景中，」他說道，「我註定會偶爾碰上一片綠洲，但從沒撞見眼前這樣鬱鬱蔥蔥、生機勃勃的沃土！」

  換作別的時候，這樣的場面一定會讓我很開心。但現在我覺得大家都縮手縮腳、局促不安。我焦慮地看著米考伯先生，見他猶疑不定，顯然有話要說，卻欲言又止，真叫人心急如焚。特拉德爾斯坐在椅子邊緣，瞪大眼睛，頭髮豎得比平時更直，一會兒看看地面，一會兒又看看米考伯先生，沒有要插話的意思。姨婆呢，雖然我看見她將最敏銳的目光集中在米考伯先生身上，卻比我和特拉德爾斯都更能運用才智，因為她一直在和米考伯先生交談，不管他願不願意，非叫他說話不可。

  「你是我外甥孫的老朋友，米考伯先生，」姨婆說，「我早就希望有幸認識你了。」

  「夫人，」米考伯先生答道，「我也希望能早點認識你。我並不總是你現在看到的這副潦倒相。」

  「米考伯太太和孩子們都好吧，先生？」姨婆說。

  米考伯先生低下頭。「他們也都好，夫人。」略停片刻，米考伯先生不顧一切地說道，「對流浪他鄉、無家可歸的人來說，他們過得已經很不錯了。」

  「天哪，先生！」姨婆突然驚叫道，「你在說什麼呀？」

  「我一家的生計，夫人，」米考伯先生說，「岌岌可危。我的僱主—」

  說到這裡，米考伯先生像是故意要惹人生氣似的打住了，開始剝檸檬。這些檸檬，還有他用來調製潘趣酒的其他所有材料，都是我命人放在他面前的。

  「你剛才說你的僱主怎麼了？」迪克先生碰了碰他的胳膊，委婉地提醒道。

  「好心的先生，」米考伯先生答道，「你提醒了我，我要感謝你。」他們再次握手，「夫人，我的僱主希普先生有一次賞臉對我說，要是他不雇我，不給我那份薪水，我很可能就要淪落為四處流浪的江湖騙子，表演吞劍吃火之類的把戲。就算我到不了那步田地，我的孩子們多半也得靠表演柔術雜技討生活，而他們從事這種不自然的表演時，米考伯太太還要在一旁用手搖風琴做伴奏。」

  說到這裡，米考伯先生揮了下手中的刀子，雖然很隨意，卻也意味深長，表示在他死後，他的孩子們或許真的會去做這種表演。接著，他又一臉絕望地繼續剝檸檬。

  姨婆把胳膊肘靠在經常置於她身旁的小圓桌上，聚精會神地看著他。雖然我不願設下圈套，把他不打算主動說的話套出來，但我還是想趁機接過他的話頭。但就在這時，我看見他做了一系列怪事，其中最突出的是：他把檸檬皮放進茶壺，把糖放在盛燭花剪刀的盤子上，把烈酒倒進空罐，還滿懷信心地要從燭台中倒出開水來。我知道馬上就要出大事了，果不其然—他把所有器皿叮叮噹噹地堆到一起，從椅子上站起來，掏出小手帕，失聲痛哭。

  「親愛的科波菲爾，」米考伯先生用手帕捂著臉說，「在所有職業里，我從事的這份職業最需要平和的心態和強大的自尊。我干不下去了，實在沒法做了。」

  「米考伯先生，」我說，「到底出了什麼事？請說出來吧。這裡沒有外人啊！」

  「沒有外人，先生！」米考伯先生重複道，將憋在肚裡的話一股腦兒倒了出來，「天哪，正因為這裡沒有外人，我的心情才會這樣。到底出了什麼事，先生們？有哪件事不算事？邪惡墮落算，卑鄙下流算，欺瞞、詐騙、陰謀，這些全都算，而這一切罪惡的始作俑者就是—希普！」

  姨婆把手一拍，我們大家都像著了魔一樣，嗖地站了起來。

  「鬥爭已經過去了！」米考伯先生說，一面拼命晃動小手帕，一面不時揮舞雙臂，仿佛他是在常人難以想像的巨大困難下游泳，「我再也不想過這種日子了。我是個可憐蟲，一切讓生活可以勉強過下去的東西都被人奪走了。我為那個該死的惡棍效力，受到諸多禁忌的束縛。把我的妻子還給我，把我的家庭還給我。如果能將現在這個腳上穿著靴子到處跑的微不足道的可憐蟲拿走，換回原來那個米考伯，哪怕明天就叫我去吞劍我也去，而且心甘情願！」

  我從沒見過有誰像他現在這樣激動。我努力讓他冷靜下來，以便我們能理智地商量，但他越說越激動，一句話也聽不進去。

  「除非我把這條—呃—可惡的毒蛇—希普—炸成碎片，」米考伯先生說，上氣不接下氣地喘息著，抽噎著，就像一個在冰水裡拼命掙扎的人，「否則我不會同任何人挽手！除非我—呃—把維蘇威火山搬來—在那個寡廉鮮恥的無賴—希普—頭上爆發，否則我不再接受任何人的款待！除非—我首先把—呃—那個鬼話連篇的騙子—希普—的眼睛摳出來，否則這裡的—呃—點心—特別是潘趣酒—就會—噎死我！除非我把—呃—那個空前絕後、遺臭萬年的偽君子—希普—碾成肉眼不可見的原子，否則我—呃—我不跟任何人交往—也—呃—不說一句話—也—呃—哪兒都不去！」

  我真有點兒害怕米考伯先生當場死掉。他掙扎著把這些話斷斷續續地說出來，快說到希普名字的時候，他往往會鼓起勇氣，暈暈乎乎地衝上去，用驚人的爆發力喊出來，那模樣非常可怕。但現在，他跌坐到椅子上，大汗淋漓，瞪著我們，臉上變換著各種不應該出現的顏色；喉嚨里的硬塊沒完沒了、十萬火急地往上涌，好像要直躥額頭一樣；他看上去似乎已經命懸一線。我本想跑過去幫他，但他揮手要我走開，一個字也聽不進去。

  「不要，科波菲爾！除非—呃—威克菲爾德小姐—在那個空前絕後的壞蛋—希普—那裡受的冤屈—呃—得到補償—否則我就什麼也不說！」（我堅信，要不是快說到「希普」時那股驚人的力量支撐著他，恐怕他連三個字都說不出口。）「絕對秘密—呃—不要告訴任何人—呃—毫無例外—下個禮拜的今天—呃—早餐時間—呃—大家都來—包括姨婆—呃—還有這位非常友好的先生—來坎特伯雷的那家旅店—呃—就是米考伯太太和我—當年唱《友誼地久天長》的地方—我要—呃—揭發那個令人忍無可忍的惡棍—希普！沒話說了—呃—也不聽勸告—馬上就走—和別人待在一塊兒—呃—受不了—去盯著那個不知悔改、不得善終的叛徒—希普！」

  他說完最後兩個字就衝出了門。這兩個字仿佛具有某種魔力，支撐他說了這麼久。而他最後一次提到這兩個字時，用上了前所未有的力氣。我們激動不已，滿懷憧憬，又感覺有點兒莫名其妙，比他的情況也好不到哪兒去。但即使在那種時候，他依然無法抗拒寫信的強烈欲望。當我們還處在激動不已、滿懷憧憬、莫名其妙的狀態時，附近酒館給我送來了一封田園詩風格的短箋，那是他特意到酒館裡寫的：

  絕密！

  親愛的先生：

  剛才我過於激動，煩請代為向你尊貴的姨婆致歉。我內心的劇烈衝突，你或許可以想像，我卻無從描述。這種衝突長期受到壓抑，就像一座悶燃許久的火山，今天終於爆發了。

  我相信我已清楚表明，約定見面的時間是下禮拜的今天早晨，地點是坎特伯雷的公共旅店。米考伯太太和我本人曾在那裡，榮幸地與你合

  唱特威德河對岸那位不朽的稅務官[3]譜寫的著名歌曲。

  待盡到職責、償還債務之後，我才能正視世人，但那時我也將不復

  存在。我只希望，我能安葬於眾人的歸宿：

  農家祖先輩，埋葬在土墩。

  長眠幽室中，千年永不醒。[4]

  —然後刻上簡單的碑文：

  威爾金斯·米考伯

  [1] 埃瑪·米考伯（Emma Micawber）的名字縮寫的反寫，這樣做是為了保護隱私。

  [2] 基督教中，常將人的身體比作神居住的殿宇。參見《聖經·新約·哥林多前書》第6章第19節：豈不知你們的身子就是聖靈的殿嗎？

  [3] 《友誼地久天長》的詞作者是蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯（1759—1796），他曾擔任稅務官。特威德河的下游部分河段是蘇格蘭和英格蘭的界河。

  [4] 出自英國詩人托馬斯·格雷（1716—1771）的《鄉村墓地輓歌》，豐華瞻譯。