第五十章 佩戈蒂先生夢想成真

  這時候，距我們在河邊與瑪莎的那次會面，已經過了好幾個月。那之後我就再也沒見過瑪莎，但她與佩戈蒂先生通過幾次信。她的熱情參與還沒帶來什麼成果。從佩戈蒂先生告訴我的情況看，我們一時半會兒也沒有關於埃米莉命運的線索。坦白地說，我已經開始感到絕望，認為找不到她了，並且越來越相信她已經不在人世。

  佩戈蒂先生的信念始終未變。就我所知—我相信，他那顆誠實之心對我是透明的—他堅信一定能找到埃米莉，這種莊嚴的信念從未動搖過。他的耐心永遠都不疲累。他的堅強信念有朝一日可能會遭到沉重打擊，給他帶來巨大的創痛，一想到這裡，我就不寒而慄。但他的信念中有一種宗教式的虔誠，那根植於他最純潔的善良本性深處，令觀者無不為之動容，我也一天比一天更敬重他。

  他並非只抱著希望、此外什麼也不做的懶漢。他這輩子都頑強不屈，言出必行。他知道，無論做什麼，如果需要別人幫助，就應該忠實地履行自己那份職責，首先自助。我知道，他曾因為擔心老船屋窗台上的蠟燭不小心熄滅了，晚上徒步前往雅茅斯。我還知道，他在報紙上讀到一條或許同埃米莉有關的消息，就拿起手杖，走了七八十英里。他聽到達特爾小姐給我描述的事情之後，就坐船去了那不勒斯，然後又回來。他的旅行都很艱辛，因為他拿定主意，要把錢省下來，等找到埃米莉了給她用。在這漫長的尋訪過程中，我沒聽他發過牢騷，也沒聽他說過累，更沒見過他灰心喪氣。

  我和朵拉結婚以後，朵拉常和佩戈蒂先生見面，也很喜歡他。現在，他的身影似乎又呈現在我的眼前：手拿那頂粗糙的帽子，站在沙發旁邊，我的娃娃太太抬起藍藍的眼睛，好奇又膽怯地望著他的臉。有時候，他會在黃昏時分來找我聊天，我就把他帶到花園裡，他邊抽菸斗，邊同我慢慢溜達。這時候，我腦海中就會清晰地浮現出他離開的那個家。在小時候的我的眼中，那個家十分溫馨，不論周圍寒風如何呼嘯，屋子裡都燃著暖暖的爐火。

  一天晚上，也是在這個時候，他告訴我，前一天晚上他出門的時候，發現瑪莎在他的住處附近等他。她請他無論如何不要離開倫敦，一定要等到下次再見到她以後再說。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「她告訴你原因了嗎？」我問。

  「我問過她，大衛少爺。」他答道，「但她沒說什麼，只叫我答應她，然後她就走了。」

  「她說沒說你什麼時候能再見到她？」我問。

  「沒有，大衛少爺。」他答道，心事重重地用手把臉一抹，「這話我也問過她了，可她說她也說不準。」

  我很早就不再用渺茫的希望鼓勵他，所以聽到這個消息，我沒有發表意見，只是說相信他不久就會見到她。這消息在我心中引起的猜測，我咽進了肚子。這些猜測都很黯淡。

  兩個禮拜後的一天傍晚，我正獨自在花園裡散步。那天晚上的情況，我記得很清楚。那是米考伯先生神秘之約的那個禮拜的第二天。下了一整天的雨，空氣濕答答的。樹上繁茂的葉子沉甸甸的，掛滿了水珠。儘管天空依然陰沉，但雨已經停了，滿懷希望的鳥兒正在愉快地歌唱。我又在花園裡來回踱步，這時暮色四合，嘰嘰喳喳的鳥鳴聲消失了，鄉下夜晚特有的寂靜籠罩了一切，就連最細嫩的樹也一動不動，只有樹枝上掛著的雨珠會偶爾落下。

  我們的小屋旁邊有一條觀景小道，棚架上爬滿了綠色的常春藤。透過棚架，從我所在的花園可以望見房前的大路。我腦子裡思緒萬千，碰巧朝那邊望去，只見遠處有一個披著樸素斗篷的身影，正一面招手，一面匆匆朝我走來。

  「瑪莎！」我喊道，迎上前去。

  「你能跟我走一趟嗎？」她急切地低聲說，「我去找過他了，但他不在家。我寫了張便條，告訴他去哪兒找我，放到他的桌上了。他們說他不會出去很久。我有消息要告訴他。你能馬上跟我走嗎？」

  我的回答是立刻走出大門。她匆匆向我打了個手勢，好像在懇求我耐心點兒，不要出聲，然後轉身朝倫敦走去。看她衣服上的污跡，她應該是匆忙從那裡走過來的。

  我問她我們是不是要去倫敦。她又像剛才一樣，匆匆打了個手勢，表示肯定。我攔住一輛過路的空驛車，我們上了車。我問她要車夫把車趕到哪裡，她回答：「只要是靠近黃金廣場的地方就行！快！」說完，她立刻躲進角落裡，一隻手顫抖著遮住臉，另一隻手像剛才那樣打著手勢，她仿佛怕有人同她說話一樣。

  這時我心亂如麻，希望與恐懼這兩種矛盾的心理交織在一起，令我不知所措，於是朝她看去，希望能得到一些解釋。但是，見她鐵了心一言不發，又覺得在這樣的時刻我的本性也傾向於閉嘴，我就沒有試圖去打破沉默。一路上，我們誰都沒說一個字。她偶爾朝車窗外瞥一眼，仿佛嫌車走得太慢。但老實說，我們的車走得很快。除此之外，她的神情跟剛上車時一模一樣。

  我們在她說的那個廣場的一個入口下了車，我吩咐車夫等著，以防我們還會用車。她抓住我的胳膊，牽著我匆匆走進一條陰暗的街道。這樣的街道，這一帶有好幾條。這裡的房子原來都很氣派，一戶人家一座房子，但當時已經衰敗，早已淪落為出租單間的貧民住宅了。其中一座房子開著門，我們走進去，她鬆開我的胳膊，招手叫我跟她走上公共樓梯，而那道樓梯就像是通向大街的一條岔道。

  我們往上走，房門一扇扇打開，人們紛紛探出腦袋往外瞧；還有人往下走，我們在樓梯上與他們擦肩而過。進屋前，我從外面往裡瞥了一眼，看見女人和孩子都懶洋洋地靠在擺著花盆的窗台上。我們好像引起了他們的好奇心，因為剛才開門瞧我們的，大部分也是這些人。那是一道嵌著護板的寬闊樓梯，粗大的欄杆用烏木製成，門上方有雕刻著水果花卉的檐口。窗邊有寬大的座台。不過，所有這些昔日豪奢的標誌都壞了、髒了，樣子很是悽慘。腐爛、潮濕，加上年深日久，地板已經軟化了，許多地方很不結實，甚至很不安全。我看出，人們曾經嘗試將新鮮血液輸入這台舊機器，到處都有用普通松木修補貴重的老木質構件的痕跡。然而，這真好比落魄的老貴族娶了個鄙俗的貧家女。在這段不般配的婚姻中，任何一方見到對方都會退避三舍。樓梯上，有好幾扇後窗都黑得透不過光，或者乾脆就封了起來，剩下的也幾乎沒有玻璃。污濁的空氣似乎總是從這些破破爛爛的窗框裡吹進來，卻又從不吹出去。透過這樣的窗戶，以及另外一些沒有玻璃的窗戶，我看到別的房子裡也是類似的情況。再往下看，是一個令人目眩的噁心院子，它已經成了各家各戶的公共垃圾場。

  我們朝房子頂層走去。路上有兩三次，我仿佛在昏暗的燈光下，看見有個穿裙子的女人在我們前面往上走。我們轉彎登上最後一段樓梯時，清清楚楚地看見那個人在一扇門前停下來，然後轉動門把手，走了進去。

  「這是怎麼回事？」瑪莎低聲說，「她進了我的房間。我並不認識她！」

  我認識她。那是達特爾小姐，我不禁大感驚愕。

  我向我的引路人說了句話，大意是：這位小姐我從前見過。話還沒說完，就聽見那個女人在屋裡說話，不過，從我們當時站的地方，聽不清她在說什麼。瑪莎大驚失色，又打了個和先前相同的手勢，然後帶著我輕手輕腳地走上樓梯。那裡有扇小後門，好像沒上鎖，瑪莎輕輕一碰就開了。我們進入一個空空的小閣樓，比一隻櫥櫃大不了多少，頭頂便是傾斜低矮的屋頂。這裡同她剛才說話的那個房間由一道小門連通。這時小門虛掩著，我們就在小門外站住。這一路爬上來，我們都累得直喘粗氣，她連忙用手輕輕捂住我的嘴。我只能看到裡面那個房間非常寬敞，放著一張床，牆上掛著幾張普通的船舶圖片。我看不見達特爾小姐，也看不見聽她說話的那個人。我肯定我的同伴也看不見，因為我的觀察位置是最好的。

  有那麼一小會兒，房裡死一般寂靜。瑪莎仍然用一隻手捂在我的嘴上，舉著另一隻手，做側耳傾聽狀。

  「她在不在家，對我來說無關緊要，」羅莎·達特爾小姐傲慢地說，「我不認識她。我是來找你的！」

  「找我？」一個溫柔的聲音回應道。

  一聽這聲音，我渾身打了個冷戰。因為那是埃米莉的聲音！

  「是的，」達特爾小姐說，「我就是來看你的。怎麼？你做了那麼多的壞事，你就不臉紅嗎？」

  她語氣里那種堅定無情的痛恨、冷酷嚴厲的刻薄、勉強壓抑的憤怒，將她生動鮮活地呈現在我眼前，就像看到她站在聚光燈下一樣。我看見了那對閃閃發亮的黑眼睛，看見了那被激情折磨得瘦骨嶙峋的身子，看見了那條穿過嘴唇的煞白傷疤，她一說話，那傷疤就會顫抖、跳動。

  「我是來看看，」她說道，「讓詹姆斯·斯蒂爾福思鬼迷心竅、後來跟他私奔的那個女孩，就是那個淪為她家鄉販夫走卒的談資的貨色，那個恬不知恥、搔首弄姿、最擅長勾引詹姆斯·斯蒂爾福思那種人的壞傢伙，我想要知道那到底會是個什麼東西。」

  忽然傳來一陣衣裙的沙沙聲，好像那個被達特爾小姐大肆辱罵的不幸女孩跑向了門口，而說話人迅速攔住了她。接著是片刻的沉默。

  當達特爾小姐再次開口時，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，她還朝地上狠狠跺了一腳。

  「別動！」她說，「不然的話，我就把你幹的好事大聲講給整座樓、整條街的人聽！你要是想躲開我，我就要攔住你，也許會抓住你的頭髮，用石頭砸你！」

  我聽到的唯一回答是一句驚恐的低喃，然後便是一陣沉默。我不知道該怎麼辦。雖然我很想結束這場對話，但我覺得自己沒有資格露面。只有佩戈蒂先生才能見她，救她回去。他怎麼還不來呢？我急不可耐地想。

  「喲！」達特爾小姐輕蔑地笑道，「我總算見到她了！哎呀，詹姆斯真可憐，竟然迷上了這種嬌里嬌氣、假裝矜持、就知道耷拉著腦袋的東西！」

  「噢，看在上帝的分兒上，饒了我吧！」埃米莉喊道，「不管你是誰，你都了解我的可憐身世，那麼就請你看在上帝的分兒上，饒了我吧，如果你也想得到饒恕的話。」

  「如果我也想得到饒恕的話？」對方惡狠狠地反問道，「你覺得我們有什麼共通之處？」

  「除了性別，沒有別的。」埃米莉說，突然淚如雨下。

  「性別相同，」達特爾小姐說，「這倒是個強有力的理由，可經你這樣一個無恥之人提出來，即便我心裡除了對你的鄙視和厭惡之外還有別的感情，那也全都冰封起來了。我們性別相同！你真是我們女人的光榮啊！」

  「我罪有應得，」埃米莉喊道，「不過這太可怕了！親愛的、親愛的小姐，請你想想我都受了什麼罪，又落到了怎樣的田地！噢，瑪莎，快回來吧！噢，我想回家，回家！」

  我從門縫裡看見達特爾小姐坐在一把椅子上，低頭向下看，好像埃米莉正趴在她面前。達特爾小姐這時正好在我和燈之間，所以我清楚地看見她噘起嘴，兇狠的目光緊盯著一個地方，臉上寫滿了貪婪與得意。

  「你聽我說！」她開口道，「把你那套惺惺作態的把戲留給容易上當的傻瓜吧。你想用眼淚打動我的心嗎？那跟想用微笑迷惑我一樣，只是徒勞。你這個買來的奴隸。」

  「噢，對我發發慈悲吧！」埃米莉哭喊道，「可憐可憐我，不然我會瘋狂而死的！」

  「就你犯下的罪孽來說，」羅莎·達特爾道，「這根本算不上什麼懲罰。你知道你都做了些什麼嗎？你有沒有想過那個被你毀掉的家？」

  「噢，有哪一天、哪一晚我沒想那個家呀！」埃米莉喊道。現在我剛好能看見她跪在那兒，頭向後仰，蒼白的臉望著天，發瘋似的伸出交握的雙手，披頭散髮。「不管是醒著還是睡著，有哪一刻那個家不在我眼前呀？它還是那個樣子，正如我誤入歧途、永遠永遠離開它時一樣。噢，家呀，家呀！噢，親愛的、親愛的舅舅，如果你知道，在我墮落的時候，你對我的愛給我帶來了多少痛苦，那你即便心裡依然愛我，也不會始終如一地將這份愛展現出來。你應該對我生氣，至少這輩子對我生一回氣，好讓我心裡好受點兒！我在這世上找不到寬慰，一星半點兒都找不到，因為他們所有人總是喜歡我！」她埋下頭，趴在坐於椅上那個盛氣凌人的人面前，帶著苦苦哀求的神情，去抓她的裙擺。

  羅莎·達特爾坐在那裡，低頭看著埃米莉，像銅像一樣不為所動。她雙唇緊閉，好像知道必須努力控制自己，否則就要忍不住去踢面前這個美人—我之所以這樣寫，是因為我真心相信這種情況可能會發生。我清清楚楚地看見，她面部和性格的所有力量好像都注入了這一表情之中。—佩戈蒂先生怎麼還不來？

  「你們這些蚯蚓一樣的東西，竟然擁有可悲的虛榮心！」她控制住因狂怒而上下起伏的胸部，自信可以說話了，才開口道，「你的家！你以為我會有一時半刻想到你那個家嗎？你以為你對那個下賤地方造成的傷害不能拿錢輕鬆補償嗎？你的家！你就是你家生意的一部分，可以拿來買賣，就跟你們那些人交易的商品一樣。」

  「噢，別這樣說！」埃米莉喊道，「你怎麼說我都可以，但不要把我乾的醜事，言過其實地強加在那些同你一樣的體面人頭上！即便你不肯對我發慈悲，也請你尊重他們一點兒吧，你可是一位有教養的淑女呀。」

  「我說的是，」她說道，不屑理睬埃米莉的懇求，只把裙擺拉開，免得被埃米莉的手弄髒，「我說的是他的家—我住的那個地方。就是你，」她鄙夷地笑道，伸手指著埃米莉，俯視著那個匍匐在地的女孩，「就是你，讓那位貴婦母親和她的紳士兒子失和；就是你，讓那個家裡充滿悲痛，而你在那裡做個廚房丫頭都不配；就是你，讓那家人惱怒不已、不停埋怨、相互指責。你這個從海邊上撿來的壞傢伙，只是得寵了一陣子，就被扔回了原處！」

  「不！不！」埃米莉雙手十指交握，喊道，「那個人頭一次碰見我的時候—要是從來就沒有那天就好了；要是他遇到我的時候，我正在被送去墳墓就好了！我同你或任何淑女一樣，有教養，有品格，並且就要嫁給一個配得上你或者任何淑女的好人。既然你在那個人家裡住，對他有所了解，你或許就知道，對一個意志薄弱、愛慕虛榮的女孩來說，他有多大的誘惑力。我不是要為自己辯護，但我知道，而且他也知道，或者在臨死前為此感到不安時會知道，他用盡全力欺騙我，而我竟然相信了他，把自己託付給他，還愛上了他！」

  羅莎·達特爾從椅子上蹦起來，向後一縮，同時一拳向埃米莉打去，怒不可遏，凶相畢露，面色陰沉，五官扭曲，我差點要撲上去擋在她們中間。那一拳漫無目的，打空了。她氣喘吁吁地站在那裡，用她所能表現出的最強烈的憎惡看著埃米莉，在對埃米莉的暴怒和蔑視中從頭到腳瑟瑟發抖。那幅景象，我覺得我從未見過，將來也永遠不會再見到。

  「你愛他？就憑你？」她喊道，她緊握著顫抖的拳頭，好像只想抓起一件武器，向她仇恨的對象刺去。

  埃米莉已經退縮到我看不見的地方。她沒有作答。

  「你竟然還有臉跟我說這樣的話？」羅莎·達特爾繼續道，「他們怎麼就不拿鞭子抽這種東西呢？我要是能下這種命令，就非叫人把這個丫頭抽死不可。」

  我毫不懷疑她會那樣做的。只要她還是那副怒氣衝天的模樣，我就不敢將刑具交給她。

  她緩慢地，極其緩慢地，發出一陣笑聲，同時指著埃米莉，好像她就是人神共棄的可恥東西。

  「她愛他！」羅莎·達特爾說，「這麼一坨臭肉！她還要告訴我，他喜歡過她！哈哈！這些做皮肉生意的人多麼會撒謊！」

  她的譏諷，比那毫不掩飾的憤怒更可怕。要我選的話，我寧可做她憤怒發泄的對象。不過，她只是發作了一會兒，就止住了。不管內心有多麼難過，她都強忍了下去。

  「我到這兒來，你這個純潔的愛情源泉，」她說，「是要來看看—正像我一開始說的那樣—看看你是個什麼東西。我很好奇。現在我滿足了。我還要告訴你，你最好馬上回到你那個家裡去，把你的頭藏在那些大好人中間。他們正在等你，你的錢可以帶給他們安慰。錢花完了，你還可以再去相信、去託付、去愛嘛，這你很清楚！我原以為你是個被玩兒膩的殘破玩偶，是個失去光澤、被人拋棄、毫無價值的閃光飾片。不過，既然發現你是一塊純金，是一位真正的淑女，是一個嬌嫩的心中滿懷愛情和忠誠卻慘遭虐待的無辜者—你看起來就像這種人，跟你自己的講述也很吻合—我還有一些話要說。你好好聽清楚，因為我說到做到。你聽見沒有，你這個小妖精？我說到做到！」

  憤怒一時又攫住了她，但那種情緒就像痙攣一樣從她臉上一閃而過，只留下一抹微笑。

  「躲起來，」她繼續說，「如果不躲在家裡，就躲在別的什麼地方。躲在一個所有人都找不到你的地方，默默無聞地活下去—或者默默無聞地死去，那就更好了。真奇怪，如果你那顆多情的心碎不了，你怎麼就沒找到讓它安靜下來的辦法呢！我有時也聽說過這樣的辦法，我相信很容易就能找到。」

  這時，埃米莉發出一陣低沉的啜泣，打斷了她。於是她停下來，像欣賞音樂一樣傾聽埃米莉的哭聲。

  「我這個人也許性情古怪，」羅莎·達特爾繼續道，「但我不能在你呼吸的空氣里自由地呼吸。我覺得這種空氣令人噁心。所以我要淨化這種空氣，我要把你的味道從這種空氣里清出去。要是明天你還待在這兒，我就要在公共樓梯上，將你幹的好事和你的人品大聲宣告出來。我聽人說，這座房子裡也住了些體面的女人。你這樣的顯赫人物居然埋沒在她們中間，那真是太可惜了。如果你離開這裡，以假身份躲藏在這個城市的什麼地方—你盡可以使用真實身份，我並不反對—只要我打聽到你的藏身之所，就會用同樣的辦法對付你。在不久前渴望得到你垂青的那位紳士的幫助下，我對找到你還是非常樂觀的。」

  難道佩戈蒂先生永遠不會來了嗎？我還要忍多久哇？我能忍多久哇？

  「噢天哪，天哪！」可憐的埃米莉喊道。我覺得那聲調即使鐵石心腸的人聽了也會被打動，但羅莎·達特爾的笑容里卻沒有絲毫的憐憫。「我該怎麼辦呢？我該怎麼辦呢？」

  「怎麼辦？」達特爾小姐答道，「就在回憶中幸福地生活吧！把你的一生奉獻給對詹姆斯·斯蒂爾福思的柔情蜜意的回憶吧—他本想打發你去做他僕人的老婆，不是嗎？—要不然，就一輩子都去感激那個配得上你的正直傢伙吧，他願意把你當成禮物一樣收下。再不然，如果你不能靠那些值得驕傲的回憶活下去，不能靠對貞潔的自詡活下去，不能靠那些人模人樣的傢伙眼中你的崇高地位活下去，那就嫁給那個好人，高高興興地接受他的施捨吧。如果這都行不通，那就去死吧！對想要這樣死掉的人，對這樣走投無路的人，這世界有的是解脫的辦法，有的是葬身的垃圾堆—去找一個，逃到天堂去吧！」

  我聽到樓梯上遠遠地傳來腳步聲。我聽出是誰來了，我很確定，是佩戈蒂先生的腳步聲，謝天謝地！

  達特爾小姐說這番話的時候，慢慢從門前走開，我就看不見她了。

  「不過，你記住！」她打開另一扇門走出去的時候，緩慢而嚴厲地補充道，「我已經下定決心，為了我持有的理由，也為了我懷著的仇恨，我一定會把你趕走，除非你躲到我完全找不到的地方，或者脫下你那副漂亮的面具。這就是我要對你說的，而且我說到做到！」

  樓梯上，腳步聲越來越近—越來越近—佩戈蒂先生與下樓的達特爾小姐擦肩而過—衝進了房間！

  「舅舅！」

  伴隨這兩個字而來的是一陣可怕的狂吼。我遲疑片刻，往裡看去，只見佩戈蒂先生抱起不省人事的埃米莉。他凝視著她的臉，看了好一會兒，然後俯身親吻它—噢，多麼慈愛的親吻啊—然後將一塊手帕蓋在她的臉上。

  「感謝天父，我的夢想終於成真了！我誠心誠意地感謝他，因為他用他自己的方式，指引我找到了我的寶貝！」（第719頁）

  「大衛少爺，」遮住她的臉之後，他用低沉、顫抖的聲音說，「感謝天父，我的夢想終於成真了！我誠心誠意地感謝他，因為他用他自己的方式，指引我找到了我的寶貝！」

  說著，他把埃米莉抱了起來。埃米莉那蓋著手帕的臉緊貼著他的胸膛，朝著他的臉。就這樣，他抱著一動不動、毫無知覺的埃米莉下樓去了。