第九章 我過了一個難忘的生日

  從我回到學校到三月間我的生日，這期間學校里發生的一切，我就略過不提了。因為除了斯蒂爾福思愈發令人敬佩之外，我什麼都不記得了。他最晚本學期結束時就要離開學校。在我眼裡，他比以前更活力四射、特立獨行，因此也比以前更富魅力。除此而外，我什麼都不記得了。當時給我留下最深印象的那件事似乎吞沒了其他所有小事，單獨存留了下來。

  我甚至難以相信，回到塞勒姆學校和過生日這兩件事，居然間隔了整整兩個月。我現在只能認為這就是事實，因為我知道情況肯定如此，否則我就會堅信這兩件事是接踵而至的，中間沒有任何間隔。

  那天的情況，我記得多麼清楚哇！我現在還能聞到四處瀰漫的濃霧；還能透過霧氣看到幽靈似的白霜；還能感到我那覆霜的頭髮黏糊糊、冷冰冰地落在我的臉頰上；還能在昏暗教室中朝遠端望去，看見那裡七零八落地亮著幾支蠟燭，照亮霧蒙蒙的早晨，同學們一邊往手指呵氣，一邊腳跺地板，他們呵出的熱氣在陰冷的空氣中化作裊裊白煙。

  吃完早飯，我們被從運動場叫進教室。這時，夏普先生進來說：「大衛·科波菲爾，到客廳里去。」

  我以為是佩戈蒂給我捎來了一大籃東西，所以一聽到這道命令就歡欣雀躍。我敏捷無比地離開座位時，周圍的幾個同學還叮囑我，有好吃的東西可不要忘了他們。

  「不要急，大衛，」夏普先生說，「有的是時間，我的孩子，不要急。」

  如果我當時多想一下，就會對他那充滿同情的語氣感到詫異，可我直到後來才發覺其中的異樣。我急匆匆地來到客廳，只見克里克爾先生正坐在那裡吃早餐，面前放著那根藤條和一張報紙，而克里克爾太太手裡拿著一封拆開的信。但我沒看見籃子。

  「大衛·科波菲爾，」克里克爾太太把我領到沙發前，和我並排坐下，說道，「我特意把你叫來，是想跟你好好談談。我有一件事要告訴你，我的孩子。」

  我理所當然地朝克里克爾先生看去。他眼睛盯著別處，搖了搖頭，正要嘆氣，又用一大塊抹了黃油的烤麵包塞住了嘴。

  「你還太年輕，不懂得世事無常，」克里克爾太太說，「也不懂得人人都逃不過生老病死。但這種事我們都得經歷，大衛，有的人年輕時就經歷了，有的人年老時才經歷，還有的人一輩子總在經歷這種事。」

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  我認真地看著她。

  「你假期結束離開家的時候，」克里克爾太太略作停頓，道，「家裡的人都還好嗎？」接著她又停頓了片刻，「你媽媽還好嗎？」

  不知為什麼，我渾身顫抖起來。但我依然認真地看著她，沒有作答。

  「因為，」她說，「我不得不很難過地告訴你，今早我聽說你媽媽病得很重。」

  在我和克里克爾太太之間突然升起一片迷霧，她的身影似乎在霧中搖晃了一下。然後，我感到滾燙的淚珠從臉龐滑落，她的身影又穩定下來。

  「她的病很危險。」她補充道。

  我現在全明白了。

  「她過世了。」

  她沒必要告訴我這句話。我早已忍不住悽慘地大哭起來。世界這麼大，我竟成了無父無母的孤兒。

  克里克爾太太對我很好，讓我在那兒待了一整天，有時候還讓我獨處。我哭啊，哭啊，哭累了就睡，醒了又哭。當我再也哭不出來的時候，就胡思亂想起來。這時我才發現，我心頭的壓力沉重無比，我的哀傷隱隱作痛，無法緩解。

  但我的思緒雜亂無章，沒有隻考慮壓在心頭的這場災難，與災難相關的一切我都在瞎想。我想到家裡門窗緊閉，悄無聲息；我想到那個娃娃，據克里克爾太太說，他最近愈發虛弱了，他們覺得他也活不成；我想到我家附近教堂墓地里父親的墳墓，想到母親將安息在我熟悉的那棵大樹下面。房間裡只剩下我的時候，我就踩到椅子上照鏡子，看看自己的眼睛有多紅，面容有多悲傷。幾個小時後，我開始琢磨，我的眼淚現在似乎很難流出來了，倘若如此，我快到家門的時候—我是要回去參加葬禮的—又該想些什麼與我失去母親有關的事，才能讓自己痛哭流涕呢？我記得，我當時已經感到同學們對我的尊敬，感到我的不幸讓自己成了重要人物。

  如果有孩子感受過徹骨的悲痛，那就是我了。但我記得，那天下午別的孩子都在教室上課，我卻在運動場散步。這種重要人物才能享有的特殊待遇令我大感滿足。他們去上課的時候，我看見他們從窗後望著我，感覺自己確實與眾不同，於是顯出愈發悲傷的樣子，腳步也更慢了。上完課，他們走出教室同我說話，我對任何人都毫無傲慢之舉，對待他們的態度同以前一模一樣。我覺得自己這樣表現得挺好。

  我要在第二天夜裡回家，不是乘郵車，而是乘一種笨重的夜行公共馬車，名叫「農夫」，主要是供鄉下人短途旅行用的。頭天晚上，我們沒講故事，特拉德爾斯非要把他的枕頭借給我用。我至今都不知道他當時覺得這樣做對我有什麼好處，因為我自己也有枕頭。不過，這個可憐的傢伙，能借給我的也只有這個了，此外還有一張畫滿骷髏的信紙。我們分別的時候，他把那張信紙送給了我，希望藉此撫平我的悲傷、獲得內心的安寧。

  我在第二天下午離開了塞勒姆學校。我當時並未想到，我這一走，便再沒回來。我們整夜都走得很慢，第二天上午九十點才到雅茅斯。我往車外張望，想找巴吉斯先生，卻沒見到人影，只看到一個胖乎乎、喘吁吁、樂呵呵的小老頭。他身穿黑衣黑褲，馬褲的膝蓋處繫著褪色的小絲帶，腳穿黑色長筒襪，頭戴寬檐帽。他上氣不接下氣地來到車窗前，說道：「你是科波菲爾少爺吧？」

  「是的，先生。」

  「請跟我來，少爺。」說著，他拉開了車門，「我將很榮幸送你回家。」

  我把手放進他手中，暗自揣測此人是誰。我們走到窄街里的一家店鋪前，招牌上寫著：奧默服裝店、縫紉店、針線店、殯葬店，等等。那是家又擠又悶的小鋪子，擺滿了各式各樣的服裝，有的做好了，有的還沒做好，櫥窗里堆滿了海狸皮帽和女士軟帽。我們走進鋪子後面的小客廳，看到三個年輕女人正用堆在桌上的黑色布料幹活兒，地上到處都扔著邊角余料。房間裡爐火正旺，瀰漫著做喪服用的黑紗受熱後那種令人窒息的氣味。我當時並不知道那是什麼氣味，但現在知道了。

  那三個年輕女人看上去非常勤勞而且愉快，她們抬頭瞅了我一眼，然後便繼續埋頭工作，縫呀，縫呀，縫呀。與此同時，從窗外小院另一頭的作坊里傳來有節奏的錘擊聲：啪—嗒嗒，啪—嗒嗒，啪—嗒嗒，毫無變化。

  「我說，」帶我來的那個老頭兒對三個年輕女人中的一個說，「你們幹得怎麼樣啦，明妮？」

  「試樣子前就能做好，」她快活地回答，並沒有抬頭，「別擔心，父親。」

  奧默先生摘下寬檐帽，坐下來，呼哧喘氣。他太胖了，不得不喘了一陣子才開口：「這就對了。」

  「父親！」明妮開玩笑道，「你胖得都成海豚了！」

  「唉，我也不知道這是怎麼搞的，親愛的。」他琢磨了一會兒說，「我確實挺胖的。」

  「要知道，那是心寬體胖，」明妮說道，「什麼事都看得開。」

  「看不開也沒用啊，親愛的。」奧默先生說。

  「確實沒用。」她女兒回應道，「謝天謝地，我們在這兒都挺開心！你說對嗎，父親？」

  「但願如此，親愛的。」奧默先生說，「我現在喘過氣來了，那就給這位小學者量量尺碼吧。請到前面店里去好嗎，科波菲爾少爺？」

  我遵照奧默先生的要求，走在他前面，來到店裡。他給我看了一卷布料，說那是上等貨色，如果不用來做喪服就可惜了，然後就給我量了各種尺碼，記在本子上，邊記還邊叫我看他鋪子裡的存貨，告訴我哪種款式「剛流行」，哪種款式「剛過時」。

  「就因為這些過時貨，我們常常會賠不少錢。」奧默先生說，「不過，流行款式這東西啊，同人一樣，誰也說不清它們什麼時候來的、為什麼來、怎麼來的，也說不清它們什麼時候走的、為什麼走、怎麼走的。在我看來，如果你從這個角度看的話，就會覺得一切都跟人生一樣。」

  我當時萬分悲痛，沒心思同他討論這個問題。其實，無論在什麼情況下，我或許都無法討論這種問題。量完尺碼，奧默先生又把我帶回客廳，一路吃力地喘著氣。

  然後，他朝一道門後一小段極陡的台階喊道：「把茶和黃油麵包送上來！」我坐下來，一邊環顧四周一邊想心事，同時聽著房間裡做針線活兒的聲音和院子另一頭有節奏的錘擊聲。不一會兒，有人將盛著茶和黃油麵包的茶盤端了上來，原來這是專門為我準備的。

  「我認識你。」奧默先生開口道，在此之前端詳了我好幾分鐘。這期間我沒怎麼碰那份早餐，因為那黑糊糊的東西倒了我的胃口。「我早就認識你了，年輕的小朋友。」

  「是嗎，先生？」

  「從你一出生，我就認識你。」奧默先生說，「甚至可以說，在你出生之前我就認識你[1]。我認識你之前，先認識你父親。他身高五英尺九英寸半，他的墳地長二十英尺，寬五英尺。」

  啪—嗒嗒，啪—嗒嗒，啪—嗒嗒。錘擊聲從院子另一頭傳來。

  「他的墳地長二十英尺，寬五英尺，分毫不差。」奧默先生和藹可親地說，「那是你父親的要求，要不就是你母親的吩咐，我記不得了。」

  「你知道我的小弟弟怎麼樣了嗎，先生？」我問。

  奧默先生搖搖頭。

  啪—嗒嗒，啪—嗒嗒，啪—嗒嗒。

  「他在他母親的懷裡。」他說。

  「噢，可憐的小傢伙！他死了嗎？」

  「別去想那些你無能為力的事。」奧默先生說，「不錯，那個娃娃死了。」

  聽到這消息，我心上的傷口又裂開了。我丟下那份幾乎一口沒吃的早餐，來到小房間角落裡的一張桌子前，趴在桌上。明妮連忙把那張桌上的東西收拾乾淨，生怕我的眼淚弄髒了放在那裡的喪服。她是個性格溫和的漂亮姑娘，見我的頭髮遮在眼前，便輕柔地幫我撩開。不過，她因為快要按時完成工作了，所以非常高興，和我的心情截然不同！

  他給我看了一卷布料，告訴我哪種款式「剛流行」，哪種款式「剛過時」。（第125頁）

  不一會兒，有節奏的錘擊聲停下來，一個英俊的小伙子穿過院子，來到客廳。他手上握著錘子，嘴裡叼著許多小釘子。他不得不先把釘子掏出來才能說話。

  「噢，喬拉姆！」奧默先生說，「你幹得怎麼樣啦？」

  「很好，」喬拉姆說，「都幹完了，先生。」

  明妮有點兒臉紅，另外那兩個女孩相視而笑。

  「什麼！這麼說，昨晚我去俱樂部的時候，你在點燈熬油地幹活兒，對不對？」奧默先生眯著一隻眼說。

  「是的。」喬拉姆說，「因為您說過，幹完活兒我們就可以一起出行，明妮和我—還有您。」

  「噢！我還以為你們要甩掉我呢。」奧默先生說著哈哈大笑，笑得都咳了起來。

  「既然您好心答應了我們，」那個小伙子接著說，「我當然就要拼命干呀，對吧？請您看看我幹得怎麼樣，行嗎？」

  「行啊！」奧默先生說著站了起來，「親愛的，」他停下來，轉身對我說，「你要不要去看看你的—」

  「別帶他去，父親。」明妮插話道。

  「我本以為他會同意，親愛的。」奧默先生說，「不過，也許你是對的。」

  我說不清自己當時怎麼知道，他們要去看的就是我那最親愛的母親的棺材。我從沒聽過造棺材的聲音，也從沒見過棺材，但那有節奏的敲擊聲傳入我耳朵時，我就知道是怎麼回事了，而那個小伙子一進門，我就敢斷定他剛才在幹什麼。

  現在，那兩個女孩—她們的名字我還沒聽人說過呢—幹完活兒，撣掉衣服上的碎布和線頭，然後去前面的店鋪收拾了一番，等候顧客上門。明妮留在後面，將做好的東西疊起來，裝進兩隻籃子。她是跪在地上做事的，邊做還邊哼輕快的小曲兒。喬拉姆—我確定他就是明妮的情人—走進屋子，趁明妮忙碌之機偷吻了她一下（他似乎一點兒都不介意我在場），然後說她父親去套馬車了，他必須抓緊做準備，說完就又出去了。明妮把頂針和剪刀放進衣兜，將一根穿著黑線的針靈巧地別在長裙的胸襟上，然後對著門後的一面小鏡子，乾淨利落地穿上外套。我從鏡子裡看到了她那張喜洋洋的面龐。

  這些情況，都是我坐在牆角的桌子後面觀察到的。我手托腦袋，一邊看著他們，一邊思考著完全不同的事。不一會兒，馬車就來到了店門口。他們先把籃子放進去，然後把我扶上車，隨後他們三個也跟了上來。我記得，那輛車半像載人馬車，半像運鋼琴的貨車，被漆成暗色，由一匹長尾黑馬拉著。我們全坐到車上，空間仍然綽綽有餘。

  我和他們同乘一輛車，看到他們如此享受這趟出行，卻又分明記得他們此前在幹什麼活兒，這種奇特的感覺是我從未經歷過的（也許我現在更懂事，也不覺得奇怪了）。與其說我生他們的氣，不如說我怕他們，仿佛我被拋入了這群與我天性迥異的人中間。他們興高采烈。老頭兒坐在前面趕車，那對年輕人坐在他身後。只要老頭兒一跟他們說話，他們就會探出身子，一個在那張大胖臉的左邊，一個在那張大胖臉的右邊，千方百計地討好他。他們本來也想同我說話，可我縮在角落裡鬱鬱不樂。他們打情罵俏，肆意嬉鬧，雖然遠遠談不上喧囂，卻還是把我嚇到了，不明白為什麼他們沒有因為鐵石心腸而受到懲罰。

  因為這個，當他們停車餵馬，大吃大喝，盡情歡愉的時候，我堅決不碰他們碰過的食物，繼續禁食。也因為這個，我們一到家門口，我就迅速從後面溜下馬車，以免同這夥人一起出現在那幾扇肅穆的窗戶前。那些窗戶從前好像晶瑩的眸子，現在卻如同閉上了眼皮，看不到我的存在。噢，當我看見母親房間的那扇窗戶時，看見它旁邊那扇窗戶—過去的美好時光中，那曾是我房間的窗戶—我哪裡還需要擔心有什麼能令我潸然淚下呢？

  我還沒走到門口，就倒在佩戈蒂懷裡了。她將我帶進屋，一見到我，便忍不住悲傷地痛哭起來。但她很快就控制住自己，說話輕言細語，走路躡手躡腳，仿佛害怕驚擾了死者。我發現，她已經很久沒睡過覺了。現在她到夜裡仍然不睡，給逝者守靈。她說，只要她那可憐又可愛的美人還沒入土安葬，她就不會拋下她不管。

  默德斯通先生在客廳，我進去的時候，他沒有注意到我，只是坐在壁爐邊的扶手椅上默默垂淚，一副心事重重的樣子。默德斯通小姐坐在書桌邊忙碌，桌上鋪滿了書信和文件。她將冷冰冰的手指甲朝我伸過來，用嚴厲的語調低聲問我量過喪服的尺碼沒有。

  我說：「量過了。」

  「還有你的襯衫，」默德斯通小姐說，「都帶回來了嗎？」

  「是的，小姐。我把衣服都帶回來了。」

  這就是她的堅定給予我的全部安慰。我毫不懷疑，她藉此機會展現她所謂的自制力、堅定、意志力和常識，以及她所有兇狠惡毒的品質，並且自得其樂。她尤其自豪的是自己的辦事能力。為了炫耀才幹，她將一切事務都用筆墨來處理，對一切都無動於衷。那天剩餘的時間，以及後來每天從早到晚，她都坐在書桌邊，用一支硬筆鎮定地唰唰寫個不停，用同樣沉著的語調對每個人低聲說話，臉上的肌肉從沒放鬆過一下，說話的口氣從沒柔和過一次，身上的衣服也從沒凌亂過一絲一毫。

  她的弟弟有時會拿起一本書，但我從沒見他讀過。他會打開書，盯著書，仿佛在看，但整整一個小時一頁都沒翻，然後放下書，在房間裡走來走去。我常常雙手十指交握坐在那裡，一個小時一個小時地看著他，數他的步子。他很少同他姐姐說話，也從不搭理我。在整座死寂的房子裡，除了那些鍾，唯一安定不下來的，似乎就只有他了。

  葬禮前的那些天，我幾乎看不到佩戈蒂。不過，上下樓的時候，我總看見她待在我母親和她的小娃娃停靈的房間附近。每天晚上我睡覺的時候，她也會來看我，坐在我床頭。下葬前一兩天—我現在覺得是在下葬前的一兩天，但我知道，在那沉痛的日子裡，我腦子一片混沌，根本沒留意時間的流逝—她把我領進那個房間。我只記得，一張潔白的罩單蓋在床上，周圍美麗，乾淨，清爽，我覺得罩單下躺著的，就是這座宅子莊嚴靜穆氛圍的化身。佩戈蒂要輕輕揭開罩單時，我連忙喊道：「噢，不！噢，不！」一把抓住她的手。

  葬禮的情景至今仍歷歷在目，比發生在昨天還清晰。我記得我走進家中最好的那間客廳時裡面的氣息，記得熊熊的爐火、細頸酒瓶里閃亮的葡萄酒、玻璃杯和餐盤上的花紋，記得蛋糕的幽香和默德斯通小姐衣服的氣味，記得我們穿著的黑色喪服。奇利普先生也在場，他走過來和我說話。

  「大衛少爺，你還好吧？」他和顏悅色地說。

  我不能說我很好，只得把手伸出去，給他握住。

  「天哪！」奇利普先生露出謙和的微笑，眼裡有什麼東西在閃爍，「小朋友都在我們身邊長大啦。長得我們都不認識了，對不對，小姐？」

  這話是對默德斯通小姐說的，但她沒有回答。

  「這裡比以前改善了很多，對不對，小姐？」奇利普先生說。

  默德斯通小姐只是皺了皺眉，做樣子躬身行了個禮，算是回答。奇利普先生狼狽地拉著我同他一起走到角落裡，再沒開過口。

  我之所以提起這件事，是因為當時發生的所有事我都會提，而不是因為我只關心自己，或者回家後關心過自己。這時，鐘聲響了，奧默先生和另外一個人來叫我們做好準備。很久以前，佩戈蒂常對我說，當年送我父親去同一個墓地的人，就是從這個房間準備出發的。

  送葬人有默德斯通先生、我們的鄰居格雷珀先生、奇利普先生，還有我。我們走到門口的時候，抬棺夫已經抬著棺材在花園中等待了。我們跟在他們後面，穿過花園小徑，經過榆樹，走出大門，進入教堂墓地。我經常在夏日清晨在那裡聽鳥兒鳴唱。

  我們站立在墳墓四周。我覺得那天似乎同平時不同，陽光失去了往日的色彩，暗淡而悽慘。墓地上莊嚴肅穆的氣氛，連同即將入土安息的逝者，都是我們從家裡帶來的。我們脫帽肅立時，我聽見了牧師的聲音。在空曠的墓地，這聲音仿佛是從遙遠的地方傳來的，卻又是那樣清晰、真切：「主說，復活在我，生命也在我！」[2]接著，我就聽見有人啜泣。是那個善良而忠誠的僕人，我在遠處站立的旁觀者中看到了她。在世上所有人當中，我最愛她。我那幼小的心靈堅信，總有一天上帝會對她說：「好。」[3]

  在那一小群旁觀者中，有許多我熟悉的人。有的人我在教堂里東張西望時見過，有的人則在年輕漂亮的母親剛到村上時見過她。我並不關心這些人—我只關心自己的悲痛—但我看見了他們，而且他們所有人我都認識。就連遠遠地站在人群背後的明妮，我也看見了。她正朝我這邊張望，對她那站在我附近的情人暗送秋波。

  葬禮結束了，墓穴的土也填滿了，我們轉身離開。我們的房子依然矗立在面前，依然那樣美麗，一點兒也沒有改變。在我幼小的心靈中，這座房子同我失去的一切緊密相關。與這座房子喚起的悲哀相比，其他所有的悲哀都顯得微不足道。但他們帶著我往前走，奇利普先生一路上都在跟我說話。我們到家後，他給我喝了點兒水。當我請求上樓回自己的房間時，他像女人一樣溫柔地打發我走了。

  如我所說，這一切都宛如昨天發生的一樣。後來發生的事都離我而去，漂向彼岸。終有一天，被忘卻的一切都將在那裡重現，而這件事會像一塊高聳的巨岩，矗立在大海之中。

  我知道佩戈蒂會到我房裡來。那安息日一樣的寂靜（那天多像禮拜天啊！我把這件事都忘了）對我們倆再合適不過。她坐在我的小床上，緊挨著我，握著我的手，時而拿起來親吻，時而輕輕撫摩，就像在哄我的小弟弟那樣。她以自己的方式，將所有必須對我說明的情況和盤托出。

  「有很長一段時間，」佩戈蒂說，「你媽媽的身體一直不好。她精神恍惚，悶悶不樂。娃娃出生後，我起初還以為她會好起來的，誰知她更加虛弱了，一天不如一天。生娃娃之前，她老喜歡一個人坐在那兒抹眼淚。娃娃生下來以後，她就總是唱歌給他聽—唱得好輕好輕，有一次我聽見，覺得那就是天上的聲音，越飄越遠了。

  「我覺得她近來變得更膽怯，更容易受驚了。只要說了句重話，就像給了她重重一拳似的。但她對我還是老樣子。她對傻傻的佩戈蒂始終沒變，我可愛的小姑娘始終沒變。」

  說到這裡，佩戈蒂停了下來，輕輕拍了會兒我的手。

  「我最後一次看見她像從前的樣子，是在你回家那天晚上，親愛的。你走的那天，她對我說：『我永遠見不到我可愛的寶貝啦。不知怎的，我就是有這種預感，我知道這是真的。』

  「從那以後，她一直在強打精神。有好多次，他們說她沒有腦子、不知操心的時候，她就裝出他們說的那種樣子。但她那時候早就大不如前了。她對我說的話，她從沒有向她丈夫說過—她不敢對別人說這種話—直到一天晚上，也就是出事前一個多禮拜，她才對她丈夫說：『親愛的，我覺得我要死了。』

  「『我心頭的大石總算落地了，佩戈蒂，』那晚我服侍她睡覺的時候，她對我說，『在未來的幾天裡，那個可憐的人啊，他會越來越相信我的話是真的，然後一切就都會結束了。我好累。如果這就是睡覺，那我睡覺的時候，請你坐在我身邊，別離開我。願上帝庇佑我的兩個孩子！願上帝保護、照顧我那個沒爹的孩子！』

  「打那以後，我一步都沒離開過她，」佩戈蒂說，「她時常跟樓下那兩個人說話—因為她愛他們；她可受不了不愛她身邊的任何人—不過他們一離開她床邊，她總會轉向我，好像佩戈蒂在哪裡，哪裡就有安寧似的。如果不是這樣，她就一點兒都睡不著覺。

  「最後一晚，黃昏時分，她吻了我，說：『要是我的小娃娃也死了，佩戈蒂，請叫他們把他放在我懷裡，同我葬在一起。』（後來就是這樣辦的，因為那只可憐的小羊羔在她走的第二天也離去了。）『讓我最親愛的寶貝送我們去安息之所，』她說，『告訴他，他母親躺在這兒的時候，為他祝福過不止一次，而是一千次。』」

  說到這裡，佩戈蒂又沉默了片刻，輕輕拍了拍我的手。

  「夜已經很深了，」佩戈蒂說，「她向我要水喝，喝過以後，她對我微微一笑，天哪！她笑得好美！

  「天亮了，太陽升起來，這時她對我說，科波菲爾先生對她如何溫柔，如何體貼，如何包容。當她懷疑自己的時候，他就告訴她，愛心比智慧更好、更有力量，在她的愛心中，他是一個幸福的人。『佩戈蒂，親愛的，』她接著說，『讓我再靠你近點兒。』因為她實在太虛弱了。『把你強壯的胳膊放在我脖子下面，』她說，『把我轉向你，因為你的臉離我越來越遠，我要靠近你的臉。』我照她說的做了。噢，大衛！我第一次跟你告別時說的話都應驗了—她會欣慰地把可憐的腦袋放在她那頭腦愚笨、脾氣火暴的僕人懷裡—然後她死了，就像個睡著的孩子一樣！」

  佩戈蒂的敘述就這樣結束了。從我得知母親過世那一刻起，她最近的形象便從我心中消失了。從那一刻起，我只記得她給我留下的最早印象，只記得那位年輕的母親，她常常把光亮的鬈髮纏繞在手指上，在黃昏時分同我在客廳里跳舞。佩戈蒂現在對我講的一切，不但沒有把我帶回她一生的最後階段，反而加深了她給我的早期印象。說來也許奇怪，但事實確實如此。她死後飛回了平靜安詳、無憂無慮的青春時代，其餘的一切全都一筆勾銷。

  躺在墳墓中的母親，是我孩提時代的母親；而她抱著的小傢伙就是我自己，我永遠地安眠在她的胸口，就像當年在她懷中睡著了一樣。

  [1] 因為「我」與父親都叫作大衛·科波菲爾。

  [2] 這句話是葬禮上的常用語，出自《聖經·新約·約翰福音》第11章第25節：耶穌對她說：「復活在我，生命也在我！信我的人，雖然死了，也必復活。」

  [3] 出自《聖經·新約·馬太福音》第25章第21節：主人說：「好！你這又良善又忠心的僕人，你在不多的事上有忠心，我要把許多事派你管理；可以進來享受你主人的快樂。」