第十章 我受到冷落，並被安排去獨立生活

  葬禮過後，門窗重新打開，讓陽光自由射進來。這時候，默德斯通小姐做的第一件事，就是讓佩戈蒂一個月後捲鋪蓋走人。佩戈蒂本來很不喜歡這份工作，但我相信，為了我，她寧肯放棄世上最好的差事，也要留下來繼續干。可現在她對我說，我們不得不分手了，而且告訴了我其中的緣由，於是我們真心誠意地互相安慰了一番。

  至於我和我的前途，他們未置一詞，也沒採取任何行動。我敢說，如果也能限我一個月內滾蛋，他們不知會有多高興。有一次，我鼓足勇氣問默德斯通小姐，我什麼時候回學校。她冷冷地答道，她認為我回不了學校了，此外什麼都沒說。我心急火燎地想知道他們打算怎麼處置我，佩戈蒂也很著急。但在這件事情上，她和我都得不到半點兒消息。

  我的情況也有了一點兒改變，這讓我暫時安心不少，但如果當時我能仔細想想，就會對前途愈發不安。那種變化就是：他們先前加在我身上的種種約束全都解除了。他們不但不再要求我無聊地坐在客廳里，而且有好幾次，我坐在那兒的時候，默德斯通小姐還衝著我直皺眉，讓我走開。他們不但不再禁止我跟佩戈蒂在一起，而且只要我不在默德斯通先生身邊，就根本沒人找我、過問我。一開始，我天天擔心默德斯通先生又來親自教育我，或者由默德斯通小姐不遺餘力地負責此事，但我很快發覺，這種恐懼毫無根據，因為我能從他們那裡得到的只有冷落罷了。

  現在想來，當時的這一發現並沒有給我帶來多大痛苦。我尚未從喪母之痛中清醒過來，對其他所有事，都處在麻木無感的狀態。我記得，有時候我確實也曾想過，我可能再也上不了學，再也得不到別人的照料了；我長大之後會成為一個衣衫襤褸、喜怒無常的閒漢，在村子裡無所事事，東遊西盪。我也曾想過，為了避免落得這般光景，我可以像故事裡的主人公一樣，跑到什麼地方去干一番事業。不過，這些都是轉瞬即逝的幻象，是我有時坐在那兒看到的白日夢，仿佛它們就淡淡地畫在或寫在我房間的牆上。而在它們消失之後，牆上仍舊一片空白。

  「佩戈蒂，」一天晚上，我在廚房爐火前烤手的時候，心事重重地低聲對她說，「默德斯通先生比先前更討厭我了。他從來都不怎麼喜歡我，佩戈蒂，而現在只要他辦得到，就連我的面都不想見了。」

  「也許是他很難過吧。」佩戈蒂撫摩著我的頭髮說。

  「我敢說我也很難過，佩戈蒂。如果我覺得他是因為傷心才不理我，我就不會介意了。可根本不是這麼回事，噢，不，不是這麼回事。」

  「你怎麼知道不是這麼回事？」佩戈蒂沉默片刻後說。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  「噢，他完全是為了別的事難過。他這會兒正同默德斯通小姐坐在壁爐邊難過呢，可要是我走進去，佩戈蒂，他就會是另一副模樣了。」

  「會是什麼模樣呢？」佩戈蒂說。

  「憤怒。」我答道，不知不覺模仿起他黑著臉皺眉的樣子，「如果他只是難過，就不會用那樣的眼神看我。而我只感到難過，對人也更和善了。」

  有一小會兒，佩戈蒂一言不發，我只顧著烤手，同她一樣沉默。

  「大衛呀。」她終於開口道。

  「怎麼了，佩戈蒂？」

  「我試過了，親愛的，我能想到的辦法都試過了—總之，行得通的，行不通的，我都想過—要在這兒，在布蘭德斯通找一份合適的工作，可就是找不到啊，親愛的。」

  「那麼你打算怎麼辦呢，佩戈蒂？」我沉思道，「你想到別處找出路嗎？」

  「我想我只好回雅茅斯了，」佩戈蒂答道，「在那裡住下。」

  「我還以為你要走得遠遠的，從此音訊全無呢。」我說，心情稍稍好轉，「我會不時去那裡看望你，親愛的老佩戈蒂。你不會跑到天涯海角去的，對吧？」

  「老天哪，當然不會！」佩戈蒂激動地大喊，「只要你在這兒，我的乖乖，我這輩子每個禮拜都會過來看你。只要我還活著，每個禮拜都會抽一天來看你！」

  聽到這一承諾，我如釋重負。但這還不算完，因為佩戈蒂接著又說：「大衛，你知道，我要先去我哥哥家住兩個禮拜—好好想想當下的處境，讓自己恢復常態。所以呀，我一直在琢磨，他們既然不想讓你現在待在這兒，說不定會同意你跟我一塊兒去住一陣子。」

  當時，除了同我周圍所有人（佩戈蒂除外）的關係都有所改變這一點，如果說還有什麼能叫我高興的話，那就只有佩戈蒂提出的這個計劃了。我將再次置身於那些誠實的人中間，他們臉上洋溢著熱情歡迎我的光芒；我將重享甜美禮拜天清晨的寧靜，聽著教堂的鐘聲，看著石頭扔進水裡，望著衝破濃霧而來的朦朧船影；我將同小埃米莉游來盪去，向她訴說我的煩惱，在海灘上的貝殼和石子中尋找解脫煩惱的符咒—想到這些，我的心神就平靜下來。當然，這種平靜轉眼就被疑慮打破了，我擔心默德斯通小姐不會同意。但就連這份疑慮也很快消除了，因為那天傍晚，就在我同佩戈蒂說話的時候，默德斯通小姐來儲藏室里找什麼東西，佩戈蒂竟以驚人的勇氣，當場提出了這個話題。

  「這孩子在那兒會懶散下來啊，」默德斯通小姐盯著泡菜罈子說，「懶散是萬惡之源。不過，依我看，不管是在這兒，還是別的什麼地方，他總歸都無事可做。」

  我看得出，佩戈蒂本打算反唇相譏，但為了我著想，她又把話咽了回去，一聲沒吭。

  「哼！」默德斯通小姐說道，眼睛依然盯著泡菜，「不能打擾我弟弟，惹他不痛快，這比什麼都重要，這才是頭等大事。看來，我最好還是答應你們。」

  我向她道謝，但沒有露出半分喜悅，生怕她一見我高興就會反悔。她從泡菜罈子上挪開視線，朝我看過來，眼神中飽含酸味，仿佛那雙黑眸子將罈子里的東西都吸收了似的。我不禁覺得，剛才的顧慮是明智的。不過，她同意之後並未收回成命。於是，一個月期限結束後，佩戈蒂和我就準備動身了。

  巴吉斯先生來我們家搬佩戈蒂的行李箱。我先前從沒見過他走進花園大門，但這次他徑直進了屋。他扛著最大的那隻行李箱往外走時瞥了我一眼，我覺得那一瞥意味深長，如果說巴吉斯先生的臉真會流露什麼意味的話。

  要離開多年來一直當成家的地方，離開同她這輩子最依戀的兩個人—我母親和我—締結情誼的地方，佩戈蒂自然情緒低落。她一大早就在教堂墓地徘徊，上車後又用手帕不住地擦眼淚。

  佩戈蒂傷心抹淚的這段時間，巴吉斯先生始終一動不動。他坐在老地方，擺著老姿勢，活像一個大號填充人偶。不過，當佩戈蒂開始四下打量，跟我說話時，他沖我點頭咧嘴了好幾次。我完全不明白他在對誰這樣做，也不明白這是什麼意思。

  「今天天氣真好啊，巴吉斯先生！」出於禮貌，我同他聊起了天。

  「不壞。」巴吉斯先生說。他向來出言謹慎，幾乎從不明確表達自己的想法。

  「佩戈蒂現在舒服多了，巴吉斯先生。」我說，好讓他放心。

  「是嗎？」巴吉斯先生說。

  巴吉斯先生想了想，帶著一副精明的樣子看了眼佩戈蒂，說：「你舒服多了嗎？」

  佩戈蒂笑著給出了肯定的答覆。

  「不過，說真的，你確實舒服了嗎？」巴吉斯用低沉的聲音問，在座位上朝佩戈蒂這邊蹭，還用胳膊肘碰了碰她，「是嗎？說真的，你確實舒服了嗎？是嗎？嗯？」每問一句，巴吉斯先生便向佩戈蒂蹭一點兒，又用胳膊肘碰她一下。於是，最後我們都聚到車左邊的角落裡，擠得我實在受不了。

  佩戈蒂提醒巴吉斯先生，我被擠得很難受，他馬上給我騰出了一點兒空間，然後一點兒一點兒挪開了。但我不得不說，他似乎認為這是他靈機一動想出來的妙計，可以簡單高效、輕鬆愉快、明確無誤地表達自己的意思，還可以省去硬著頭皮沒話找話的麻煩。他顯然為這條妙計竊笑了一陣子。不一會兒，他又轉向佩戈蒂，反覆問：「你舒服多了嗎？」同時像剛才那樣往我們這邊壓過來，直到我幾乎透不過氣。不一會兒，他又故技重施，結果一切照舊。最後，我一見他又要過來，就連忙起身，站到踏板上，假裝眺望風景，這樣我就舒服多了。

  巴吉斯先生對我們十分客氣，專門為了我們在一家酒館前停下車，招待我們吃烤羊肉、喝啤酒。就連佩戈蒂喝酒的時候，他也沒放過，忽然又玩起了車上那套把戲，擠得佩戈蒂差點兒嗆酒。不過，隨著旅行終點越來越近，他要做的事也多了起來，沒多少時間獻殷勤了。等我們來到雅茅斯的石板路上，被搖晃顛簸得太厲害，更沒有閒工夫去做別的事了。

  佩戈蒂先生和哈姆在老地方等我們。他們熱情地歡迎我和佩戈蒂，同巴吉斯先生握了握手。巴吉斯先生把帽子扣在後腦勺上，神情忸怩，乜斜著眼睛，兩腿拘謹得不知怎麼放，一副茫然無措的模樣。佩戈蒂先生和哈姆一人提起佩戈蒂的一隻行李箱。我們正要離開，巴吉斯先生煞有介事地伸出食指，示意我到門廊下面去。

  「我看啊，」巴吉斯先生用低沉的聲音說，「一切順利。」

  我抬頭盯著他的臉，努力裝出聽懂了的樣子，回應道：「噢！」

  「事情還沒完，」巴吉斯先生說，像在透露什麼秘密似的點點頭，「一切順利。」

  我又回應道：「噢！」

  「你知道是誰願意嗎？」我的朋友說，「是巴吉斯，只有巴吉斯。」

  我點頭同意。

  「一切順利。」巴吉斯先生握著我的手說，「咱們是朋友了。這事兒一開始是你促成的。一切順利。」

  為了把事情說得特別清楚，巴吉斯先生表現得極其神秘，若不是佩戈蒂來叫我走，我恐怕會站在那兒盯著他的臉看一個小時，但從中讀出的信息，肯定不比盯著一架停擺的鐘得到的多。我們走在路上，佩戈蒂問我巴吉斯先生說了些什麼。我告訴她，他說一切順利。

  「他這人臉皮真厚，」佩戈蒂說，「但我不在乎！親愛的大衛，如果我打算結婚，你會怎麼想？」

  「哎呀—我想你到時候還會像現在這樣喜歡我吧，佩戈蒂？」我思忖片刻後答道。

  一聽這話，那個善良的好人當即停下腳步，把我摟進懷裡，反覆聲明她對我的愛永遠不變，惹得路上的行人和她走在前面的親戚大吃一驚。

  「告訴我你會怎麼想，寶貝？」抱過我之後，我們繼續往前走，她再次問道。

  「你是說你打算嫁給—巴吉斯先生的事嗎，佩戈蒂？」

  「是的。」佩戈蒂說。

  「我覺得那是一件非常好的事。因為那樣一來，你知道，佩戈蒂，你就可以隨時坐車馬來看我了，而且不用花錢，如果想來就肯定能來。」

  「我的寶貝真懂事！」佩戈蒂喊道，「我這一個月都在琢磨這事兒！你說得沒錯，我的寶貝。我想我也應該更獨立一點兒了，你懂吧？更別說在自己家裡幹活兒，要比在別人家幹活兒更快活。我現在去陌生人家做僕人，還不知道干不幹得好呢。而且，我嫁給了他，就可以一直待在我那漂亮姑娘的安息之所附近了，」佩戈蒂沉吟道，「想去看她的時候就能去。等我也要長眠的那天，就可以躺在離我寶貝姑娘不遠的地方了！」

  我們兩人都沉默了片刻。

  「如果我的大衛反對，」佩戈蒂樂呵呵地說，「我就再也不會去想這事兒了。哪怕他在教堂里問我一百遍願不願意，哪怕訂婚戒指裝在衣兜里都磨爛了，我也不會答應。」

  「你看看我，佩戈蒂，」我答道，「看看我是不是打心眼兒里高興，是不是真心希望你結婚！」說實話，我是全心全意地贊成。

  「好吧，我的心肝，」佩戈蒂緊緊摟住我說，「我白天也想，晚上也想，翻來覆去地想，但願我想得沒錯。但我還要再想想，同我哥哥談談。咱們先別告訴別人，大衛，只有你和我知道就行。巴吉斯是個老實的好人，」佩戈蒂說，「只要我在他身邊盡職盡責—如果我沒有『舒服多了』，我想那準是我的錯。」說著，佩戈蒂開懷大笑。

  佩戈蒂引用巴吉斯先生的這句話實在太妙了，逗得我們笑個不停。望見佩戈蒂先生的小屋時，我們全都心情暢快極了。

  那座船屋看上去還是老樣子，但在我眼裡似乎縮小了一點兒。格米奇太太在門口等候我們，就像上次分別之後她就一直站在那裡似的。屋裡的一切都毫無變化，連我臥室藍杯子裡的海草也都一模一樣。我走進外面那個小木棚，四下打量。在原來那個角落裡，依然堆放著糾纏在一起的龍蝦、螃蟹和螯蝦，它們依然揮舞著鉗子，碰到什麼就夾什麼。

  但我沒看見小埃米莉，於是我問佩戈蒂先生她去哪兒了。

  「她上學去了，少爺。」佩戈蒂先生一邊說，一邊擦掉額上的汗水，那是搬運佩戈蒂的行李箱累出來的，「再過二十分鐘到半個小時，她就回家了。」他看了眼那架荷蘭鍾，「老天，她不在家，我們都很想她呀！」

  格米奇太太呻吟了一聲。

  「打起精神來，老妞兒！」佩戈蒂先生喊道。

  「我比別人更想她，」格米奇太太說，「我是個孤苦伶仃的老太婆，只有她幾乎從來不跟我過不去。」

  格米奇太太抽抽搭搭，搖頭晃腦，專心吹起了爐火。見她忙碌起來，佩戈蒂先生掃視了我們一眼，用手遮住嘴，低聲說道：「她在想那個老頭子呢！」我由此判斷，自從我上次拜訪之後，格米奇太太的心情並沒有好轉。

  現在，整個地方像過去一樣—或者說本應該像過去一樣—令人愉悅，或者說本應如此，但給我的印象卻截然不同。我對它大失所望。或許是小埃米莉不在家的緣故吧。我知道她回家會走哪條路，便立刻沿路溜達著去迎她。

  不一會兒，遠處出現了一個人影。我馬上認出那就是埃米莉，她年紀雖然長了，個子卻不見長，還是之前那樣瘦小。可是，當她走上前來的時候，我發現她的藍眼睛更藍了，她生著酒窩的臉龐更光彩照人了，她整個人更漂亮、更開朗了。我心裡萌生了一種奇怪的感覺，驅使我假裝不認識她，徑直從她身邊走過，眼睛直盯著遠方的什麼東西。如果我沒記錯的話，我後來也做過這樣的事。

  小埃米莉一點兒也沒在意。她明明認出了我，卻沒有轉身喊我，反倒笑著跑開了。這樣一來，我只好去追她。她跑得很快，快到船屋的時候，我才追上她。

  「噢，原來是你呀。」小埃米莉說。

  「哎，你明明認出我了呀，埃米莉。」我說。

  「難道你沒認出我？」埃米莉說。我要吻她，她卻用兩隻手把櫻桃小嘴捂住，說她已經不是小娃娃了，然後大笑著跑進屋，笑得比剛才還厲害。

  她好像在拿我尋開心，這一變化令我頗感驚異。茶桌上已擺好茶點，我們那個小矮櫃也放到了原來的位置，但她沒過來坐在我身邊，而是跑去同牢騷不斷的格米奇太太做伴。佩戈蒂先生問她為什麼那樣，她只是把頭髮弄亂，蓋住整張臉，笑個不停。

  「真是只調皮的小貓咪！」佩戈蒂先生用大手拍著她說。

  「就是！就是！」哈姆叫道，「大衛少爺，她就是只小貓咪！」他坐在那兒對她咯咯笑了一陣子，心中交織著愛慕與喜悅，不由得面紅耳赤起來。

  說實話，小埃米莉被他們寵壞了，佩戈蒂先生自己就是最寵她的。只要小埃米莉過來把臉蛋貼到他粗糙的絡腮鬍上，就可以哄他干任何事。至少，我看到她這樣做的時候是這樣認為的，而且我覺得佩戈蒂先生如此寵她完全合情合理。不過，她是那麼熱情，那麼溫柔，舉止中同時透著聰慧和羞赧，可愛極了，讓我對她愈發著迷。

  她心腸也很軟。吃完茶點，我們圍坐在壁爐邊，佩戈蒂先生抽著煙，談起我經歷的喪親之痛，這時小埃米莉眼中飽含熱淚，從桌子另一頭親切地望著我，我對她萬分感激。

  「啊！」佩戈蒂先生說，撩起她的鬈髮，使其如流水般從他手上滑過，「你知道，少爺，這裡還有個孤兒哩。這個，」佩戈蒂先生用手背拍了拍哈姆的胸膛說，「也是孤兒，只是看起來不大像。」

  「要是有你做我的監護人，佩戈蒂先生，」我搖著頭說，「我想我也不大會覺得自己是孤兒。」

  「說得好，大衛少爺！」哈姆欣喜若狂地喊道，「哇！說得太好了！你也不會覺得自己是孤兒了。嗬！嗬！」說到這兒，他也用手背拍了拍佩戈蒂先生的胸膛，小埃米莉站起來，吻了佩戈蒂先生一下。

  「你那位朋友怎麼樣啦，少爺？」佩戈蒂先生對我說。

  「斯蒂爾福思？」我說。

  「就是這名字！」佩戈蒂先生叫起來，轉向哈姆，「我還記得他的名字跟咱們這一行有關。」

  「你說人家叫拉德福德。」哈姆笑道。

  「哎呀！」佩戈蒂先生反駁道，「你得有舵才能駛船啊[1]，不是嗎？反正差不多嘛。他怎麼樣啦，少爺？」

  「我離開學校的時候，他挺好的，佩戈蒂先生。」

  「那才是朋友！」佩戈蒂先生說，把菸斗往前一伸，「說起朋友，那才是朋友！哎呀，蒙上帝眷顧，看他一眼都是福氣喲！」

  「他很英俊，對不對？」我說，聽到朋友受到讚揚，我心裡也熱乎乎的。

  「英俊！」佩戈蒂先生大聲說，「他站在你面前，就像……像一個……哎，我不知道他站在你面前該怎麼形容。他好勇敢！」

  「對！他就是那種人，」我說，「他像獅子一樣勇敢。還有，你想不到他有多坦率，佩戈蒂先生。」

  「我現在真覺得，」佩戈蒂先生透過菸斗冒出的煙霧看著我說，「在念書方面，他比任何人都厲害。」

  「沒錯。」我喜滋滋地說，「他無所不知，聰明得驚人。」

  「那才是朋友！」佩戈蒂先生喃喃道，猛地甩了下頭。

  「好像什麼都難不住他。」我說，「不管什麼作業，他只要掃一眼就明白。在打板球方面，你也沒見過誰比他更厲害。下跳棋的時候，你叫他讓多少子兒他幾乎都會同意，但最後他還是會輕鬆擊敗你。」

  佩戈蒂先生又甩了下頭，好像在說：「他當然會贏。」

  「他口才極佳，」我接著說，「什麼人都能被他說動。還有，你要是聽見他唱歌，我真不知道你要說什麼哩，佩戈蒂先生。」

  佩戈蒂先生又甩了下頭，好像在說：「我毫不懷疑。」

  「此外，他還是一個慷慨、文雅、高尚的人。」我說，談到我最喜歡的這個話題，我真有點忘乎所以了，「說多少讚美他的話都不算多。我在學校里年紀比他小得多，地位也低得多，他卻那樣仗義地保護我，我敢說，我無論怎樣感謝他都不夠。」

  我滔滔不絕地說著，目光無意間落在小埃米莉臉上。她身子前傾，趴在桌子上，屏住呼吸，全神貫注地聽著，藍眼睛如寶石一樣閃閃發光，雙頰泛起了紅暈。她看上去極其真誠、美麗，我心頭一驚，打住了話頭。大家的目光全都聚集到她身上，因為我一停下，他們就全笑了，朝她看去。

  「埃米莉跟我一樣，」佩戈蒂先生說，「也想見他一面呢。」

  埃米莉被大家盯得心慌意亂，不禁低下頭，臉漲得通紅。她立即從垂下的鬈髮縫隙中抬眼看去，見大家仍在注視她（我敢說，至少我能一直看她好幾個小時），便跑開了，直到快睡覺的時候才回來。

  我依然睡在船尾那張小床上，海風依然像從前一樣嗚咽著吹過荒灘。但我現在不禁想到，海風是在為死去的人悲嘆。我想的不是深夜裡海浪翻湧，會將船屋沖走，而是自從上次聽到那種風聲之後，海浪已經翻湧上來，淹沒了我那幸福的家。我記得，當風聲和濤聲在我耳中變弱的時候，我在祈禱中加了一句話，祈求我長大後能娶小埃米莉為妻。我就這樣懷著滿滿的愛意沉入了夢鄉。

  日子大體像從前那樣過去，只有一處不同—而這處不同對我來說意義非凡—現在，小埃米莉和我幾乎不去海灘上遊蕩了。她要學功課，還要做針線活兒，每天大部分時間都不在家。不過，就算不是這樣，我覺得我們也不可能像從前那樣遊蕩了。雖然小埃米莉熱情奔放，滿腦子孩子式的奇思妙想，但她比我想像的更像小淑女。在一年多一點兒時間裡，她似乎與我拉開了很大的距離。她喜歡我，可她嘲笑我，折磨我。我去迎她的時候，她就偷偷走另一條路回家。見到我垂頭喪氣地回來，她就站在門口放聲大笑。最美好的時刻是，她安安靜靜地坐在門口乾活兒，我坐在她腳下的木頭台階上給她讀書。時至今日，我覺得自己從未見過有陽光像當時的四月午後般燦爛，從未見過有小孩像坐在老船屋門口的那個女孩般明媚，也從未見過那樣蔚藍的天、那樣碧藍的水、那樣閃亮的船隻駛入金黃的光芒之中。

  我們到雅茅斯的當天晚上，巴吉斯先生就現身了。他提了一包用手帕包起來的橘子，神情極其茫然，動作異常笨拙。他對這包東西隻字未提，所以他走後大家都以為這是他一時大意落下的。直到追去還他的哈姆回來，大家才知道那是送給佩戈蒂的。打那以後，他每天晚上都會在同一時間出現，每次都會提一個小包來，什麼也不說，徑直把包放在門後，轉身就走。這些表達愛意的禮物五花八門，稀奇古怪。我記得其中有一對豬蹄、一隻大針墊、大約半蒲式耳[2]蘋果、一對煤玉耳環、一些西班牙洋蔥、一盒多米諾骨牌、一隻關在鳥籠里的金絲雀，還有一條醃豬腿。

  我記得，巴吉斯先生的求愛過程相當奇特。他很少開口說話，只是像坐在車上那樣坐在壁爐邊，直愣愣地注視著對面的佩戈蒂。一天晚上，或許是受到愛情的驅使吧，他衝上前去，一把搶過佩戈蒂用來給線上蠟的蠟頭，裝進背心口袋裡帶走了。打那以後，每次佩戈蒂要用蠟頭，他便會將有點兒融化、粘在口袋襯裡上的蠟頭掏出來，用完之後又放回去。這成了他極大的樂趣，他似乎非常享受這一過程，完全不覺得有說話的必要。我相信，即使他帶著佩戈蒂到荒灘上散步的時候，也不會因為無話可說而不安，只需要不時問她一句是不是很舒服就心滿意足了。我還記得，有時候，他走後，佩戈蒂會用圍裙捂住臉，笑半個小時。說實話，我們大家多少都被逗樂了，只有可憐的格米奇太太除外，因為她丈夫追求她的時候似乎用的是同一種套路，所以眼前的一幕幕總會讓她想到她的老頭子。

  我來船屋做客的日子快要結束的時候，消息終於公布出來：佩戈蒂和巴吉斯先生要出去度一天假，而小埃米莉和我要陪他們一起去。出發前一天晚上，想到要和小埃米莉玩一整天是多麼快樂，我就徹夜難眠。我們一大早就準時起床，還在吃早飯呢，巴吉斯先生就在遠處現身，趕著一輛馬車，朝他的心上人駛來。

  佩戈蒂還是平時的裝束，一身整潔、樸素的喪服，但巴吉斯先生穿著一件嶄新的藍色外套，整個人容光煥發。裁縫給他的衣服裁剪得十分到位：袖口很長，就算在最冷的天氣也不用戴手套；領子很高，頭頂的頭髮被推擠得根根直立。外套上鋥亮的紐扣也是最大號的，再配上黃褐色馬褲和暗黃色背心，他這一身打扮，讓我覺得巴吉斯先生簡直就是一位體面的大人物。

  我們在門外忙作一團，我發現佩戈蒂先生準備好了一隻舊鞋，要在我們走的時候扔過來，以求大吉大利。他把鞋交給了格米奇太太，讓她來扔。

  「不行。還是叫別人扔吧，丹。」格米奇太太說，「我是個孤苦伶仃的老太婆。不管什麼事，只要讓我想起了不孤苦伶仃的人，我都覺得彆扭。」

  「別這樣，老姑娘！」佩戈蒂先生喊道，「你就拿起來扔吧。」

  「不行，丹。」格米奇太太答道，一邊抽泣一邊搖頭，「如果我不是這麼多愁善感，就可以多干點兒。你跟我的感受不一樣，丹，沒有什麼事讓你覺得彆扭，你也不會主動找彆扭。這鞋啊，還是你自己來扔吧。」

  佩戈蒂匆匆轉了一圈，吻過所有人，坐到車上。這時我們已經都上了車（小埃米莉和我並排坐在兩把小椅子上），佩戈蒂從車上喊道，一定要讓格米奇太太扔。格米奇太太只好照做，但說來真是遺憾，她這一扔，給我們這趟節日般歡樂的出行潑了一盆冷水，因為她扔完就哭起來，綿軟無力地倒在哈姆懷中，說她知道自己是累贅，最好立刻送到救濟院去。我真心覺得這是個好主意，哈姆不妨一試。

  不過，我們還是啟程去度假了。我們在路上做的頭一件事，就是把車停在一座教堂門前，巴吉斯先生把馬拴在欄杆上，帶著佩戈蒂進入教堂，把小埃米莉和我單獨留在車上。我趁機摟住埃米莉的腰，提議說，既然我馬上就要走了，我們一定要相親相愛、快快活活地度過這一整天。小埃米莉答應了，還同意我吻她。我激動得忘乎所以。我記得我告訴她，我永遠不會去愛另一個人，如果有人妄圖得到她的愛，我就讓那人血濺當場。

  聽了我的話，小埃米莉是多麼開心啊！那仙女般的小淑女說我是「一個傻孩子」，那裝出比我老成、聰明許多的樣子是多麼端莊嫻靜啊！說完她就哈哈大笑，笑得那麼迷人，我只顧滿心歡喜地看著她，竟然忘記那貶損我的名字帶來的痛苦。

  巴吉斯先生和佩戈蒂在教堂里待了很久，但最後還是出來了，然後我們驅車前往鄉下。走在路上的時候，巴吉斯先生轉身對我擠了個眼睛—順便一提，我以前從沒想過，巴吉斯先生還會擠眼睛—說道：「我之前在車上寫的名字是什麼來著？」

  「克拉拉·佩戈蒂。」我答道。

  「要是這兒有個車篷，現在我該寫什麼名字呢？」

  「還是克拉拉·佩戈蒂？」我提議。

  「應該是克拉拉·佩戈蒂·巴吉斯！」他答道，然後爆笑如雷，笑得車身直晃。

  總而言之，他們結婚了。他們去教堂就是為此目的。佩戈蒂決定靜悄悄地舉行婚禮，所以只是找牧師主婚，一個觀禮的人都沒有。巴吉斯先生突然宣布他們已結婚的消息時，她有點兒不知所措，只是一個勁兒地摟住我，表示她對我的愛沒有半點兒減損，但她很快就恢復了常態，說她很高興事情總算辦完了。

  我們把車趕到小路上的一家小旅店。巴吉斯先生早就訂了餐，我們在那兒舒舒服服吃了一頓，心滿意足地度過了這一天。就算佩戈蒂過去十年每天都結婚，也不可能像現在這樣鎮定自若。結婚沒讓她發生絲毫改變：她同過去一模一樣，吃茶點前還帶著小埃米莉和我出去溜達。巴吉斯先生則留在旅店裡，若有所思地抽著菸斗。我猜他是在回味幸福的滋味，心裡不知有多美哩。如果真是這樣，那番回味肯定大大增進了他的食慾，因為我清楚地記得，他午飯明明已經吃了不少豬肉和青菜，還把一兩隻雞啃了個精光，可到了吃茶點的時候，他還是得配上冷了的煮鹹肉，而且若無其事地吃了許多。

  從那以後，我就時常想，那是一個多麼奇特、多麼簡單、多麼不尋常的婚禮呀！天一黑，我們又上了車，望著滿天星斗，邊看邊議論，暢快愜意地趕回家。我是主要講解員，讓巴吉斯先生大長見識，驚愕不已。我把我知道的一切都告訴了他，但無論我告訴他的是什麼奇思妙想，他都會堅信不疑，因為他對我的才學佩服得五體投地。就在我口若懸河的時候，他當著我的面對他太太說，我是個「小羅西烏斯」[3]。我想他的意思是「神童」吧。

  「應該是克拉拉·佩戈蒂·巴吉斯！」他答道，然後爆笑如雷，笑得車身直晃。（第146頁）

  當我們把星星這個話題說得無話可說之後，或者說，當我讓巴吉斯先生的腦子再也轉不過來之後，小埃米莉和我就把一塊舊包袱當作斗篷，披著它，一直坐到家。啊，我是多麼愛她呀！我當時就想，假如我們結了婚，那該多麼幸福啊！我們要到樹林田野住下來，永不長大，永不世故，永遠都是孩子，手挽著手，漫步在明媚陽光下鮮花盛開的草地上，夜裡頭枕青苔入睡，進入純潔平靜的甜美夢鄉，死後就由鳥兒銜來樹葉將我們埋葬。一路上，我滿腦子都是這樣的畫面，它們完全脫離了現實世界，因為我們的純真而閃耀，又如遙遠的星辰般朦朧。佩戈蒂結婚的時候，有我和埃米莉這兩顆坦誠的、天真無邪的心靈做伴；愛神和美神以如此空靈的姿態加入了他們樸實無華的婚禮行列—如今回想起這些，我都感到高興。

  我們晚上回到船屋的時候還不晚，巴吉斯先生和巴吉斯太太同我們道了晚安之後，就恩恩愛愛地趕車回他們自己家了。這時我才第一次感到我失去了佩戈蒂。若不是小埃米莉和我在同一個屋檐下，我上床入睡時一定會心如刀絞吧。

  佩戈蒂先生和哈姆同我一樣清楚我的心思，所以早就準備好了夜宵，滿臉熱情地招待我，幫我趕走心中的痛苦。小埃米莉過來挨著我坐在小矮柜上，在那次來訪期間，她就只這樣做過一次。美好的一天就這樣美好地結束了。

  那天夜裡漲潮，我們上床後不久，佩戈蒂先生和哈姆就出海捕魚去了。我被獨自留在這座孤零零的屋子裡，充當埃米莉和格米奇太太的保護人，我覺得自己勇敢極了，真希望有一頭獅子或一條蟒蛇，或其他什麼兇惡的怪物來攻擊我們，那樣我就可以殺死它，贏得榮耀。但那天夜裡，雅茅斯的荒灘上碰巧沒有這類東西出沒，我只得退而求其次，在夢中與惡龍搏鬥，直到天亮。

  佩戈蒂天一亮就來了。她像平常一樣在窗下叫我，仿佛趕車的巴吉斯先生從頭到尾都是一場夢。早飯過後，她把我帶到她自己家。那裡不大，卻很漂亮。所有家具之中，給我留下最深印象的，是客廳（鋪了磚的廚房就是日常的客廳）里的一張深色木質舊寫字檯。它有一塊可以開合的蓋子，打開蓋子再放下，就成了書桌。裡面放著一大本四開的《福克斯殉道者名錄》[4]。這部寶典我一眼便看見了，立刻專心閱讀起來，現在卻一個字都不記得了。後來每次到她家，我都會跪在椅子上，打開珍藏寶典的盒子，取出寶典，兩隻胳膊放在桌子上，重新如饑似渴地閱讀。我受到的教誨恐怕主要來自書中的插圖。書里有許多插圖，表現了形形色色令人毛骨悚然的恐怖場面。但從那以後，那些殉道者便在我心中同佩戈蒂的家密不可分了，今天依然如此。

  那一天，我辭別了佩戈蒂先生、哈姆、格米奇太太和小埃米莉，在佩戈蒂家閣樓上的一個小房間裡過夜（床頭旁邊的擱板上放著那本鱷魚故事書）。佩戈蒂說，這個房間永遠都是我的，會為我永遠保持原樣。

  「不管我年輕還是年老，親愛的大衛，只要我活著，還住在這座房子裡，」佩戈蒂說，「你就會發現，我隨時都盼著你來。我會每天清潔打掃，就跟我收拾你從前那個小房間一樣，我的寶貝。就算你要去中國也大可放心，因為你不在的期間，我一定會讓這裡保持原樣。」

  我深切感受到這位親愛的老保姆對我的真心與忠誠，儘可能地向她表達我的感激之情。但我沒能充分表達謝意，因為她摟住我的脖子說這番話的時候是在早晨，而早晨我就要回家了。她和巴吉斯先生一起坐著馬車把我送回了家，在大門口戀戀不捨地離開了我。目送馬車載著佩戈蒂漸行漸遠，我被獨自留在老榆樹下，望著那座房子，裡面再也沒人會滿懷愛憐地看著我，此情此景，令我覺得很不自在。

  現在，我變成了無人關心的孤兒。每次回想起來，我都倍感淒涼。我一下子淪落到無依無靠的境地—沒有友愛的關注，沒有同齡孩子的交往，只能獨守空虛的內心—寫到這裡，當年的淒涼心境似乎也將陰影投到了這張稿紙之上。

  就算他們把我送到有史以來最嚴厲的學校，只要能學到點兒東西，不管怎麼學、在哪兒學，叫我付出什麼代價都行！可對我來說，這樣的希望根本無從實現。他們不喜歡我。他們面色陰沉而嚴厲，總是對我視若無睹。現在回想起來，大概那個時候，默德斯通先生的手頭相當拮据，但問題不在於此。他容不下我。我相信，他之所以對我如此冷漠，是為了打消我要求他承擔撫養義務的念頭—他最後得逞了。

  他們沒有主動虐待我。我沒有挨打挨餓，但我受到的傷害卻沒有一刻減輕，而且是有條不紊、冷酷無情地施加在我身上。日復一日，周復一周，月復一月，他們對我冷若冰霜，不理不睬。我有時候想，倘若我生了病，他們將如何對待我？我是會躺在冷清的房間裡，像往常一樣獨自挨過痛苦的煎熬，還是會有人來幫我渡過難關？

  默德斯通姐弟在家的時候，我和他們一起吃飯；他們不在的時候，我就一個人飲食。我總是在家裡或者附近閒逛，他們在這方面對我聽之任之，只不過妒忌我結交了朋友，也許是認為如果我交了朋友，或許就會向朋友訴苦吧。因此，雖然奇利普先生常常邀請我去看望他（他是個鰥夫，他那位身材瘦小、淺色頭髮的太太幾年前已經過世。我只記得，在我的印象中，總將她跟淺色花斑的家貓聯繫在一起），我卻很少去。那僅有的一兩次拜訪讓我享受到了難得的幸福：我可以在他的小診所里快快活活地度過一下午，聞著各種藥品的味道，讀著我從沒讀過的書，或者在他的溫和指導下，在研缽里搗藥。

  出於同樣的原因，當然還要再加上對佩戈蒂的一貫憎惡，他們幾乎從不允許我去看望佩戈蒂。佩戈蒂卻信守諾言，每個禮拜要麼來家裡看我，要麼在附近什麼地方與我會面，而且每次都會帶禮物來。可是，我屢屢提出想去佩戈蒂家看她，卻慘遭默德斯通姐弟拒絕，令我失望透頂，痛苦萬分。只有很少幾次，相隔許久之後，他們會偶爾同意我去那裡。然後我才發現，巴吉斯先生算得上一個守財奴，或者按照佩戈蒂袒護他的說法，「有點兒小氣」。他在床下的箱子裡存了一堆錢，卻謊稱箱子裡只是塞滿了外套和長褲。他的錢財在那隻箱子裡藏得嚴嚴實實，毫不顯眼，你得費盡心機才能哄他從裡面拿一點出來。因此，為了每個禮拜六拿到日常開銷需要的錢，佩戈蒂必須早早制訂詳盡計劃，就像要策劃一場「火藥陰謀案」[5]似的。

  在這段時間，我清楚地意識到，我的前途已經徹底毀了，我的存在也被完全無視了，倘若沒有那些舊書相伴，我肯定會陷入無比悲慘的境地。那些書是我唯一的慰藉。我對它們真誠無欺，正如它們對我坦誠相見一樣。我翻來覆去地閱讀它們，不知讀了多少遍。

  我下面要講述的人生階段，只要我記憶尚存，就決不會忘記。我對這段時光的記憶，常常像鬼魂一樣不招自來，給幸福的時光蒙上陰影。

  一天，我在外面閒逛，邊走邊無精打采地發呆，這神情全拜苦悶的生活所賜。就在拐入離家不遠的一條小巷時，我碰到默德斯通先生和另一位紳士朝我走來。我不知所措，正要從他們身旁溜走，忽聽那位紳士叫道：

  「哎呀！布魯克斯！」

  「不，先生。我是大衛·科波菲爾。」我說。

  「什麼呀，你就是布魯克斯。」那位紳士道，「你是謝菲爾德的布魯克斯。這就是你的名字。」

  聽了這話，我把那人愈發仔細地打量了一遍。我回想起了他的笑聲，我認出他是昆尼恩先生，我曾隨默德斯通先生到洛斯托夫特見過他，那是在—在什麼時候無關緊要，我不必回想具體時間。

  「你過得怎麼樣，在哪裡上學啊，布魯克斯？」昆尼恩先生說。

  他抓住我的肩膀，讓我轉過身和他們一起走。我不知如何作答，便猶猶豫豫地看了眼默德斯通先生。

  「如今他還待在家裡。」默德斯通先生說，「沒去任何地方上學。我不知道該拿他怎麼辦。他是個傷腦筋的問題。」

  他又像從前那樣斜眼看了我一會兒，然後眉頭緊鎖，眼光黯淡下去，厭惡地轉向別處。

  「哼！」昆尼恩先生說，我覺得他是盯著我們兩個說的，「天氣真好。」

  之後是一陣沉默。我琢磨著從昆尼恩先生手裡掙脫肩膀、溜之大吉的上上策，這時忽聽他說：

  「我想，你還是像刀尖一樣扎人[6]，對吧，布魯克斯？」

  「是啊！他是挺扎人的。」默德斯通先生不耐煩地說，「你最好放開他。你這樣糾纏他，他是不會感謝你的。」

  聽他這樣一說，昆尼恩先生鬆開了手，我拼命跑回家。轉入屋前花園的時候，我回頭一看，只見默德斯通先生倚在教堂墓地的邊門上，同昆尼恩先生談話。他倆都往我這邊瞧，我覺得他們是在說我。

  那天晚上，昆尼恩先生就在我家過夜。第二天早晨，吃過早飯，我收拾好椅子，正要離開房間，默德斯通先生把我叫了回去。接著，他一臉嚴肅地走向另一張桌子，他姐姐就坐在桌邊。昆尼恩先生雙手插在口袋裡，站在那兒望著窗外，我站定後瞧著他們三人。

  「大衛，」默德斯通先生說，「對年輕人來說，活在這個世界上就要勞動，絕不能整天悶悶不樂、混吃等死。」

  「就像你那樣。」他姐姐補充道。

  「簡·默德斯通，請把這事交給我來處理。我說，大衛，對年輕人來說，活在這個世界上就要勞動，絕不能整天悶悶不樂、混吃等死。對你這種脾氣的孩子來說尤其如此。你需要好好改改你的脾氣，而要改好你的脾氣，最有效的辦法，就是逼著它去適應勞動世界的規矩，把它壓彎、折斷。」

  「倔脾氣在這個世界是行不通的。」他姐姐說，「它需要被制服，必須被制服，也一定能被制服！」

  默德斯通先生瞥了他姐姐一眼，半是責怪，半是贊同，然後繼續道：「我想你知道，大衛，我並不富有。不管怎樣，反正你現在知道了。你已經接受了不少教育。受教育是很花錢的。就算不怎麼花錢，而且我負擔得起這筆費用，我也仍然認為，你待在學校里對你沒有任何好處。你的出路就是到外面的世界去奮鬥，而且越早開始越好。」

  我想，我當時認為自己早就開始奮鬥了，儘管還很笨拙。不管實際情況如何，反正我現在認為自己早就開始奮鬥了。

  「你偶爾聽人說起過『帳房』吧？」默德斯通先生說。

  「帳房，先生？」我重複道。

  「默德斯通與格林比酒業公司的帳房。」他答道。

  我想我當時肯定一臉疑惑，因為他連忙接著說：「你一定聽人說起過『帳房』，或者生意、酒窖、碼頭之類的。」

  「我想，我聽人提到過生意的事，先生。」我說。我想起自己對他和他姐姐的財源有模糊的了解。「但我不記得是什麼時候聽到的了。」

  「什麼時候聽到的無關緊要，」他答道，「負責經營這生意的就是昆尼恩先生。」

  我恭恭敬敬地看了一眼站那兒眺望窗外的昆尼恩先生。

  「昆尼恩先生提議，既然公司可以雇別的孩子，他覺得沒有理由不可以用同樣的條件雇你。」

  「那只是因為，」昆尼恩先生半轉過身子，低聲說，「他也沒有別的出路了，默德斯通。」

  默德斯通先生流露出不耐煩，甚至可以說憤怒的表情，壓根兒沒理睬他的話，繼續道：「這條件就是：你掙的錢足夠你吃喝和零用。你的住宿—這方面我已安排好了—由我承擔，你的洗衣費也是。」

  「但不能超過我的預算。」他姐姐說。

  「你的衣服也由我提供，」默德斯通先生說，「因為你自己一時半會兒還掙不到買衣服的錢。事情就是這樣，大衛，你要跟昆尼恩先生去倫敦，在這世上獨立生活了。」

  「總之，該準備的，我們都給你準備好了。」他姐姐說，「請你也盡好自己的本分。」

  雖然我很清楚，他們說這番話的目的是要甩掉我，但我記不清，當時聽了到底是高興還是恐懼。印象中，我彷徨無措，搖擺於高興與恐懼之間，卻又兩頭都不沾。我也沒多少時間去釐清思緒，因為第二天昆尼恩先生就要起程了。

  看看我吧，第二天就頭戴一頂破破爛爛的小白帽，上面綁了條黑紗為母親戴孝，身穿黑夾克和硬邦邦的燈芯絨褲子—默德斯通小姐認為，在我即將到外面的世界搏殺時，這條褲子便是最好的甲冑—看看我吧，就這樣一身裝束，面前放著一隻裝了我全部家當的小箱子，孤苦伶仃（格米奇太太肯定會這樣說）地坐在載著昆尼恩先生的郵車裡，去雅茅斯趕乘前往倫敦的驛車！看吧，我家的房子和村裡的教堂越來越遠，越來越小了；樹下的墳墓被中間的東西擋住了；昔日遊戲場裡高聳的教堂尖頂也不見了，天上空無一物！

  [1] 「斯蒂爾福思」（Steerforth）中的「斯蒂爾」（Steer）有「駛船」的意思，而「拉德福德」（Rudderford）中的「拉德」（Rudder）有「船舵」的意思。

  [2] 英制容積單位，1蒲式耳約合36.4升。

  [3] 昆圖斯·羅西烏斯·加盧斯（約前126—前62），羅馬演員，由於他高超的演技，他的名字被用作16世紀後英國許多傑出演員的榮譽稱號。這裡的「小羅西烏斯」是指19世紀初英格蘭童星威廉·亨利·韋斯特·貝蒂（1791—1874）。

  [4] 一本基督新教殉道者回憶錄，印刷精美，配有很多木刻插圖，作者是英格蘭人約翰·福克斯（1517—1587）。

  [5] 「火藥陰謀案」發生於1605年，一群英格蘭天主教極端分子試圖炸掉英國議會大廈，並殺害正在參加議會開幕典禮的英王詹姆士一世，該行動以失敗告終。

  [6] 原文是「sharp」，呼應了第二章中科波菲爾初見昆尼恩時聽到的對話。那裡的「sharp」既指耳朵尖，又指刀具鋒利，而這裡的「sharp」有「棘手、難對付」的意思。