第八章 我的假期，特別是一個快樂的下午

  天還沒亮，郵車就抵達了歇腳的旅店，那不是我的侍者朋友所在的旅店。我被帶到一間舒適的小臥室，門上塗著「海豚」二字。雖然他們在樓下的大壁爐前給我喝了熱茶，但我還是覺得很冷。所以，當我躺到「海豚」的床上，拉過「海豚」的毯子蒙頭大睡的時候，甭提有多高興了。

  車夫巴吉斯先生早晨九點要來接我。我八點起床，沒到約定的時間就已經在等他了。因為昨晚睡眠不足，我有點兒頭暈。他接我時態度淡然，就好像我們分手還不到五分鐘，我只是進旅店換了點兒零錢之類的。

  我帶著行李箱一上車，車夫就落了座。那匹懶馬邁開慣常的步子，拉著我們上路了。

  「你看起來氣色很好，巴吉斯先生。」我說，以為他聽了這話準會高興。

  巴吉斯先生用袖口擦了擦臉，然後又看了看袖口，似乎要從上面找到臉上擦下來的好氣色。但除此之外，他對我的問候毫無反應。

  「我給你傳了話，巴吉斯先生，」我說，「我給佩戈蒂寫了信。」

  「啊！」巴吉斯先生說。

  巴吉斯先生的回應乾巴巴的，顯得很粗魯。

  「哪裡有問題嗎，巴吉斯先生？」我遲疑片刻，問道。

  「哎，是有問題。」巴吉斯先生說。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「話傳得不對？」

  「話也許沒傳錯，」巴吉斯先生說，「可傳完就完了。」

  我不懂他這話是什麼意思，就試探著將他的話重複了一遍：「傳完就完了，巴吉斯先生？」

  「沒有結果呀，」他解釋道，斜眼看著我，「沒有答覆。」

  「你想要答覆，對嗎，巴吉斯先生？」我瞪大眼睛說。我之前從未意識到這一點。

  「如果一個男人說他願意，」巴吉斯先生道，目光又慢慢轉移到我身上，「那就等於說，那個男人在等答覆。」

  「是嗎，巴吉斯先生？」

  「是啊，」巴吉斯先生說，目光又落回馬耳朵上，「那個男人在等答覆。」

  「這話你跟她說過嗎，巴吉斯先生？」

  「沒—沒有。」巴吉斯琢磨了一會兒，嘟囔道，「我沒機會跟她說這話呀。我跟她說的話，加起來也不到六個字。我是不會跟她說這話的。」

  「你要我替你說嗎，巴吉斯先生？」我遲疑道。

  「你要是願意，就可以告訴她，」巴吉斯先生說，又慢慢瞅了我一眼，「巴吉斯等著答覆呢。你就說—叫什麼來著？」

  「你是說她叫什麼嗎？」

  「啊！」巴吉斯先生點頭道。

  「她叫佩戈蒂。」

  「那是她的名還是姓？」巴吉斯先生說。

  「噢，那不是她的名。她的名字是克拉拉。」

  「是嗎？」巴吉斯先生說。

  這句話似乎給了他許多值得思考的東西。他坐在那裡沉思片刻，輕輕吹著口哨。

  「這樣吧！」他終於又開口了，「你就說：『佩戈蒂！巴吉斯等著答覆呢。』她或許會說：『什麼答覆呀？』你就說：『就是我傳給你的那句話的答覆呀。』她或許又會說：『傳的什麼話呀？』你就說：『巴吉斯願意。』」

  巴吉斯先生一邊講述這條極其巧妙的建議，一邊用胳膊肘捅了下我的腰，捅得我生疼。然後，他又像往常一樣，無精打采地朝馬俯下身，不再提這檔子事了。不過，半小時後，他從口袋裡掏出一支粉筆，在車篷內側寫下了「克拉拉·佩戈蒂」幾個字—這顯然是他的私人備忘錄。

  啊，這感覺是多麼奇怪！我要回的家已不是我的家，我在那裡見到的一切都會讓我想起過去的快樂時光，但那種美夢已經一去不復返！曾經，母親、我和佩戈蒂相依為命，親密無間。半路上，那段時光又浮現在我眼前，令我悲從中來，不知回家之後是否會開心—不知我是否就該留在學校，同斯蒂爾福思做伴，把那個家忘得一乾二淨。但我還是回家了，而且很快就到家了。冬日寒風中，光禿禿的老榆樹枝條交錯，如同無數隻手絞擰在一起。老鴉巢支離破碎，隨風飄零。

  車夫把我的行李箱放到花園門口就走了。我沿著小徑向屋子走去，邊走邊瞟窗戶，每走一步，都害怕見到默德斯通先生或默德斯通小姐從哪扇窗戶里探出頭來。不過，沒有面孔出現。我走到門前，因為知道天黑前如何不必敲門就把門打開，我輕手輕腳、提心弔膽地走了進去。

  腳一踏進門廳，我就聽見從那間舊客廳里傳出母親的聲音。那聲音在我心裡喚起了我多麼年幼時的記憶，只有上帝知道。她在低聲哼唱。我想，當我還在襁褓中的時候，一定也躺在她懷裡，聽她對我這樣唱過。那曲子是如此陌生，但又如此熟悉，充盈了我的整個心胸，就像久別重逢的朋友。

  從我母親哼歌時孤獨寂寞、若有所思的神情，我斷定房間裡只有她一人。於是，我輕輕走了進去。她坐在壁爐邊，正給一個嬰兒餵奶。她把嬰兒的小手按在她的脖子上，低頭望著嬰兒的臉，唱歌給他聽。我猜得不錯，她身邊沒有別人。

  我對她說話時，她嚇得叫了一聲。但一看是我，她就叫我「親愛的大衛，寶貝」，走到屋子中間迎我，跪在地上吻我，把我的頭貼到她胸口，讓我靠近蜷縮在那裡的小傢伙，並把他的小手放到我唇上。

  我真希望自己死掉，當時就死掉，懷著那樣的感情直接死掉！那時候進天堂，比後來任何時候都更適當。

  「這是你的弟弟。」我母親說，同時溫柔地撫摩著我，「大衛，我可愛的孩子！我可憐的孩子！」她緊摟住我的脖子，一遍又一遍地吻我。這時佩戈蒂跑進來，一下子蹦到我們母子身旁，發瘋似的在我們周圍轉來轉去，足足有一刻鐘。

  腳一踏進門廳，我就聽見從那間舊客廳里傳出母親的聲音。（第109頁）

  她們似乎沒想到我會回來得這麼快，因為車夫趕車的速度比平常快許多。默德斯通姐弟好像去鄰居家串門了，晚上才回來。我從未料到自己能如此好運。我從沒想過，我們仨有一天還能待在一塊兒，不受旁人打擾。當時我真覺得舊日時光又回來了。

  我們一起在壁爐邊吃飯。佩戈蒂本來要從旁伺候我們，但母親不同意，吩咐她同我們一起吃。我用的是過去用的老盤子，上面繪有鼓滿帆的褐色戰艦。我不在家的時候，佩戈蒂把這隻盤子一直藏在不知什麼地方。她說，就算給她一百鎊，她也不肯打破這隻盤子。我還用了過去的杯子和小刀叉，杯子上有「大衛」二字，刀叉都不割手。

  吃飯的時候，我覺得這是將巴吉斯的話告訴佩戈蒂的大好機會，但我的話還沒說完，她就大笑起來，用圍裙捂住了臉。

  「佩戈蒂！」母親說，「你怎麼啦？」

  佩戈蒂笑得更厲害了。母親想拉開她的圍裙，她反倒捂得更緊了，就像腦袋上套了個口袋似的坐在那裡。

  「你這是幹什麼呀？」母親笑著說。

  「噢，那個討厭的男人！」佩戈蒂叫道，「他想要娶我。」

  「他跟你倒是挺般配的，不是嗎？」母親說。

  「噢！這個我也不知道，」佩戈蒂說，「別問我啦。就算他是金子做的，我也不嫁。我誰也不嫁。」

  「那你為什麼不把話挑明呢？」母親說。

  「把話挑明？」佩戈蒂反駁道，一邊從圍裙縫裡往外瞧，「這件事，他從沒對我提過一個字。他很清楚，要是他敢對我提一個字，我就會給他一巴掌。」

  我記得，我從沒見過她的臉，或者別人的臉，像她當時那樣紅。不過，她每次忍不住狂笑的時候，都會拿圍裙捂一會兒臉。這樣發作兩三回以後，她才接著吃起飯來。

  我注意到，母親雖然在佩戈蒂看她的時候面露微笑，卻變得神情嚴峻、心事重重了。我一開始就發現她變了。她的面容依然很美，卻難掩憔悴，而且十分脆弱。她的手又細又白，看上去幾乎是透明的。不過，我這裡所說的變化，不只她的外貌，還包括她的神態舉止：她變得憂心忡忡，焦躁不安。最後，她把手伸出來，深情地放在她的老僕人手上，說：「佩戈蒂，親愛的，你不會結婚吧？」

  「我結婚，夫人？」佩戈蒂瞪大眼睛答道，「老天爺啊，決不會！」

  「暫時不會，對吧？」母親溫柔地說。

  「永遠不會！」佩戈蒂大叫道。

  母親抓住她的手，說：「別離開我，佩戈蒂。留下來陪我吧。也許陪不了多久。沒有你，我可怎麼辦啊？」

  「我離開你，我的寶貝？」佩戈蒂大聲說，「就算天塌下來，我也不會離開你呀。哎呀，你那小腦袋瓜里怎麼會冒出這種傻念頭？」佩戈蒂已經習慣有時像對小孩子一樣對我母親說話了。

  但除了表達感謝，母親並未多做回應。佩戈蒂便自顧自地說了下去。

  「我離開你？我是什麼人，我覺得我還是了解的。佩戈蒂離開你？我倒想看看她敢不敢！不不不，」佩戈蒂搖著頭，抱著胳膊說，「她決做不出那種事來，親愛的。我要是那麼做了，這裡准有偷食的貓兒會開心的，但它們開心不了，它們會氣得直跳腳。我要和你待在一塊兒，直到我成為一個動不動就發火的怪老太婆。等我聽不清了，走不動了，看不見了，牙齒掉光了，說話只能瞎嘟囔，一點兒用都沒有了，別人甚至都懶得挑我的毛病，到那時候，我就去找我的大衛，請他收留我。」

  「到那時候，佩戈蒂，」我說，「我會很高興見到你，會像歡迎女王一樣歡迎你。」

  「謝天謝地！」佩戈蒂叫道，「我就知道會那樣！」她親了親我，提前對我的熱情招待表示感謝。親完之後，她又用圍裙把頭蒙起來，取笑了巴吉斯先生一番。笑完之後，她把小嬰兒從小搖籃里抱起來餵他。餵完之後，她將桌上的餐具收下去，然後換了頂帽子，帶著針線盒、碼尺和蠟頭走進來，那情景同過去一模一樣。

  我們圍爐而坐，愉快地交談。我告訴她們克里克爾先生是多麼嚴厲的老師，她們對我深表同情。我告訴她們斯蒂爾福思是多麼好的人，對我照顧得多麼周到。佩戈蒂說她寧願走幾十英里也要去見他。小嬰兒醒來時，我抱起他，親切地哄他。等他又睡著了，我就蹭到母親身邊，依偎著她。這是我的老習慣，只是已經很久沒這樣做了。我摟著她的腰坐在那裡，小紅臉蛋貼在她肩頭，再次感到她的秀髮垂在我身上—我記得，我以前總覺得她的頭髮就像是天使的翅膀—真是幸福極了。

  我就這樣坐在那裡望著爐火，在火紅的煤塊上看見一道道幻影。我幾乎相信，我從未離開過家；我幾乎相信，默德斯通姐弟就是這樣的幻影，會隨著爐火漸漸熄滅而消失；我幾乎相信，除了母親、佩戈蒂和我，我記憶中的一切都是不真實的。

  趁爐火光亮還在，佩戈蒂忙著縫補一隻長襪，然後坐在那裡，像戴手套一樣把襪子套在左手上，右手拿著針，準備等火光突然閃亮時再縫一針。我不知道佩戈蒂總在補的這些襪子都是誰的，這些源源不斷、需要縫補的襪子到底來自何方。從我還在襁褓之中時，她就似乎一直在做這種針線活兒，從沒幹過別的活兒。

  「真不知道，」佩戈蒂說，她有時候會突然琢磨你壓根兒想不到的話題，「大衛的姨婆怎麼樣了。」

  「天哪，佩戈蒂！」母親本來正在發呆，聽見這話，猛然回過神來，說道，「你在講什麼昏話？」

  「可是，我真的想知道呢，夫人。」佩戈蒂說。

  「你腦子裡怎麼突然蹦出這個人來了？」母親問，「難道世上就沒有別人可想了嗎？」

  「我也不知道是怎麼回事，」佩戈蒂說，「也許是因為我的腦子太笨了吧，可我的腦子從來不挑人。他們來不來，走不走，都隨他們的意。我這會兒就想知道大衛的姨婆怎麼樣了。」

  「你真荒唐，佩戈蒂，」母親回應道，「你說得好像希望她再來一次似的。」

  「天哪，千萬別再來了！」佩戈蒂大叫道。

  「那你就行行好，別說這種叫人不痛快的事了。」母親說，「毫無疑問，貝齊小姐會把自己關在海邊小屋裡，而且會一直那樣待下去。不管怎樣，她應該不會再來打擾我們了。」

  「當然不會！」佩戈蒂若有所思地說，「她絕不會再來了—我想知道的是，如果她死了，會不會給咱大衛留下點兒什麼。」

  「我的天哪，佩戈蒂！」母親回應道，「你這女人可真糊塗！你明明知道，這個可憐又可愛的小男孩一生下來就把她得罪了呀！」

  「我想，她現在應該會原諒大衛吧。」佩戈蒂委婉地說。

  「她為什麼現在會原諒大衛呢？」母親厲聲問。

  「大衛現在已經有了個弟弟呀。」佩戈蒂說。

  母親立刻大哭。她不知道佩戈蒂怎麼敢對她說這種話。

  「你說得就像搖籃里的這個可憐無辜的小傢伙傷害了你，也傷害了別的什麼人似的，你這個好妒的傢伙！」她說，「你最好還是去嫁給那個趕車的巴吉斯先生吧。你幹嗎不去呀？」

  「我要是去了，只會讓默德斯通小姐開心。」佩戈蒂說。

  「你真是太壞了，佩戈蒂！」母親回應道，「你竟然忌妒起默德斯通小姐，真是要多可笑有多可笑。你想要自己捏著鑰匙，一切東西都由你來掌管，對不對？你這樣想，我一點兒也不吃驚。你明明知道，她替我管家完全是出於善意和好心！你是知道這個的，佩戈蒂—你知道得很清楚。」

  佩戈蒂嘟囔了一句，聽上去好像是說：「誰稀罕她的好心！」接著又嘀咕了一句，大意是她有點好心過頭了。

  「我知道你是什麼意思，你這個壞脾氣的傢伙。」母親說，「我了解你，佩戈蒂，完全了解。你也知道我了解你，所以我很奇怪你怎麼沒有臉紅得像火燒。咱們一次只談一件事。現在談的是默德斯通小姐，佩戈蒂，這個問題你休想躲開。你沒聽她一遍又一遍地說嗎？說她覺得我太沒腦子，還有太—太—太—」

  「太漂亮。」佩戈蒂提醒道。

  「對啦，」母親似笑非笑地回應道，「是太漂亮。如果她蠢到說出這種話，這能怨我嗎？」

  「沒人怨你呀。」佩戈蒂說。

  「但願如此！」母親回應道，「難道你沒聽見她一遍又一遍地說，因為我的這個毛病，她希望來替我分憂嗎？她認為我不適合從事繁重的家務，而我也確實不知道自己適不適合。難道她不是早起晚睡，不停地跑來跑去嗎？難道她不是什麼事都做，什麼地方都去，連煤窖、儲藏室，還有別的我叫不上名的地方都鑽嗎？那些地方肯定都不舒服啊—難道你是在含沙射影地指責她不夠熱心嗎？」

  「我從不含沙射影。」佩戈蒂說。

  「你就愛含沙射影，佩戈蒂。」母親反駁道，「除了幹活兒，你就只會幹這個。你總是拐彎抹角地數落人，還以此為樂。你談到默德斯通先生的好心時—」

  「我從沒談過這個。」佩戈蒂說。

  「你沒有直接談過，」母親回應道，「但你拐彎抹角地談過。我剛才跟你說的就是這個。你這個人最不好的地方就在這裡。你老愛含沙射影。我剛才說我了解你，你也知道我了解你。你談起默德斯通先生的好心，假裝看不起這種好心，但我不相信你打心眼兒里真的這麼想，佩戈蒂。你一定同我一樣相信他的心地無比善良，他做的每一件事都是出於善意。如果他看上去曾經對某人很嚴厲，佩戈蒂—你明白，我肯定大衛也明白，我不是指在場的任何人—那是因為他相信這樣做對某人有好處。因為我，他自然是愛那個人的，不管做什麼都是為那個人好。他在這方面比我更有判斷力，因為我非常清楚自己是個軟弱、輕率、幼稚的女人，而他是個堅定、莊重、嚴肅的男子漢。而且他，」說到這裡，生性多愁善感的母親又不禁悄然落淚，「他為了我費盡心力，我應該非常感激他才對，就連思想上也應該對他百依百順才對。不然的話，佩戈蒂，我就煩躁不安，責備自己，懷疑自己是不是沒良心，不知道怎麼辦才好。」

  佩戈蒂坐在那兒，把襪底貼在下巴上，默默注視著爐火。

  「好了，佩戈蒂，」母親換了一副語氣，說道，「咱們不要爭吵了，因為我受不了這個。我知道，如果我在世上還有真正的朋友的話，那就是你呀。我叫你可笑的傢伙，或者討厭的傢伙，或者別的什麼難聽的字眼，佩戈蒂，我的意思都是說，你是我真正的朋友。自從科波菲爾先生第一次帶我回到這個家，你到大門口來迎接我的那晚起，你就一直是我真正的朋友。」

  佩戈蒂迅速做出反應，她用盡全力抱了我一下，批准了這項友好條約。我想，對這場談話的真正性質，我當時就窺見一二了。但我現在可以肯定，那個好心人發起並參加了這場談話，只是為了讓我母親痛痛快快地說出那一段有些自相矛盾的話，藉此安慰自己。佩戈蒂這一招還真靈，因為我記得，後來我母親整晚都輕鬆多了，佩戈蒂也不再頻繁留意她了。

  我們吃完茶點，清理了爐灰，剪掉了燭花，我給佩戈蒂念了一章鱷魚的故事，重溫舊日時光—這本書是她從口袋裡掏出來的；我不知道她是不是從我上次念過以後就一直把書帶在身上—然後我們又談起了塞勒姆學校，話題自然轉到了斯蒂爾福思身上，因為他是我最喜歡談論的話題。我們非常快活。那一晚永遠不會從我記憶中消失，因為我今後再也沒有經歷過那樣的夜晚，我人生的那一卷也註定在那晚畫上句號。

  快到十點的時候，我們聽見了車輪聲，於是都站起來。母親連忙說，時間很晚了，默德斯通姐弟都主張小孩子要早睡，所以我最好去上床睡覺。我吻了她，趁他們還沒進屋，立刻端著蠟燭上樓去了。我上樓來到曾經囚禁我的那間臥室的時候，我幼小的心靈似乎覺得，他們將一股冷風帶進了家，把過去那熟悉的溫暖像羽毛一樣吹走了。

  第二天早晨下樓吃早飯的時候，我心裡很不舒服，因為自從我犯了那樁令人難忘的罪行之後，就從未見過默德斯通先生。不過，反正躲也躲不開，我還是下了樓。但我走到半路，又踮著腳尖返回了臥室，就這樣來回折騰了兩三次，才終於在客廳露面。

  默德斯通先生背對壁爐站著，默德斯通小姐正在沏茶。我進來的時候，他目不轉睛地盯著我，但沒有任何認出我的表情。

  我不知所措，但很快就走上前去，道：「我請求你原諒，先生。我為我做過的事感到十分抱歉。希望你能寬恕我。」

  「我很高興聽到你說抱歉，大衛。」他回應道。

  他伸給我的手就是我咬的那隻。我的目光不禁在那隻手的紅疤上停留了片刻，但我看到他那兇狠的表情，我的臉就唰地紅了，比那塊疤更紅。

  「你好嗎，小姐？」我對默德斯通小姐說。

  「啊，老天！」默德斯通小姐嘆了口氣，向我伸過來的不是手指，而是茶匙，「你放多少天假？」

  「一個月，小姐。」

  「從哪天算起？」

  「從今天算起，小姐。」

  「噢！」默德斯通小姐說，「那可以劃掉一天了。」

  她就這樣一天天地計算著我的假期，每天早晨劃掉一天，如此周而復始。頭九天她都悶悶不樂，但進入第十天後，她漸漸燃起了希望。隨著開學的日子越來越近，她甚至眉飛色舞起來。

  就在假期的第一天，我不幸將她嚇得魂飛魄散，儘管她在一般情況下不會這般軟弱。當時，她和我母親坐在房間裡，我走進去，看見那個小嬰兒（他只有幾個禮拜大）躺在我母親大腿上，便小心翼翼地把他抱起來。這時，默德斯通小姐突然尖叫起來，嚇得我差點兒把小嬰兒掉到地上。

  「親愛的簡！」母親喊道。

  「天哪，克拉拉，你看見了嗎？」默德斯通小姐驚呼。

  「看見什麼呀，親愛的簡？」母親說，「看哪兒？」

  「他把娃娃抱起來了！」默德斯通小姐嚷著，「那孩子把娃娃抱起來了！」

  默德斯通小姐嚇得腿都軟了，但還是硬撐著衝上來，把嬰兒從我懷中奪走。然後她就昏了過去，而且昏迷得很嚴重，大家不得不給她灌下櫻桃白蘭地。她清醒過來後，立即鄭重其事地下了一道命令，嚴禁我以任何藉口碰我弟弟。我看得出來，我那可憐的母親其實並不贊同，但還是溫順地認可了這道禁令，說：「毫無疑問，你是對的，親愛的簡。」

  還有一次，我們母子三人在一起的時候，又是這個可愛的娃娃—因為我們是由一個母親所生，我真的覺得他很可愛—惹得默德斯通小姐發了通脾氣，他自己還什麼都不知道。當時，母親把那娃娃放在大腿上，瞅了會兒他的眼睛，說道：「大衛！你過來！」

  接著她又瞧了瞧我的眼睛。

  我看見默德斯通小姐把正在串的鋼珠放下來。

  「我敢說，」母親柔聲道，「你們倆的眼睛一模一樣。我覺得都像我，跟我的眼睛一個顏色。太像了，簡直不可思議。」

  「你在說什麼呀，克拉拉？」默德斯通小姐說。

  「親愛的簡，」聽到這句嚴厲的質問，母親立刻有點兒發窘，結結巴巴地說，「我發現這娃娃的眼睛和大衛的眼睛一模一樣。」

  「克拉拉！」默德斯通小姐說，氣呼呼地站了起來，「你有時候真是個徹頭徹尾的傻瓜！」

  「親愛的簡。」母親抗議道。

  「徹頭徹尾的傻瓜。」默德斯通小姐說，「除了你，誰還會把我弟弟的娃娃同你的孩子比？他們一點兒也不像。他們完全不一樣。他們不論在哪方面都沒有相似之處。我希望他們永遠這樣。我可不願坐在這裡，聽你拿他們這樣做比較。」說完，她就高傲地踱出房間，砰的一聲關上了門。

  總而言之，默德斯通小姐不喜歡我。總而言之，這裡的所有人都不喜歡我，連我自己也不喜歡。因為喜歡我的人不能表現對我的喜歡，而不喜歡我的人卻能公然表現對我的厭惡，所以我可以敏銳地感覺到自己總是顯得拘束、粗笨、遲鈍。

  我覺得他們讓我不舒服，我同樣也讓他們不舒服。如果他們在房間裡聊天，母親好像也很開心，可我一進去，她臉上就會悄悄蒙上一層焦慮的陰雲。如果默德斯通先生心情大好，我一進去就會令他驟然敗興。如果默德斯通小姐情緒低落，我一進去便會令她愈發不悅。我清楚地認識到，受害者總是我母親。她不敢跟我說話，也不敢對我好，唯恐這樣做會冒犯默德斯通姐弟，事後還要挨訓斥。她不僅無時無刻不在害怕自己會冒犯他們，而且也害怕我會冒犯他們。只要我一動彈，她就會提心弔膽地觀察他們的臉色。所以，我決定儘可能躲開他們。那個冬天的許多時間，我都坐在陰暗的臥室里，裹著小小的厚大衣，埋頭讀書，陪伴我的只有教堂的鐘聲。

  晚上，我有時也到廚房陪佩戈蒂坐一會兒。我在那裡很自在，不擔心表現出自己真實的一面。可是，我的這兩種逃避方法，客廳里的那兩位都不贊同。他們奉行不折磨人不罷休的宗旨，自然禁止我繼續逃避。他們仍然認為，要訓練我那可憐的母親，我是必不可少的。作為對她的考驗之一，我萬萬不能缺席。

  「大衛，」一天晚飯過後，我正要像往常一樣離開客廳，默德斯通先生叫住了我，「看到你這樣鬱鬱不樂，我很難過。」

  「跟熊一樣，總是繃著個臭臉！」默德斯通小姐說。

  我低著頭，一動不動地站在那兒。

  「聽著，大衛，」默德斯通先生說，「在所有的性情當中，陰鬱執拗是最壞的。」

  「這種性情的孩子我見過不少，」他姐姐說，「這孩子是他們當中最頑固不化的一個。我想，親愛的克拉拉，就連你也看出來了吧？」

  「請原諒，親愛的簡，」母親說，「但你確定—我知道我這樣問，你是不會見怪的，親愛的簡—你確定你了解大衛嗎？」

  「如果我不了解這孩子，或者任何孩子，」默德斯通小姐答道，「我就該感到羞愧，克拉拉。我不敢說自己學識淵博，但至少還懂點兒常識。」

  「毫無疑問，親愛的簡，」母親回應道，「你對別人的了解是相當深入的—」

  「噢，天哪，拜託！千萬別說這種話，克拉拉。」默德斯通小姐氣沖沖地打斷我母親。

  「但我敢肯定這就是事實，」母親接著說，「而且大家都知道。多虧你的這種能力，我才受益良多哇—至少我應該如此—沒有誰比我更相信這點了。所以我說起話來特別沒把握，親愛的簡，我可以向你保證。」

  「姑且當我不了解那孩子吧，克拉拉。」默德斯通小姐回應道，理了理手腕上的小手銬，「如果你願意，我們姑且可以同意，我根本不了解那孩子。他太複雜了，我摸不透。可話說回來，我弟弟或許具備足夠的洞察力，可以多多少少了解那孩子的秉性。我相信，我們插了我弟弟話的時候—這可不大得體—他正在談論這個話題呢。」

  「我覺得，克拉拉，」默德斯通先生用低沉、嚴厲的聲音說，「對這個問題，或許有人做出的判斷更準確，更不帶偏見。」

  「愛德華，」母親戰戰兢兢地回應道，「對所有的問題，你的判斷都比我準確得多，我只是自以為是罷了。你和簡都比我高明。我只是說—」

  「你只是說些軟弱又欠考慮的話罷了。」他回應道，「千萬別再這樣了，親愛的克拉拉。要時刻留意自己的言行呀。」

  母親動了動嘴唇，似乎是在回答：「是，親愛的愛德華。」但她沒說出聲來。

  「我剛才說，大衛，看到你這樣鬱鬱不樂，我很難過。」默德斯通先生說，把腦袋和眼睛僵硬地轉向我，「如果你任由這種壞脾氣在我眼皮子底下愈演愈烈而不去努力糾正，那我是決不會容許的。你必須努力呀，先生，努力將這脾氣改過來。我們也必須努力幫你改。」

  「請原諒，先生，」我結結巴巴地說，「自打我回家之後，就沒有故意要鬱鬱不樂啊！」

  「不要用謊話來逃避，先生！」他惡狠狠地回應道。我看見母親不由自主地把顫抖的手伸出來，好像要把我們隔開似的。「你明明就鬱鬱不樂地躲在自己的房間裡。該在這裡的時候，你卻待在自己的房間裡。我現在告訴你，而且我只講一次：我要求你待在這裡，而不是你自己的房間裡。還有，我要求你在這裡服服帖帖的。你了解我，大衛。我說的話，你必須照辦。」

  默德斯通小姐咯咯地乾笑了一聲。

  「我要你尊敬我，我說什麼，你就要馬上做什麼，而且是心甘情願地做。」他繼續道，「對簡·默德斯通，對你母親，你都要這樣。我不許一個孩子任性妄為，像躲瘟疫一樣躲開這個房間。坐下。」

  他像命令狗一樣命令我，而我也像狗一樣乖乖服從。

  「還有一件事，」他說，「我發現你總喜歡跟下人鬼混。我不許你再跟僕人交往。你在許多方面都需要改進，而你在廚房裡是沒法改進的。對那個教唆你的女人，我不想說什麼，因為你，克拉拉，」他壓低聲音，對我母親說，「和那女人相處太久，對她過分偏愛，一味袒護，這個缺點你還沒有克服。」

  「真是莫名其妙的妄念！」默德斯通小姐叫喚道。

  「我只是說，」默德斯通先生接著對我講下去，「我不贊成你偏愛同佩戈蒂小姐那樣的人交往，你以後不要這樣做了。聽著，大衛，你是了解我的，你知道不嚴格遵照我的話去做會有什麼後果。」

  我知道得很清楚—對我那可憐的母親會有何後果，我比他認為的更清楚—於是我嚴格遵照他的話去做了。我不再躲到自己的房間裡，不再到佩戈蒂那兒避難，而是日復一日、百無聊賴地坐在客廳里，一心盼著天黑，盼著上床睡覺。

  我受的拘束是多麼惱人！一連幾個小時，我都得以同樣的姿勢坐在那裡，胳膊也不敢伸，腿也不敢動，唯恐默德斯通小姐指責我心浮氣躁（她只要有一點兒藉口就會這樣說）；眼珠子也不敢轉，唯恐她突然發現我不高興，或者在打量她，從而又有理由責罵我。我坐在那裡，聽著時鐘嘀嗒作響，看著默德斯通小姐串亮閃閃的小鋼珠，琢磨她會不會嫁人，要是會，會嫁給什麼樣的倒霉蛋；心裡默數著壁爐架上的裝飾嵌線；目光從牆紙的波紋和螺旋紋遊走到天花板—這沉悶是多麼令人難受啊！

  天氣惡劣的冬日，我獨自在泥濘的小路上散步。但無論走到哪裡，客廳和客廳里的默德斯通姐弟都盤踞在我的心頭，那是我不得不承受的巨大壓力，是無法破除的夢魘，是籠罩在我頭腦里、導致我智力遲鈍的重負！

  我在沉默與尷尬中吃飯的時候，總覺得有一副刀叉是多餘的，那就是我的；總覺得有一張嘴是多餘的，那就是我的；總覺得有一隻盤子和一把椅子是多餘的，那就是我的；總覺得有個人是多餘的，那就是我自己！

  晚上點起蠟燭後，我得自己找點兒事做，卻不敢看閒書，只好去鑽研一些冷冰冰、硬邦邦的算數論文，可度量衡表卻像給自己配上了《統治吧，不列顛》或《莫憂傷》的調子，不肯停下來讓我學，硬要從我那不幸的腦子通過，左耳進，右耳出，就像是從我祖母的針眼穿線一樣！

  雖然我格外留神，卻依然不由自主地打哈欠犯困。我偷打瞌睡，又猛然驚醒。我很少說話，即便說一兩句，也無人搭理。我的存在仿佛一片空白，大家視而不見，卻又覺得礙眼。晚上九點，鍾剛敲一下，默德斯通小姐就大喝一聲，命令我趕快去睡覺，聽到這話，我如釋重負！

  假期就這樣慢慢過去了。終於，一天早晨，默德斯通小姐說：「今天要劃掉最後一天了！」然後給我喝了假期里的最後一杯茶。

  我對離家並不感到難過。我早已陷入麻痹狀態，但正在一點兒一點兒清醒過來，盼著見到斯蒂爾福思，儘管他背後浮現出克里克爾先生的身影。巴吉斯先生再次來到大門口。母親俯身和我告別時，默德斯通小姐再次發出警告：「克拉拉！」

  我吻了母親，又吻了吻小弟弟。當時我真的很難過，但並不是對離家感到難過，因為每天我們母子之間都隔著一道鴻溝，每天我們都是分離的。母親給了我一個最熱烈的擁抱，但令我永世難忘的並不是那個擁抱，而是擁抱之後的情景。

  我上了馬車，忽然聽見她在呼喚我。我往外望去，只見她獨自站立在花園門前，把那個小嬰兒高高舉起給我看。當時寒冷無風，她手舉嬰兒，熱切地望著我，頭髮沒有一絲飄動，衣褶也沒有一點兒凌亂。

  我就這樣永遠失去了她。後來我回到學校，夢中看到的她還是那般模樣—默不作聲地出現在我床邊，依然熱切地望著我，雙手高舉著嬰兒。