第五十九章

  醫生說：「我和你們埃克斯利警監說過了，我說盤問戈德曼先生多半是白費時間，他大多數時間根本就神志不清。不過，既然他非得派你跑這一趟，那我就再陪你試一次吧。」

  傑克環顧四周。卡馬里奧病院讓他毛骨悚然，許多病人，牆上掛著古怪的畫作。「能行嗎？警監需要他的供述。」

  「嗯，那只能祝他好運氣了。去年7月，戈德曼先生和他的夥伴米基·科恩在麥克尼爾島監獄遭到刺刀和鉛管的襲擊。兇手身份未能查明，相比之下科恩沒受什麼傷，但戈德曼先生大腦嚴重受創。兩人去年年末假釋出獄，戈德曼先生開始舉止失常。12月末他因為在貝弗利山當眾撒尿而被捕，法官判他來這兒觀察九十天。我們從聖誕節收下他，期滿後再加九十天。實話實說：我們拿他沒辦法，唯一的怪事是科恩先生來探望他，提出把戈德曼先生轉去一家私人診療機構，費用由他負責，但戈德曼先生拒絕了，表現出很害怕科恩先生的樣子。奇怪吧？」

  「難說。他在哪兒？」

  「那扇門的另一邊。請待他溫和些，他以前是黑幫分子不假，但現在只是個可憐蟲而已。」

  傑克打開門。襯著軟墊的小房間，達維·戈德曼坐在帶軟墊的長台上，看起來需要刮臉，渾身來蘇水的臭味。達維張著嘴巴，在看一本《國家地理》。

  

  傑克在他身邊坐下，戈德曼移開。傑克說：「鳥地方爛透了，你應該讓米基幫你轉院的。」

  戈德曼摳出鼻屎，吃掉。

  「達維，你和米基鬧翻了？」

  戈德曼把雜誌伸到他面前，裸體黑人揮舞長矛。

  「漂亮，他們要是登白人裸照，我保證訂閱。達維，還記得我嗎？傑克·文森斯，以前是洛城警局緝毒組的，咱們在日落大街經常打照面。」

  戈德曼撓撓下體。他微笑，欠缺生氣，軀殼裡沒有靈魂。

  「給我裝是吧？別玩了，達維。你和米基在一起那麼久，你知道他會照顧你的。」

  戈德曼捏死一隻看不見的蟲子：「現在不了。」

  心智盡喪的聲音，沒人能裝得這麼好。「告訴我，達維，迪恩·凡蓋爾德出了什麼事？你記得他，他去麥克尼爾島探望過你。」

  戈德曼摳鼻子，擦在腳上。傑克說：「迪恩·凡蓋爾德。1953年他去麥克尼爾島探望你，就是彼得和巴克斯特·恩格克林兩兄弟探望米基的那段時間。現在你很害怕米基，凡蓋爾德宰了一個叫『公爵』凱斯卡特的人，結果自己也死在世界聞名的夜梟大屠殺里。你剩下的大腦還能談談這個嗎？」

  毫無智慧的光芒。

  「說吧，達維。告訴了我，你就不會這麼難受了。來，告訴你的傑克叔叔。」

  「荷蘭人！荷蘭龜孫子！米基應該知道該怎麼傷害我，但他沒有。Hub rachmones[2]，梅耶，hub rachmones，梅耶·哈里斯·科恩，te absolvo[3]我的罪孽。」

  只有嘴巴在說話，他的其他部分都已死去。傑克推測，凡蓋爾德就是荷蘭人，從意第緒語到拉丁文，應該是背叛之類的事情。「說啊，接著說。向傑克神父懺悔，我會讓你一切都好的。」

  戈德曼摳鼻子，傑克推他一把。「快說啊！」

  「荷蘭人搞砸了！」

  什麼意思？也許是在監獄裡下令做掉「公爵」凱斯卡特。「說啊，快！」

  戈德曼用心智盡喪的單調聲音說：「託付經營的小子被三個槍手啪啪啪。停滯期可不是唱歌跳舞，米基以為他能逮住大魚，可愛爾蘭柴郡貓吃了肉，米基只有骨頭連肉湯都沒有，碰上喵喵魔王他就是盤中餐。Hub rachmones，梅耶，我能信任你，信不過他們，全都冰好了，但不是給我們的，te absolvo……」

  一堆問號。「你在說哪些人？」

  戈德曼哼歌，跑調，但耳熟。傑克聽出旋律，是《乘上A號快車》。「達維，告訴我。」

  達維唱道：「叭叭——梆梆梆梆梆梆梆梆，可愛小火車，梆梆梆梆，可愛小火車。」

  達維情況惡化，仿佛他的大腦也有軟墊牆壁。「達維，說話啊。」

  他胡言亂語：「滋滋滋，說話蟲在聽。貝蒂本尼蟲在聽，巴尼蟲。Hub rachmones，梅耶，我親愛的朋友。」

  讓人難以捉摸，這變得或許有意義。

  恩格克林兄弟在牢房裡見到科恩，講述「公爵」凱斯卡特的黃書計劃。米基發誓他沒告訴過任何人。戈德曼發現此事，決定砸攤子，派迪恩·凡蓋爾德去殺凱斯卡特，或者想插一腳。傑克滿是疑問，他怎麼知道的？他難道在科恩的牢房安裝了竊聽器？

  「達維，給我說說蟲子。」

  戈德曼開始哼《心情不錯》。

  醫生開門：「夠了，警官，你騷擾他的時間夠久了。」

  埃克斯利在電話上批准，去麥克尼爾島檢查米基·科恩住過的牢房，搜尋竊聽裝置的證據。醫院離文圖拉縣機場只有幾英里，他飛往普吉特灣，搭計程車到監獄。鮑勃·加勞戴特會找個監獄管理局的夥計居中聯絡，麥克尼爾監獄的管理人員非常遷就科恩，肯定收了賄賂，估計不施加壓力就不肯配合。埃克斯利認為竊聽器猜想的可能性很小，他怒罵下落不明的巴德·懷特，菲斯克和克萊克納出去找他了，龜孫子多半在躲《耳語》文章和聖貝納迪諾那具屍體。菲斯克給他留了字條，挑明屍體已被發現。帕克說達德利·史密斯在研究恩格克林兄弟的案卷，很快就會向他匯報。琳恩·布雷肯依然有所隱瞞。傑克說：「咱們該怎麼辦？」埃克斯利答道：「今晚午夜餐車見，討論一下。」

  可怕的艾德警監，最後那句話讓他膽戰心驚。

  傑克開車到文圖拉，趕上飛機。埃克斯利打過電話，幫他訂好機票。空乘人員送上報紙，他接過《洛杉磯時報》和《洛杉磯每日新聞》，讀夜梟案的消息。

  達德利那幫崽子把黑人區翻個底朝天，抓有名有姓的黑人罪犯回去問話，尋找真正在格里菲斯公園放槍的流氓。純粹扯淡，把槍栽贓放在雷·科特斯車上的人，同樣把相應的彈殼栽贓放在公園裡，利用了報紙上的地點線索，只有專業人士才有這個腦子和膽量。邁克·布魯寧和迪克·卡萊爾在七十七街分局設立指揮部，七十七街的刑警隊和重案組調來的另外二十個人全部投入調查。罪犯不可能是發瘋的黑人，局面越來越像1953年重現。《洛杉磯每日新聞》刊載照片：中央大道擠滿揮舞標語牌的黑鬼，埃克斯利買給伊內茲·索托的屋子。《洛杉磯時報》有張好照片，伊內茲在雷·迪特林的拉古納寓所外，遮住眼睛躲避閃光燈。

  傑克繼續讀報。

  州檢察總署發表聲明：艾里斯·洛韋用一紙禁止令智勝他們，但他們仍舊關注此案，等禁止令失效就會插手。除非洛城警局在適當的時間內解決夜梟爛攤子，並且讓洛杉磯縣大陪審團滿意。洛城警局發布新聞稿，充滿細節地詳述1953年伊內茲·索托遭到的強暴。另有一段暖心內容：艾德·埃克斯利警監如何幫助她重建生活。埃克斯利的老頭子也見報了：《洛杉磯每日新聞》大張旗鼓地宣傳南加州公路網的落成，提到一則最近爆出的傳言，老普萊斯頓很快將宣布參選州長，兩個半月後將迎來共和黨初選，最後關頭宣布參選的策略旨在最大限度地利用公路完工的轟動效應。兒子的負面消息會影響他的勝算嗎？

  傑克估量自己的勝算。他和凱倫重歸於好，因為凱倫看到他在努力，維持關係的最佳手段是變現他的二十年，拿著養老金離開洛杉磯。接下來的兩個月將是快跑，逃避重啟的調查，帕切特和布雷肯掌握的把柄。這方面的勝算就拿不準了，他對這種快跑是又害怕又厭倦，也開始覺得歲月不饒人了。埃克斯利肯定想好了快跑的步子，深夜碰頭不是他的風格。布雷肯和帕切特有可能拿他的醜聞做交易，帕克有可能會壓下去，以保護警局的顏面。但是凱倫會知道，岌岌可危的姻緣會徹底完蛋。因為嫁給酒鬼和掮客尚可勉強忍受，「殺人犯」則是一顆兩人都無法躲避的子彈。

  飛行三小時，幽閉三小時思考。飛機降落在普吉特灣，傑克上計程車去麥克尼爾。

  灰色的岩石小島，有一座醜陋的灰色的龐大建築。灰色的牆壁，灰色的霧靄，鐵絲網緊貼灰色海水的邊緣。傑克在警衛亭下車，守門人檢查他的證件，點點頭。鐵門滑進石塊。

  傑克走進去。一個精瘦的男人在出入口迎接他。「文森斯警司？我是監獄管理局的戈達德專員。」

  兩人使勁握手。「埃克斯利有沒有說我為什麼來？」

  「鮑勃·加勞戴特說了。你在辦夜梟案及相關的合謀案件，你認為科恩的牢房有可能被安裝竊聽器。我們來尋找證據，支持這個猜想，但我認為可能性不大。」

  「為什麼？」

  他們頂風而行，戈達德侃侃而談：「科恩在這裡得到貴賓級待遇，戈德曼也是。特權多得嚇死人，訪客數量不受限制，帶進牢房的東西不太仔細檢查，因此確實也有可能安裝竊聽器。你認為戈德曼背叛了米基？」

  「差不多吧。」

  「嗯，有可能。他們的牢房隔兩扇門，在米基指定的那一層，因為那層有一半牢房的下水道壞了，沒法關押太多囚犯。你很快就會見到，我清空了整排牢房，封存等待檢查。」

  幾個檢查哨，牢房區有六層，由天橋連接。傑克上樓，進走廊，有八個空蕩蕩的牢房。戈達德說：「這是頂樓，安靜，人少，有個舒服的休息室可以打撲克。線人說囚犯能不能被關進這層樓需要科恩點頭。能想像他有多膽大妄為嗎？」

  傑克說：「天哪，你很厲害，而且動作夠快。」

  「呼，埃克斯利和加勞戴特有分量唄，這兒管事的都沒時間準備。哪，看看我帶來的寶貝吧。」

  休息室的桌上，有撬棒、鑿子、鐵錘、帶鉤的細杆。一塊毯子墊著磁帶錄音機和一團電線。戈達德說：「咱們去拆房子吧。我承認可能性不大，但還是帶了錄音機，萬一真找到磁帶用得上。」

  「要我說可能性不小。戈德曼和科恩去年秋天假釋出獄，但7月遭到襲擊，達維大腦嚴重受損。如果是他在監聽磁帶，那麼多半沒那個腦子拆掉錄音機。」

  「扯夠了。咱們挖吧。」

  兩人開挖。

  戈達德用鉛錘從科恩牢房的暖風口拉到戈德曼牢房的暖風口，在兩個牢房之間的天花板上畫線，拿起鐵錘和鑿子開始探查。傑克撬開米基牢房牆上的護板，用細杆鐵鉤在通風管里敲打。除了鐵皮別無他物，開口附近也沒有電線。遇到了挫折，可這兒是安裝麥克風的理想地點。熱風呼呼地吹出管道，傑克改變思路，華盛頓州很冷，一年到頭大部分時候有暖氣，會蓋住談話聲。他在牆上和天花板上尋找其他管道，沒有，然後是暖風口四周的區域。護板旁邊的灰泥抹得不太均勻，還有一些針孔般的小洞。他用鐵錘砸開半面牆，灰泥裹著的小麥克風連著電線赫然出現。電線忽然跳出掌心，縮回牆裡。五秒鐘後，戈達德拿著電線站在他面前，電線另一頭是塑料包著的磁帶錄音機。「兩個牢房的半中間，通風管上有個藏物洞。來，咱們聽聽看。」

  兩人在休息室聽錄音。戈達德接上機器，換捲軸，按按鈕，竊聽磁帶。

  靜電噪聲，犬吠，「來，來，好乖。」是米基·科恩的聲音。戈達德說：「居然允許他在牢房裡養狗。除了美國不可能，對吧？」

  科恩說：「別舔你的小香腸了，寶貝。」又一陣犬吠，很長一段時間靜默，咔嗒一聲停止。戈達德說：「我在算時間。語音激活的麥克風。五分鐘沒聲音就自動關閉。」

  傑克拍掉手上的石膏：「怎麼上去換磁帶？」

  「肯定是什麼帶鉤子的工具，就像我給你的那根細杆。他牢房暖風口的格柵很鬆，所以肯定有人經常探進去。天哪，這東西在裡面放了多久？戈德曼肯定有幫手，這事情一個人辦不了。聽，是不是又啟動了？」

  又是咔嗒一聲，陌生的說話聲響起：「賭多少？我讓警衛去下注。」科恩說：「巴齊里奧一千塊，那義大利小子很兇。去醫務室看看達維，好老天，那幫暴徒把他打成了大頭菜，我發誓我非得看著他們被燉成蔬菜湯。」交疊的聲音嘟囔，米基在哄狗，狗汪汪叫。

  可以確定戈德曼和科恩遭到襲擊的時間了：米基提前下注賭9月末羅賓遜對巴齊里奧的比賽，到時候他多半已經出獄，在賠率降低前搶先下注。

  咔嗒一聲停止，咔嗒一聲啟動，四十六分鐘，米基和至少兩個人打牌，嘟嘟囔囔，沖廁所。這卷磁帶就快到頭，咔嗒一聲停止，咔嗒一聲啟動，該死的狗在嚎叫。

  米基說：「蹲了六年十個月，馬上就要出去，卻丟了達維的天才大腦。帶著這種爛事回家。米基二世，你就別舔你那玩意兒了。」

  陌生的聲音說：「給它弄條母狗，它就用不著舔了。」

  科恩說：「天哪，這狗這麼靈巧，又那麼亢奮，玩老二像是海菲茲拉小提琴，大得能垂到腳上，像是約翰尼·斯托姆潘納托。說到腳，我讀海妲·霍普的專欄，看到約翰尼終於踏上拉娜·特納那條船，他迷戀她那麼多年。」

  陌生的聲音大笑。科恩說：「差不多就夠了，馬屁精，我又不是傑克·本尼。我現在需要約翰尼，卻找不到他，因為他忙著撲電影明星的大胸。我的授權經營商一個一個地被做掉，我需要約翰尼替我打探風聲，可就是找不到那個大色鬼黑皮佬！我要做掉那幫鳥人！我要讓傷害達維的龜孫子從地球上消失！」

  米基咳嗽，咳嗽，咳嗽。陌生聲音說：「李·瓦切斯和亞伯·泰特鮑姆呢？你可以交給他們啊。」

  科恩說：「你是好朋友不假，但實在沒腦子，雖說撲克打得不錯。不行，亞伯已經成了軟蛋，沒法幹這種肌肉活兒，開餐廳喝了太多豬油，脂肪堵塞動脈，遲早一命嗚呼。李·瓦切斯太缺乏辨別能力。」

  磁帶到頭。戈達德說：「米基說話確實有風格，但這些和夜梟案有什麼關係呢？」

  「我說『沒有』，你覺得呢？」