003

  「你們太無聊了。一個人有了多少幸福的條件還要怨天尤人，簡直是荒唐！」

  同時也應該有人把他們的財產，健康，和一切他們不配有的神奇的天賦，統統剝奪！把這些自己不能解脫的，對自己的自由害怕的奴隸，重新戴上艱難的枷鎖和真正的痛苦的枷鎖！倘若他們非辛辛苦苦掙取自己的麵包不可，他們一定會很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真面目，他們也不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了……

  可是歸根結底，他們的確痛苦著。他們倆是病人，怎麼不教人可憐呢？——雅葛麗納的疏遠奧里維，和奧里維的沒有羈縻雅葛麗納，同樣是無辜的。她完全保持著天性。她不知道結婚是對天性的挑戰，早該料到天性會起來反抗，而自己應當預備勇敢地應戰的。她只發覺自己把事情看錯了，不勝惱恨。失意之下，她遷怒於她從前所愛的一切，仇視她從前所信仰的奧里維的信仰。一個聰明的女子，比男人更能夠在一剎那間憑著直覺體會到那些有關永恆的問題，但要她鍥而不捨地抓住就不容易了。抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的。女子卻拿這種思想來做自己的養料，她吸收它，絕對不創造它。她的精神與感情不能自給自足，永遠需要新的養料。沒有信仰沒有愛的時候，她就從事於破壞——除非她徼天之幸，能夠有那最高的德行：恬靜。

  從前，雅葛麗納熱烈的相信以共同的信仰為基礎的結合，相信共同奮鬥、共同受苦、共同建造便是幸福。但這個信心，只有在受到愛情的陽光照射的時間，她才相信；太陽慢慢地落下去，她的信心就像一座陰沉的荒山矗立在空虛的天上。雅葛麗納覺得沒有氣力繼續她的行程了：爬到了山巔又有什麼用呢？山的那一邊又有些什麼呢？簡直是個大騙局！雅葛麗納再也弄不明白，奧里維怎麼會繼續受這些侵蝕生命的幻想欺騙。她以為他既不十分聰明，也沒多大生氣。她在他的空氣中感到窒息，不能呼吸，求生的本能使她為了自衛而開始攻擊了。她還愛著奧里維，但她要把他的信仰破壞得乾乾淨淨，因為那些信仰是她的敵人；譏諷與肉慾都被她用作武器；她把自己的欲望和瑣碎的心事像藤蘿一般的纏繞他，希望把他做成自己的影子……而所謂「她自己」，不但不知道要些什麼，連自己是怎麼樣的人都弄不清！她覺得奧里維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的不成名是對的還是不對的：因為她終於相信，歸根結底，一個人有沒有出息，有沒有才具，是靠名氣決定的。奧里維感覺到妻子對他這樣的懷疑，不禁大為喪氣。可是他竭力掙扎。像他那樣掙扎的人，過去有的是，將來也有的是，掙扎大半是毫無效果的。在這個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱，失意，和世故人情——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名詞。雅葛麗納與奧里維至少比一般的戰士高明多了。因為奧里維永遠不會欺騙自己的理想，不像普通的男人聽任懶惰、虛榮、混亂的愛情驅使，甘心否定自己的靈魂。而且倘若他做到了這一步，雅葛麗納也要瞧不起他。然而她在那種盲目的情形之下，竭力要毀滅奧里維的力量，不知這力量便是她的力量，是他們兩人的保障。她還憑著本能把支持這股力量的友誼也加以破壞。

  自從他們得了遺產以後，克利斯朵夫覺得跟他們在一起有點格格不入。雅葛麗納故意在談話之間表現的冒充風雅和平凡的實際觀念，終於達到了目的。有時他憤慨之下，說些尖刻的話，使對方聽了生氣。但兩位朋友交情太深了，從來不因之有何芥蒂。奧里維無論如何不願意犧牲克利斯朵夫，同時又不能強制雅葛麗納跟自己一樣。他為了愛情，絕對不忍心使她痛苦。克利斯朵夫看到奧里維的苦衷，便自動引退了。他懂得自己在他們之間周旋不能對奧里維有何幫助，反而會妨害他，便想出種種藉口和他疏遠；懦弱的奧里維居然接受了，可是他體會到克利斯朵夫所做的犧牲，心裡非常難過。

  克利斯朵夫並不恨他。他想，人家說女人是半個男人，這話是不錯的。因為結了婚的男人只剩半個男人了。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  他竭力把生活重新組織起來，希望能丟開奧里維，硬教自己相信分離是暫時的，可是沒用：他雖然樂觀，有時也很抑鬱。他過不慣一個人的生活了。當然，他在奧里維居住外省的期間已經是孤獨的了，但那時他有方法可以自慰，想到朋友是在遠處，會回來的。如今朋友回來了，卻比什麼時候都離得更遠。一朝失掉了幾年來和他的生活打成一片的溫情，他仿佛失掉了行動的意義。自從他愛了奧里維，所有的思想都脫離不了朋友。工作已不夠填補空虛：因為克利斯朵夫在工作中間慣於羼入朋友的影子。現在朋友對他冷淡了，克利斯朵夫就像一個失去平衡的人：為了恢復這個平衡，他需要另外找一股溫情。

  亞諾太太和夜鶯始終對他很好。但這些精神安定的朋友那時對他是不夠的。

  他們兩人似乎也猜到克利斯朵夫的哀傷，暗中對他很表同情。有天晚上，克利斯朵夫很奇怪的看見亞諾太太到他家裡來。這是她破題兒第一遭來看他，神色有點騷動。克利斯朵夫不加注意，以為她是膽怯。她一聲不出地坐下。克利斯朵夫為了免得她發窘，便帶她參觀屋子。既然到處有奧里維的紀念物，兩人就不知不覺地提到奧里維。克利斯朵夫很高興地談著，絕對不透露他們之間的情形。但亞諾太太不禁用著憐憫的神氣望著他，問：「你們差不多不見面了，是不是？」

  他以為她是來安慰他的，不由得惱了：他最討厭人家干預他的事，便回答說：「我們高興不見面就不見面。」

  她紅著臉，說：「噢！我那句話並沒刺探你們的意思。」

  他後悔自己的粗暴，便握著她的手：「對不起。我老是怕人家攻擊他。可憐的孩子！他跟我一樣的痛苦……是的，我們不見面了。」

  「他也沒寫信給你嗎？」

  「沒有。」克利斯朵夫覺得不大好意思。

  「人生多可悲啊！」亞諾太太過了一會兒又說。

  克利斯朵夫抬起頭來：「不，人生並不可悲。它不過有些可悲的時間。」

  亞諾太太隱隱約約用著一種哀傷的口吻又道：「大家相愛了，又不相愛了。可見愛也是空的。」

  「已經相愛過就行了。」

  她又說：「你為他做了犧牲。要是你的犧牲能夠對所愛的人有些好處，倒也罷了。可是他並不因之更幸福！」

  「我並沒犧牲，」克利斯朵夫憤憤地回答，「即使我犧牲，也是因為我樂於犧牲。這是沒有問題的。一個人就是做他應當做的事。要是不那麼做，他會痛苦的。犧牲這個字簡直荒謬極了！不知是哪些心路不寬的牧師，把一種憂鬱的、陰沉的觀念，跟犧牲攪在一起。仿佛一定要犧牲之後感到苦悶，你那犧牲才算有價值……見鬼！如果犧牲對你是悲哀的而不是快樂的，那麼還是不要犧牲，你根本不配。一個人的犧牲，並非替人做苦工，而是為你自己。如果你在獻身的時候不覺得快活，還是去你的吧！你不配生活。」

  亞諾太太聽著克利斯朵夫，對他望都不敢望。突然她站起來說：「再見了。」

  這時他才想起她此來一定有什麼心裡的話告訴他，便說：「噢！對不起，我自私透了，老講著自己的事。再坐一會兒吧，好不好？」

  「不坐了……謝謝你……」說完她走了。

  他和亞諾太太隔了相當的時間沒見面。她既沒給他消息，他也不上她家去，也不上夜鶯家去。他很喜歡她們，可是怕談到使他悲哀的事。而且她們那種安靜平凡的生活，稀薄的空氣，暫時也對他不相宜。他需要看一些新人物，需要關心一件事，或是有什麼新的愛情使自己振作起來。

  為了排遣心中的愁悶，他又上疏闊已久的戲院去。他覺得，對於一個想觀察熱情和記錄熱情的音樂家，戲院是一所極有意思的學校。

  這並非說他對法國戲劇比他初到巴黎的時期更有好感。他除了不喜歡那些永久不變的、平板的、火暴的題材，老是分析愛情的那套心理學以外，還認為法國人的戲劇語言也是虛偽的，尤其在詩劇方面。他們的散文與韻文，跟民眾的活語言和民眾的特性都毫不相干。散文是一種做作的語言，上焉者像社交版記者的筆調，下焉者像粗俗的副刊文章。至於詩歌，恰如歌德所說的：「越是那些無話可說的人越喜歡寫詩。」

  它是一種冗長的，裝腔作勢的散文，心中一無所感而勉強制造出來的形象，使一切真誠的人都覺得是謊言。克利斯朵夫並不把這些詩劇看得比靡靡之音的義大利歌劇更高。倒是演員比劇本使他感到更大的興趣。妙的是作家們都在竭力模仿演員。「要不是把戲子們的惡習做你劇中人物的粉本，那麼你的戲上演的時候絕沒成功的希望。」從狄德羅寫了這段文字以來[61]，情形並沒如何改變。喜劇演員成為藝術的模型。只要一個戲子成了名，他立刻可以有他的戲院，有他的劇作家——他們會像殷勤的裁縫一般照他的身材定製劇本。

  在這些走紅的明星中間，有個叫做弗朗索瓦絲·烏東的，引起了克利斯朵夫的注意。近一兩年來大家都為她入迷了。她也有她的劇本供應者，但她並不只演為她特寫的劇本。從易卜生到薩爾多，鄧南遮到小仲馬，蕭伯訥到亨利·巴塔耶，在她相當混雜的戲碼內都可以找到。有時，她也在古典詩劇和莎士比亞的作品中露臉。可是在這等場合，她比較不自在。不論演什麼，她總表現她自己，永遠只表現她自己。這是她的短處，也是她的長處。她本人沒受到群眾注意的時候，她的演技並不受歡迎。但一朝引起了大眾的好奇心，她無論演什麼就都顯得出神入化。事實是一看到她，你的確會忘掉那些貧弱的作品；經過她的生命點綴之下，那些作品都顯得美了。克利斯朵夫覺得比她所演的作品更動人的，倒是這個由一顆陌生的靈魂塑成的、女性的肉體之謎。

  她的側影美麗，清楚，像悲劇中人物，可不像羅馬女子那麼輪廓鮮明。她的細膩的，巴黎人的線條和約翰·古雄的雕像一般，好比一個少年男子。鼻子雖短，很有姿態。美麗的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皺痕。聰明的臉蛋，清瘦，年輕，有些動人的表情，反映出內心的痛苦。下巴的模樣顯出她性格強硬。皮膚慘白、慣於不動聲色的臉，照舊像鏡子一樣反射出她的心靈。頭髮，眉毛，都很細膩。變化莫測的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀色的，閃著或青或黃的光彩，像貓眼。她表面的神態也跟貓一樣的迷迷惘惘，半睡半醒，可是睜著眼睛，窺伺著，永遠提防著，常常會突然之間發性子，流露出她隱藏的殘忍。身材並沒看起來那麼高，身體也沒看起來那麼瘦，她肩頭和胳膊都很好看，一雙手又長又軟。衣著和頭髮的式樣都很大方，素雅，不像某些女演員的不修邊幅或是過分的修飾——雖然出身低微，本能上卻是一個貴族——這一點又是像貓，她骨子裡還有非常強悍的性格。

  她年紀大概不到三十歲。克利斯朵夫在伽瑪希那邊聽見人家談到她，用粗野的口吻表示對她佩服，仿佛談論一個很放浪的，聰明的，大膽的女子，極有魄力，極有野心，可是潑辣，古怪，暴烈。據說她沒成名以前曾經淪落風塵，得志以後便儘量的報復。

  有一天，克利斯朵夫搭火車到墨屯去探望夜鶯，一打開車廂的門，發現那女演員已經先在那兒。她似乎非常騷動、痛苦。克利斯朵夫的出現使她大為不快，馬上轉過背去，老望著窗外。克利斯朵夫注意到她神色有異，便目不轉睛地盯著她，那種天真的同情的神氣簡直令人發窘。她不耐煩了，把他狠狠地瞪了一眼。他只覺得莫名其妙。在下一站上，她走下去換了一個車廂[62]。那時他才想到是自己把她嚇跑的，因此很不痛快。

  過了幾天，他在同一路線上預備搭車回巴黎，占著月台上那張獨一無二的凳子。她又出現了，過來坐在他旁邊。他想站起來走開，她卻說了聲：「你坐下吧。」

  那時沒有旁人在場。她對於那天使他更換車廂的事表示歉意，她說要是早想到自己使他發窘，她一定會下車的。他冷冷地笑著回答：「不錯，那天你一刻不停的老瞪著我，討厭透了。」

  「對不起，」她說，「我自己也壓制不住……你那天好似很痛苦。」

  「那又怎麼呢？」

  「我那是不由自主的。倘若看見一個人淹在河裡，你不是會伸手救他嗎？」

  「我嗎，我才不呢。我要把他的腦袋按在水裡，讓他早點兒完蛋。」

  她說這些話的時候，既有點兒嬉笑怒罵，又有點兒牢騷的口吻。因為他愕然望著，她便笑了。

  火車到了。除了最後一輛，列車都已經客滿。她上去了。車守催著他們。克利斯朵夫不願意重演上次的故事，想另找一間車廂。她可是說：「上來吧。」

  他上去以後，她又補了一句：「今天我無所謂了。」

  他們談著話。克利斯朵夫一本正經地跟她解釋，說一個人不該對旁人抱著漠不相關的態度；互相幫助，互相安慰，大家都可以得益……

  「安慰對我不生作用……」她說。

  克利斯朵夫堅持著，她就傲慢地笑了笑，回答說：「不錯，安慰人家的角色當然對扮演的人是有利的。」他想了一會兒，才明白對方是懷疑他別有用心，不禁憤憤地站起來，打開車門，不管火車開動，就想往下跳。她好容易把他擋住了。他怒氣沖沖地關上了門，重新坐下，那時火車剛進地道。

  「你瞧，」她說，「跳下去不是要送命嗎？」

  「我不管。」

  他不願意再和她說話。

  「人真是太蠢了，」他說，「大家互相折磨，又把自己折磨；人家想來幫助他的時候，他倒反猜疑。可惡透了！這種人是沒有人性的。」

  她一邊笑一邊撫慰他，把戴著手套的手按在他的手上，親熱地和他談著，喊出他的名字。

  「怎麼，你認得我嗎？」他說。

  「怎麼不認識？你，你也是一個紅人哪。我剛才不該對你說那種話。你是個好人，我看得出的。算了吧，別生氣了。好！咱們講和吧！」

  他們握了握手，友好地談著話，她說：「可是那也不是我的錯。我跟那一班人接觸的經驗太多了，不得不提防。」

  「他們也常常欺騙我，」克利斯朵夫說，「我卻老是相信他們。」

  「我看出你是這樣的，你大概是個天生的傻瓜。」

  他笑了：「是的，甜酸苦辣我一生嘗過不少了，可是對我沒有什麼害處。我的胃很強，飽也沒關係，餓也沒關係，必要的時候也能吞下那些來攻擊我的可憐蟲。我反而身體更好。」

  「那是你運氣，你哪，你是個男人。」

  「而你，你是個女人。」

  「那又算不了什麼。」

  「那是很有意思的，做個女人！」

  她聽著笑了。「哼！」她說，「可是人家怎麼對付女人的？」

  「得自衛啊。」

  「那麼所謂善心也維持不久的了。」

  「那是因為一個人還不夠慈悲。」

  「或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個人的心會幹枯的。」

  他正想對她表示同情，忽然記起了她剛才的態度……

  「你又要說安慰人家的人是別有用心了……」

  「不，」她說，「我不說這個話了。我覺得你心地好，非常真誠。我很感激。可是請你什麼話都別跟我說。你不知道……謝謝你的好意。」

  他們到了巴黎，分手了，雙方既沒留下地址，也沒說什麼請去談談的話。

  過了一兩個月，她跑來敲克利斯朵夫的門。

  「我來找你，想跟你談談。從那次見面以後，我不時在想起你。」她說著坐下了，「只要一會兒工夫，不會打擾你很久的。」

  他開始和她談話。她說：「請等一會兒，好不好？」

  他們不出聲了。過了一下他笑著說：「剛才我支持不住了。現在可好些了。」

  他想問她。

  「不，」她說，「別提我這個！」

  她向四下里瞧了一眼，把各種東西看過了，估量了一下，忽然瞧見魯意莎的照片。

  「這是你的媽媽嗎？」

  「是的。」

  她把照片拿在手裡，非常同情地瞧著。「多好的老太太！」她說，「你運氣不錯！」

  「可惜她已經故世了。」

  「那沒關係。反正你是有過這樣一個母親的。」

  「那麼你呢？」

  她擰了擰眉頭，把話扯開了。她不願意人家問起他的事。

  「跟我談談你的事吧。告訴我……告訴我一些關於你生活方面的事……」

  「這跟你有什麼相干？」

  「不用管，你講吧……」

  他不願意講，可是不由自主地回答了她的問話：因為她問得非常巧妙。而他所敘述的正是使他悲傷的事，他的友誼的故事，跟他分離了的奧里維。她聽著，帶著又同情又嘲弄的笑意……突然她問：「什麼時候了？啊！天！我來了兩個鐘點了！對不起……啊！此刻我心情安定多了……」

  接著她又說：「我希望能再來……不是常常……而是有時候……這對我有些好處。可是我不願意使你厭煩，浪費你的時間……只要偶爾談幾分鐘就行了……」

  「我可以到你那邊去。」克利斯朵夫說。

  「我不要你上我家去。我更喜歡在你這兒談……」

  可是她許多時候沒有來。

  有天晚上，他無意中知道她病得很重，已經停演了幾星期，便不管她從前攔阻的話，逕自跑去看她。人家回答說她不見客，但裡頭知道了他的名字，又把他從樓梯上叫回去。她躺在床上，病好些了。她害了肺炎，模樣有了相當的改變，但始終保持著那副嘲弄的神氣和銳利的目光。她見到克利斯朵夫，心裡真的很高興，要他坐在床邊，用著滿不在乎的遊戲態度談到自己，說她差點兒死去。他聽著臉色變了。她卻取笑他。他埋怨她不早通知他。

  「通知你要你來嗎？那才不呢！」

  「我相信你連想也沒想到我。」

  「那就是你的運氣了，」她俏皮又悲哀地笑著說，「我病中從來沒想到你。只是今天剛想到。得了吧，你別難過。我鬧病的時候誰都不想的。我只要求人家一件事，就是讓我清靜。我把鼻子朝著牆等著，願意孤零零地死掉。」

  「自個兒痛苦究竟是不好受的。」

  「我慣了。我受過多少年的磨折，沒有一個人來幫助我，現在已經成了習慣。而且這樣倒更好。你倒了霉，誰都是無能為力的，不過在屋子裡鬧些聲音，給你一些不識趣的關切，虛情假意的嘆息一陣……我寧可一個人清清靜靜地死。」

  「你倒很能夠隱忍！」

  「隱忍？我簡直不知道這個字是什麼意思。我只是咬緊牙關，恨那個使我痛苦的病。」

  他問是不是沒有人來看她，關切她。她說戲院裡的同事都是些好人——是些糊塗蛋——對她很殷勤，很好，雖然是浮表的。

  「倒是我，告訴你，倒是我不願意見他們。我是一個不容易相交的人。」

  「我可不怕。」他說。

  她帶著可憐他的神氣望著他：「你！你也會說這種話嗎？」

  「對不起，對不起……天哪！我竟變成了巴黎人！……慚愧慚愧……我敢打賭，我說的話簡直想都沒想過……」

  他把臉蒙在被單里。她不由得大聲笑了出來，在他頭上輕輕地拍了一下：「啊！這話可不是巴黎人說的了！還好！我又認出你的本來面目了。好，把頭抬起來。別哭濕了我的被單。」

  「那麼你原諒我了？」

  「當然。甭提啦。」

  她又和他談了一會兒，問他做些什麼，隨後她累了，厭煩了，就把他打發走。

  她約他下星期再來。到期正要出口，他忽然接到她的電報，教他別去：她正逢著心情惡劣的日子。後來，過了一天，她又通知他去了。她差不多已經痊癒，靠窗躺著。那是初春時節，天上照著晴朗的太陽，樹木抽著嫩芽。他從來沒看見她這樣親切這樣溫和。她說前天連一個人都不能見：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。

  「那麼今天呢？」

  「今天，我覺得自己年輕，新鮮，對周圍一切年輕和新鮮的人——比如你——都有好感。」

  「可是我已經不年輕不新鮮了。」

  「你到死都是的。」

  他們談著他在別後所做的事，談著她不久又要去登台的戲院。說到這兒，她告訴他對於戲劇的意見，她厭惡它，又捨不得它。

  她不願意他再上她家裡來，答應以後繼續去探望他，可是怕打攪他。他把比較不會妨害他工作的時間告訴她，約定一種暗號，教她用某種方式敲門，他隨著自己的心緒而決定開或不開……

  她絕對不濫用這種約會。可是有一次她去赴一個夜會擔任詩歌朗誦，忽而臨時不得勁了，半路上打電話去辭掉，轉車到克利斯朵夫寓所來。她原意只想跟他招呼一下就走的。可是那晚上她居然把一生的歷史統統說了出來。

  悲慘的童年：她從來沒知道誰是她的父親。母親在法國北部某城的近郊，開著一所聲名狼藉的小客店；許多趕車的跑來喝酒，跟女店主睡覺，同時還虐待她。其中有一個跟她結了婚，因為她有幾個錢。他常常酗酒，打老婆。弗朗索瓦絲有一個姊姊在小客店裡當侍女，做牛做馬的辛苦到極點，還被繼父當她母親的面奸占了，結果是害肺病死的。弗朗索瓦絲從小挨著拳頭，看盡了下流無恥的事。她皮膚蒼白，性子暴躁，沉默寡言，童年的心中火氣十足，野性很厲害。她眼看母親和姊姊飲泣吞聲，受盡了痛苦，恥辱，終於死掉。她可是意志倔強，不肯屈服。她是個反抗的女人：受到某些羞辱的時候，神經發作起來，會把打她的人亂抓亂咬。有一回她想自殺，結果沒成功：剛開始上吊已經不願意死了，生怕真會弔死；等到她氣透不過來的時候，便趕緊用抽搐的手指解開繩子，一心一意只想活了。既然不能借死亡來逃避——克利斯朵夫聽到這裡不禁悲哀的笑笑，想到自己的同樣的經驗——她就發誓要出人頭地，要自由，要有錢，把一切壓迫她的人都打倒在腳下。有一晚她在小房間裡聽見那男的在隔壁咒罵，被他毆打的母親叫著嚷著，被他凌辱的姊姊哭著，她便暗暗發下這個願。她覺得自己多可憐，發了這個願，心裡才鬆動些。她咬緊牙齒想道：「我要把你們一齊打死。」

  在這個暗淡的童年只有一線光明：

  有一天，一個和她常在小溝邊上玩兒的孩子，因為父親是戲院裡的門房，便帶她冒著禁令去看了一次排戲。他們在黑暗裡躲在戲池的盡裡頭。舞台上神秘的景致，在黑暗中愈加顯得光華燦爛，那些人說的美妙而不可解的話，女演員那副王后一般的神氣——她的確在一出浪漫派的雜劇中串演王后——把她看呆了。她緊張得渾身冰冷，心跳得很厲害……「對啦，對啦，要做個這樣的人才好呢！……噢！要是辦得到的話……」——等到排演完了，她無論如何要看一看晚上的公演。她假裝跟著同伴一起出去，卻又偷偷地溜回來躲在戲院裡，伏在凳子底下，在灰塵中挨了三小時。戲院快要開場，觀眾已經來了，她正想從躲的地方鑽出來，不料被人當場捉住，大受羞辱，結果是被押送回家，又挨了一頓打。那一晚要不是已經知道她將來能夠對這些惡徒報復的話，她一定會自殺的了。

  她打定了主意，投到一班演員們寄宿的劇場旅館去當侍女。她字也沒識多少，寫也不大會寫，一本書也沒看過，也沒有一本書可看。但她願意學習，發憤用功，在客人房中偷了書，拿來在月夜或是黎明的時候讀，免得耗費燈燭。因為演員們生活毫無規律，她這種偷竊的行為很久沒有被發覺：至多是失主發一陣脾氣了事。並且她把書看過了也還給他們——可不是完璧：因為她把喜歡的幾頁撕了下來。書拿回去總是塞在床底下或是家具底下，讓失主發現的時候以為從來沒出過房間。她常常把耳朵貼在門上，偷聽演員們念台詞。隨後她自個兒在走廊里輕輕的學著他們的聲調，做著手勢。人家撞見了，便拿她取笑一陣，羞辱一陣。她只得氣憤憤地不作聲——這種方式的教育可以長久繼續下去，要不是她有一次偷了一個演員的腳本的話。失主大發雷霆，因為除了她，誰也沒進過他的臥室，就咬定是她偷的。她拼命抵賴：演員說要教人搜查，她便嚇壞了，立刻撲在地下招認了，同時也招認了別的竊案和撕掉的書頁。他大罵了一頓，但他的心地不像外表那樣凶。他追究她為什麼要幹這些事，一聽到她說要做一個女戲子，不由得哈哈大笑，隨後又仔細問她：她把記得爛熟的腳本背了好幾頁，他非常奇怪，問道：「喂，你說，要不要我教你？」

  她快活極了，吻著他的手。

  「啊！」她打斷了話和克利斯朵夫說，「那時我心裡多喜歡他啊！」

  不料那傢伙立刻補上一句：「可是，孩子，你知道，什麼都要付代價的……」

  那時她還是個處女，人家對她的襲擊，她一向是拿出蠻勁來躲過的。這種野人似的貞操，對不潔的行為，對沒有愛情的性慾的厭惡，是從小就有的，是家裡那些悲慘的景象感應她的。她至今還保持這性格——可是，唉！她受到多麼殘酷的懲罰！……命運弄人，竟然到這個地步！……

  「那麼你答應他了？」克利斯朵夫問。

  「啊！那時倘若能跳出他的魔掌，我連跳在火里都願意！可是他威嚇說要把我當賊一樣送去法辦。我無路可走——這樣我就投進了藝術……投進了人生。」

  「那該死的混蛋！」克利斯朵夫嚷著。

  「是的，我當然恨他。但從此以後，我見得多了，他還不算是頂壞的呢。至少他對我沒失信，把他所知道的——也並不多——一套本領教給我。他介紹我進了劇團。我先得侍候大家，替每個人當差，串戲也只串跑龍套。後來，有一晚，扮侍從的女角兒病了，人家臨時把我補上去。從此我就當上了這個角兒。大家認為我要不得，滑稽可笑。那時我長得很醜。我始終是丑的，直到有一天人家忽然認為我是特別的，理想的女人……嘿！那些混蛋！——我的演技被認為一點不照規矩，荒唐胡鬧。看客不賞識我。同伴們取笑我。但人家始終把我留著，因為我究竟還有點用處，而且薪水很低。不但薪水很低，還得給人代價。每學一點東西，每次的升級，都要用肉體去報酬。同伴，經理，戲子掮客，戲子掮客的朋友……」

  她不出聲了，臉色發白，咬著牙齒，睜著惡狠狠的眼睛，但你可以咂摸到她心中流著血淚。一剎那間，她又看到了當年那些恥辱和支持她的那股非戰勝不可的強烈的意志。每經歷一次新的污辱，她的意志就鍛鍊得更加堅強。她很希望死，但就在這些屈辱中間倒下去是太可怕了。要是在以前自殺倒還罷了。要不然等勝利以後也行。可是在已經墮入泥里而還毫無取償的時候死掉，未免……

  她半天不作聲。克利斯朵夫氣憤之極，在屋子裡來回走著。他恨不得把磨難這女子、污辱這女子的那些男人一齊打死。然後他不勝憐憫地望著她，站在她前面，捧著她的頭，扶著她的前額，親熱地抱著，叫了聲：「可憐的孩子！」

  她掙扎了一下。他說：「別怕。我很喜歡你。」

  於是眼淚在弗朗索瓦絲慘白的臉上淌下來了。他跪在旁邊，吻著她美麗的細長的手，把兩顆淚珠掉在上面。

  隨後他重新坐下。她也定了定神，很安靜地繼續講她的身世。

  終於有個作家把她捧了出來。他在這個古怪的女人身上發現有魔性，有天才，認為她是一個「戲劇的典型，代表時代的新女性」。自然，在那麼許多人之後，他也把她占有了。而她在那麼許多人之後也讓他占有了，不但毫無愛情，甚至還有跟愛相反的情緒。可是他造成了她的名氣，她也造成了他的名氣。

  「現在，」克利斯朵夫說，「人家對你可沒辦法了；輪到你來隨心所欲地支配他們了。」

  「你以為是這樣嗎？」她辛酸地回答。

  於是她又講起另外一件被命運播弄的事——她對一個自己瞧不起的壞蛋發生了熱情：他是個文人，拿她最痛苦的秘密做了寫文章的材料，然後把她丟了。

  「我瞧不起他，把他看作跟我腳底下的泥巴一樣。可是我愛他，只要他叫一聲，我就會跑去向這個該死的傢伙低頭。想到這點，我氣壞了。可是有什麼辦法？我的心永遠不愛我的理智所喜歡的對象。感情和理性，兩者必有一個受委屈。我有一顆心。我也有一個肉體。它們叫著，嚷著，都要求滿足。我又沒有制服它們的武器，我沒有信仰，我是自由的……哼，自由！老做著我的心和肉體的奴隸，它們要這個要那個，往往都是我不願意要的。它們使我屈服，我只覺得慚愧。可是怎麼辦呢？……」

  他停了一會兒，呆呆的用鉗子撥著火灰，然後又說：「我看到書上說做戲的人是麻木不仁的。事實上，我所見到的那一批，的確是虛榮的大孩子，除了些爭面子的小問題，什麼思想都沒有。我不知道他們和我，究竟誰才是真正的戲子。我相信絕不是我。總之我替他們付了代價。」

  她打住了話頭，時間已經到了夜裡三點。她站起身子想走。克利斯朵夫勸她等天亮再回去，姑且在床上躺一躺。她卻寧可坐在熄滅的壁爐旁邊，繼續在寂靜無聲的屋子裡談話。

  「你明天會累的。」

  「我慣了。可是你呢……明兒有事嗎？」

  「我是閒人。要十一點才替一個學生上課呢……並且我身子很棒。」

  「那就更需要睡覺了。」

  「是的，我睡得像死人一樣。無論什麼痛苦都抵抗不了瞌睡。有時我恨透了。糟掉了多少光陰！……偶爾熬上一夜，對睡眠報復報復，我倒是挺高興的。」

  他們繼續輕輕地談著，中間隔著長時間的靜默。克利斯朵夫睡著了。弗朗索瓦絲看著笑笑，扶著他的頭不讓它倒下來……她胡思亂想，靠窗坐著，望著漆黑的園子，園子不久也亮起來了。七點左右，她輕輕喚醒了克利斯朵夫，和他道別。

  在同一個月里，她又來了一回，恰好克利斯朵夫不在家，門關著。以後克利斯朵夫把公寓的鑰匙交給她，讓她能隨時進去。果然，好幾次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一小束紫羅蘭，或是在紙上寫幾個字，塗幾筆速寫，漫畫——表示她來過了。

  一天晚上，她從戲院出來，到克利斯朵夫家談天。她發現他在工作，兩人談了幾句，就發覺彼此都沒有上回那樣的興致。她想走，可是太晚了。並非克利斯朵夫阻止她。而是她自己的意志不允許她再走。於是他們留著，都動了慾念。

  他們便互相占有了。

  這一夜以後，有好幾個星期不見她的蹤跡。他久已麻木的慾火被她在那一夜挑了起來，竟少不了她了。她不准他到她家裡，他便上戲院去，躺在最後幾行的位置上，心裡又是愛，又是衝動，渾身打戰。她演戲的時候所發泄的悲壯熱烈的情緒，使他跟她一樣的筋疲力盡。他終於寫信給她：

  「朋友，你恨我嗎？要是我使你不快，還得請你原諒。」

  一看到這種謙卑的話，她立刻跑來撲在他懷裡，說：

  「大家簡簡單單的做個好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不著勉強掙扎了。咱們聽其自然吧！」

  他們過著共同生活，可是並不住在一起，各人保持各人的自由。弗朗索瓦絲不可能和克利斯朵夫過有規律的同居生活，她的地位也不容許。只能由她到克利斯朵夫家裡來，或是白天，或是黑夜，和他消磨幾個鐘點，但每天都回家去過夜。

  在戲院停演的暑假中，他們在巴黎郊外，靠葉弗那邊租了一所屋子。雖然不免有些淒涼憂鬱的時間，他們的確過了些快樂的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他們有一間精美的光線很好的臥室，居高臨下，一望無際，眼底儘是碧綠的田壟。夜裡，他們在床上可以從窗內望見奇奇怪怪的雲影，在陰沉暗淡的天空馳騁。他們互相抱著，在半睡半醒的狀態中聽著蟋蟀的歡唱，聽著雷雨的聲音，泥土的呼吸——金銀樹、仙人草、蔓藤、割下的乾草的氣味，透到屋子裡來，透入他們的身體。黑夜那麼寂靜。兩人睡得那麼甜。萬籟俱寂。遠處幾聲狗吠，幾聲雞鳴。晨光透露了。在灰暗寒冷的曉色中，遠鍾傳來早禱的聲音，使身體躺在溫暖的床上打著寒戰，彼此靠得更緊了。群鳥在爬牆的蔓藤上醒來，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睜開眼睛，屏著氣，抱著一腔柔情看著身旁這個朋友的可愛的臉，看著她在愛情激動過後的慘白的顏色……

  他們的愛不是自私的情慾，而是肉體也要求參與一分的深刻的友誼。他們不相妨礙，各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是弗朗索瓦絲非常重視的。在某些事情上她覺得自己比他年長，因此感到一種母性的快樂。她很抱憾一點不懂他所彈的東西：她不能領會音樂，除非在極難得的時間，才覺得有一股獷野的情緒把她控制了，但那種情緒還不是直接從音樂來的，而是由於她當時感染的熱情，由於她和她周圍的一切：風景、人物、顏色、聲音，都感染到的那股熱情。但她在這個莫名其妙的神秘的語言中，同樣能感覺到克利斯朵夫的才氣。仿佛看著一個偉大的演員講著外國語做戲，她自己的性靈也被鼓動起來了。至於克利斯朵夫，他創造一件作品的時候，往往把思想與熱情都寄托在這個女子身上，看到這些思想與熱情比在自己心中更美。跟一個這樣女性、這樣軟弱、這樣善心、這樣殘忍、而有時還有天才的光芒閃耀的靈魂，心心相印的結果，簡直有種估計不盡的富藏。她教了他許多關於人生和人的知識——關於她不大認識而為他清明的目光判斷得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而對於戲劇有了進一步的認識；她使他深深體味到這個一切藝術中最完美，最樸實，最豐滿的藝術的精神。他這才知道戲劇是創造夢境的最奇妙的工具。她告訴他不應該為自己一人寫作，像他現在這種傾向——那是多少藝術家都免不了的，他們學著貝多芬的榜樣，不肯「在有靈感的時候為一張該死的提琴寫作」——可是為了某一個舞台面寫作，把自己的思想去適應某幾個演員：一個偉大的詩劇作家也不以為羞，不覺得這種辦法會把自己變得渺小。因為他知道，倘若幻想是美的，那麼實現這幻想當然是偉大的。戲劇像壁畫一樣是最嚴格的藝術——是活的藝術。

  弗朗索瓦絲所表現的這些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。她那時在藝術生涯中所到達的階段，正傾向於一種和人類溝通的集體藝術。弗朗索瓦絲的經驗，使她體會到群眾與演員之間的神秘的合作。弗朗索瓦絲雖然那麼現實，毫無自欺欺人的幻象，也感覺到那種互相感應的力，把演員和群眾聯繫起來的共鳴的電波，她咂摸到一個演員的聲音便是無聲無息的千萬人的心聲。當然，這種感覺是間歇的，極難得的，從來不會在同一齣戲同一個段落上再現。其餘的時間，只有演員個人的沒有靈魂的演技，巧妙而無熱情的呆板功夫。但值得重視的就是例外的情形：那時仿佛電光一閃，一剎那間照出了深淵，照出了由一個人來表白而實際是千百萬人的共同的靈魂。

  大藝術家的責任就在於把這共同靈魂具體表現出來。他的理想應當像希臘古時代的詩人一樣，先擺脫了自我，然後把那股吹遍人間的集體的熱情放入心中。弗朗索瓦絲尤其渴望這一點，因為她沒法達到這個無我之境，老是要表現自己——一百五十年以來，個人抒情主義過分的發展，已經到了病態的階段。一個人想求精神上的偉大，必須多感覺，多控制，說話要簡潔，思想要含蓄，絕對不鋪張，只用一瞥一視，一言半語來表現，不像兒童那樣誇大，也不像女人那樣流露感情；應當為聽了半個字就能領悟的人說話，為男人說話。現代音樂嘮叨不已地講著自己，遇到無論什麼人都傾箱倒篋地說心腹話：這是沒有廉恥，不登大雅的。那頗像某些病人，津津有味地對旁人講著自己的病狀，把可厭可笑的細節描摹得淋漓盡致。弗朗索瓦絲雖非音樂家，也感覺到音樂像寄生蟲般侵害詩歌的情形是種頹廢的徵象。克利斯朵夫先是否認，但細細想了想，覺得這說法也許有一部分是對的。根據歌德的詩譜成的第一批德國歌謠是樸素的，準確的；不久，舒伯特就滲入他羅曼蒂克的感傷性；舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感；到了雨果·沃爾夫竟變做一種特別加強的朗誦，毫無含蓄的分析，非把靈魂赤裸裸的暴露不可了。凡是遮蓋神秘的心靈的幕都被撕掉了。

  克利斯朵夫對這種藝術有點慚愧，覺得自己也感染了。他當然不願意復古——那是荒唐的，違反自然的——可是他挑出幾個把思想表現得特別含蓄，具有集體藝術意識的大師，讓自己薰陶一下：他重新瀏覽亨德爾的作品——亨德爾因為厭惡德國民族的禁欲主義的宗教，特意把聖樂寫成史詩一般，替平民寫作平民歌謠。現在的困難是要找出能喚醒現代民眾的情緒，像亨德爾時代的《聖經》那樣的題材。今日的歐羅巴沒有一部共同的經典了：沒有一首詩，沒有一節禱祠，沒有一種信仰，可以說是屬於大眾的。這是今日所有的文人，藝術家，思想家的恥辱！為了大眾而寫作，為了大眾而思想的人一個都沒有。只有貝多芬留下幾頁安慰心靈的福音書；但這幾頁只有音樂家能夠讀，大多數人是永遠聽不到的。華格納曾經想在拜羅伊特的山崗上建立一種聯合全人類的宗教藝術。但他偉大的心靈已經染上當時的頹廢音樂與頹廢思想的污點：來到這神聖的高岡上的已非加利利的漁夫，而是一批法利賽人了[63]。

  克利斯朵夫對於自己應當作的工作看得很清楚；但他缺少一個詩人，只能靠自己，以音樂為限。而音樂，雖然大家認為是普遍的語言，究竟不是普遍的：應當要拿文字來做一張弓，才能把聲音射到大眾的心裡去。

  克利斯朵夫計劃寫一組以日常生活為根據的交響樂。他假想一闋《家庭交響樂》，可不是理查·施特勞斯[64]式的，並不把家庭生活用一幅電影式的圖畫來表現，並不用一些傳統的字母，以音樂的辭藻依著作者的意志來表現各種人物。那是對位學者的迂腐而幼稚的玩意兒！……他不預備描寫人物或動作，而是要說出每個人都熟悉的，都能在自己心中覓得回聲的情感。第一章，表現一對青年夫婦嚴肅而天真的幸福，溫柔的感情，和對於前途的信心。第二章是哭一個亡兒的輓歌。克利斯朵夫表現痛苦的時候竭力避免寫實；沒有什麼個人的面貌，只有一片無邊的苦難——你的，我的，一切人的苦難，也許就是誰都逃不了的命運。因死亡而沮喪的心靈，痛苦地掙扎著，慢慢地振作起來，把它的苦難作為奉獻給神明的犧牲。緊接第二章的樂曲，表現心靈繼續前進——是一支意志堅強的《賦格曲》，遒勁的線條與固執的節奏終於把整個的人感染了，把他在鬥爭與血淚中拖著向前，唱著威武的進行曲，抱著百折不回的信仰。最後一章是描寫人生的幕景：第一章開始時的那些主題重新出現——依然有著動人的信心和溫柔的情緒——可是更成熟了；它們受過了磨鍊，在痛苦的陰影中浮現出來，戴著光明的冠冕，向天空唱著頌歌，對無窮的生命表示虔敬與熱愛。

  克利斯朵夫也在古書中尋找簡單的，有人情味的題目，能夠訴之於大眾的心靈的。他選擇了兩個：約瑟與尼奧貝。但克利斯朵夫在這兒遇到了把詩與音樂結合起來的難題。和弗朗索瓦絲的談話使他又想起從前和高麗納商量過的計劃[65]，一種介乎吟詠歌劇與話劇之間的樂劇——以自由的語言與自由的音樂結合起來的藝術——那是今日沒有一個藝術家想到的，也是被浸淫於華格納傳統的，墨守舊法的批評家非笑的藝術。但這的確是嶄新的事業，因為要點並不在追隨貝多芬，韋伯，舒曼，比才之後，雖然他們在雜劇方面都很有造就；也並不在把某種朗誦配合某種音樂，竭力用顫音為粗俗的群眾製造粗俗的效果；而是在於創造一種新的體裁，使歌唱的聲音和近於這些聲音的樂器結合起來，把音樂的幻想與嗟嘆的回聲羼和在優美和諧的詩句中間。這樣的形式只能適用於某些有限的題材，適用於心靈的某些特殊的時間，適用於親切的默省的境界：唯有這樣才能給人一種詩的韻味。沒有一種藝術比這個更含蓄更貴族化了。所以在藝術家們自命不凡而實際全是鄙俗的暴發戶時代，這種藝術很少發展的機會。

  或許克利斯朵夫也不比別人更適合於這種藝術；他的長處，他的平民式的力，就是極大的障礙。他只能想像到這種藝術，同時靠了弗朗索瓦絲的助力，做出一些略具雛形的樣品。

  他用這種方法把《聖經》上的文字譜成音樂，差不多是逐字迻譯——例如約瑟和他的兄弟們重新相聚的那個不朽的故事，約瑟試過了多少方法以後，才那麼感動的，那麼輕輕的，說出幾句使老年的托爾斯泰為之下淚的話：

  「我忍不住了……告訴你們，我是約瑟；父親還活著嗎？我是你們的兄弟，你們失掉了的兄弟……我是約瑟……」[66]

  這個美妙而自由的結合沒法持久。他們在一起固然有些生活極豐滿的時間，但性格相差太遠了。雙方性子都很暴躁，時常會發生衝突，可不是為了瑣碎無聊的事：因為克利斯朵夫素來敬重弗朗索瓦絲。而可能很殘酷的弗朗索瓦絲，對於一片好心待她的人也報以一片好心，無論如何不願意傷害她。並且他們生性都很快活。她常常嘲笑自己，但照舊很痛苦：因為從前的熱情始終占據著她的心靈，她還想著她所愛的那個壞蛋；這種割捨不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利斯朵夫猜疑到這樁心事。

  克利斯朵夫看見她默不作聲，渾身緊張，成天在鬱悶中發呆，便奇怪她為什麼不快樂。現在她不是已經達到目的，成為眾人景仰的大藝術家了嗎？……

  「是的，」她說，「可憐我不像那班女戲子，沒有那種老闆娘式的心思，把做戲看成做買賣。這等人一朝爬到相當的地位，嫁了個有錢的布爾喬亞，並且登峰造極，拿到一顆勳章的時候，當然心滿意足了。我，我所要的可不止這些。只要一個人不是傻瓜，成名比不成名顯得更空虛。這一點你是應該知道的！」

  「我知道，」克利斯朵夫說，「啊！天！我小時候理想的光榮絕對不是這樣的。那時我對它多麼熱望！它在我眼裡顯得多光明！我遠遠地膜拜它，把它當作神聖的東西；哪知道實際上完全不是這麼回事……可是沒關係！你出了名也有一種奇妙的後果，就是能給人好處。」

  「什麼好處？勝利固然勝利了。可是有什麼用？一切還是照舊。戲院，音樂會，還不是跟從前一樣？不過是一個新的潮流代替了舊的潮流。他們不了解你，或者是走馬看花地瞅你一下；而他們已經心不在焉，想旁的事了……便是你自己，你是不是了解別個藝術家？至少你沒有被別個藝術家了解。你最愛的人也和你離得多遠！你忘了你和托爾斯泰那回事嗎？……」

  克利斯朵夫曾經寫信給托爾斯泰。他對他的著作十分佩服，想把他一個通俗的短篇譜成音樂，請求他的許可，同時把自己的歌集寄給他。托爾斯泰沒有答覆，正如舒伯特與柏遼茲把傑作寄給歌德的結果一樣。他教人把克利斯朵夫的音樂奏了一遍，完全不懂，非常氣惱。他認為貝多芬是頹廢的，莎士比亞是江湖派。反之，他倒醉心於虛偽矯飾的小作家，認為《一個侍女的懺悔錄》極有基督教精神。

  「大人物是用不到我們的，」克利斯朵夫說，「我們應該想到別人。」

  「別人？誰？布爾喬亞的群眾，那些行屍走肉似的影子嗎？為這些人寫作，表演嗎？為他們而虛度一生，那才慘呢！」

  「對！我對他們的看法也和你一樣，可並不喪氣。他們不見得壞到哪裡去！」

  「你真是個樂天的德國人！」

  「他們也是像我一樣的人，為什麼不能了解我呢？……——而他們不了解我的時候，難道我就為之發愁嗎？在這些成千累萬的人中間，總有一兩個贊成我的……這就得啦，只要一扇天窗就能呼吸到外邊的空氣……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳樸的老人，為你悲壯的美把他們從平庸的日子裡超度出來的人。你得回想一下你自己小時候的情形！把人家從前給你的好處和快樂轉給別人——哪怕只給一個人也是好的。」

  「你以為真的有人會領情嗎？我簡直不敢相信……那些愛我們的人，其中最優秀的分子是怎樣愛我們的？怎樣看我們的？連會不會看都成問題。他們用著使我們屈辱的方式讚美我們；他們看到無論哪個江湖派的戲子，還不是感到同樣的興趣！他們把我們歸在我們瞧不起的傻子隊裡。凡是走紅的人，在他們眼裡都是平等的。」

  「可是，的確是最偉大的才能傳到後世，成為最偉大的人。」

  「那只是距離的作用。你離得越遠，山顯得越高。山的高度固然是看清楚了，可是你和它離得更遠了……而且誰能說這些的確是最偉大的呢？凡是默默無聞的古人，你認得嗎？」

  「管他！」克利斯朵夫說，「即使連一個人也感覺不到我是怎麼樣的人，我可還是我。我有我的音樂，我愛它，我相信它；它比一切都更真。」

  「在你的藝術里你是自由的，你可以為所欲為。可是我，又怎麼辦呢？我不得不扮演人家要我扮演的東西，一演再演，演到你心頭作惡。美國有些演員把《里普》或《羅伯特·瑪凱爾》[67]上演到一萬次，一輩子倒有二十五年搬弄著一個無聊的角色。我們在法國雖還沒到這個做牛馬的地步，可是也走上這條路了。可憐的戲劇！群眾所能容忍的天才只是極小量的，修正剪裁過的，灑著時行的香水的……一個『時髦的天才』！不教你作嘔嗎？……浪費的精力不知有多少！你瞧人家怎麼對付摩南的？他一輩子有什麼東西可演？只有兩三個人物是值得久存的：一個俄狄浦斯，一個卜里安克德。其餘儘是無聊的東西！可是你想想吧，他可能創造出多偉大多了不起的角色！……在法國以外，情形也不見得更好。人家把杜絲[68]怎樣安排的？他的生命是為了什麼消耗的？為了多少無聊的角兒！」

  「你真正的任務，是強迫社會接受強有力的藝術品。」

  「白費心血，而且不值得。只要這些強有力的作品一上舞台，就會失去詩意，變成謊言。群眾的氣息把它摧殘了。窒息臭穢的城裡的群眾，已經不知道什麼叫做野外，什麼叫做大自然，什麼叫做健全的詩意。它需要一種像我們的臉一樣褪色的詩。啊！而且……而且……即使會成功的話，也不能充實生命，不能充實我的生命……」

  「你還想著他。」

  「想誰？」

  「那個壞蛋嘍。」

  「是的。」

  「如果你跟那傢伙在一起，如果他愛你，你也得承認你決不會快樂，你還是會自尋煩惱的。」

  「不錯……唉！我自己也弄不明白……過去的生活需要我奮鬥的地方太多了，我受的磨折太厲害了，再也恢復不了平靜的心境，我心裡老是煩惱，騷動……」

  「那是你沒受過磨折以前早有的。」

  「也許是吧……不錯，我小時候就有煩惱。」

  「那麼你究竟要些什麼呢？」

  「我怎麼說得清？我要的不是我的力量所能做到的。」

  「我知道這種境界，」克利斯朵夫說，「我少年時代也是這樣的。」

  「可是你已經成人了。我卻永遠是少年，根本是個不完全的人。」

  「沒有一個人是完全的。所謂幸福，是在於認清一個人的限度而安於這個限度。」

  「那對我是不可能了。我已經越出界限。生活逼著我，糟蹋我，把我變成殘廢了。可是我覺得自己很可能成為一個正常的，又健康又美麗的女子，不至於像那些糊裡糊塗的人一樣。」

  「你還是能夠啊。我看你現在多好！」

  「告訴我，你把我看做怎麼樣的人？」

  他假定她是在自然與和諧的情形之下發展起來的，非常快樂，愛著人家，也受到人家的愛。她聽著心裡很舒服，可是過後又說：「現在不可能了。」

  「那麼你應當像老亨德爾雙目失明的時候那樣對自己說：

  世上一切皆善。

  他又在琴上彈給她聽。她把他擁抱了，擁抱她親愛的瘋癲的樂天主義者。他給她安慰，她可給他苦惱，至少是怕要使他苦惱。她常常像發病一樣的受到絕望的侵襲，又沒法瞞著他，愛情使她變得軟弱了。夜裡，兩人躺在床上，她悄悄地熬著痛苦的時候，他猜到了，要求這個似近而實遠的朋友把壓著她的重擔分一些給他。於是她忍不住了，撲在他懷裡，一邊哭著一邊說出心裡的話。克利斯朵夫整夜地安慰她，很有耐性，一點都不生氣。可是日子一久，這種無窮盡的煩惱勢必要打擊他。弗朗索瓦絲唯恐他傳染到自己的騷亂。她太愛他了，決不能讓他為了自己受苦。有人請她到美國去登台，她答應了，藉此強迫自己動身。她和他分手，使他心裡非常屈辱。而她自己也有同樣的感覺。可嘆兩個人竟不能使彼此幸福！

  「可憐的朋友，」她又悲哀又溫柔地笑著說，「咱們真不高明！將來我們永遠沒有這樣美妙的機會，永遠找不到這樣的友誼的了。可是沒有辦法，沒有辦法。咱們太蠢了！……」

  他們互相望著，垂頭喪氣，難過到極點，為了免得哭而笑著，擁抱著，分別了，眼中含著淚。他們從來沒像分別的時候那麼相愛。

  她動身以後，他又回到他的老夥伴——藝術中去……噢！群星密布，天上是一片和平！……

  隔不多時，克利斯朵夫接到雅葛麗納的一封信。她寫信給他，這還不過是第三次，信中的語氣和她以往的大不相同。她表示因為不再見到他而非常遺憾，很親熱地要他去，倘若他不願意使兩位愛他的朋友傷心的話。克利斯朵夫快活極了，但並不奇怪。他早就料到，雅葛麗納對待他的不公平的態度不會永遠繼續下去的。他喜歡念著老祖父的一句取笑的話：「女人早晚必有些心地善良的時間，只要你耐心等待。」

  因此他就回到奧里維那邊去，他們見到他表示非常快慰。雅葛麗納特別殷勤，把她素來刻薄的口吻也藏起去了，絕口不說足以傷害克利斯朵夫的話，她關切他的工作，很有見識地談到一些嚴肅的問題。克利斯朵夫以為她改變了。其實她的改變僅僅是為討他喜歡。雅葛麗納聽人提起克利斯朵失和時髦女戲子的戀愛——那是已經傳遍巴黎的新聞——不禁對克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她這一回久別重逢之下，覺得他果然比從前可愛得多，連他的缺點也不無魅力。她發現克利斯朵夫有天才，應當教他愛上自己才好。

  青年夫婦的生活情況並沒好轉，甚至更壞。雅葛麗納煩悶得要死……女人是多麼孤獨啊！除了孩子以外，什麼都牽不住她，而孩子也不足以永遠牽住她：因為倘若她不但是個女人，而且是個十足地道的女性，有著豐富的靈魂而對生活苛求的話，她就天生的需要做許多事情，而那是沒有人家幫忙，不能單獨完成的！……男人可沒有這樣孤獨，哪怕在最孤獨的時候也不到女人那個地步。他心裡的自言自語就足夠點綴他的沙漠，而倘若他和另外一個人一起孤獨的話，他就更加能適應，因為他更不注意孤獨，而老是自言自語了。他想不到自己若無其事地在沙漠中自個兒說話，使身邊的女人覺得她的靜默更殘酷，她的沙漠更可怕，因為對於她，一切的語言都已經死了，愛情也不能使它再生了。他沒注意到這一點。他不像女人一樣把整個生活孤注一擲地放在愛情上面，他還關切著旁的事……但誰去關切女人們的生活和無窮的欲望呢？這些億兆的生靈，懷著一股熱烈的力量，自從有人類起，四千年來老是毫無結果地燃燒著，把自己奉獻給兩個偶像：愛情與母性——而母性這個崇高的騙局，對千千萬萬的女人還靳而不與，對另一部分的女子不過是充實了她們幾年的生命……

  雅葛麗納在失望中煎熬。她有時感到的恐怖，好比有把刀直刺她的心窩。她想：

  「我為什麼活著呢？我為什麼要生在世界上呢？」

  這樣她就悲痛到極點。

  「天哪！我要死了！天哪！我要死了！」

  這個念頭常常在夜裡跟她纏繞不休。她夢見自己說著：「今年是一八八九年。」

  「不，」有人回答她，「是一九○九年。」

  她想到實際的年齡比自己想像的大了二十歲，非常難過。

  「生命快完了，我還沒有生活過！我這二十年是怎麼過的？我把自己的生命怎麼搞的？」

  她夢見自己變了四個小姑娘，住在同一間房裡，分床睡著。四個都是同樣的身材，同樣的臉，一個八歲，一個十五歲，一個二十歲，一個三十歲。三個都染了時疫死了。第四個在鏡子裡照著，突然害怕起來，她看到自己的鼻子瘦下去了，臉拉長了……她也要死了——一切都完了……

  「……我把自己的生命怎麼搞的？……」

  她流著淚醒來。噩夢並不因白天的來到而消失，白天就是噩夢。她把她的生命怎麼搞的？誰把它糟蹋了的？……她開始恨奧里維了，拿他當作無邪的共謀犯——無邪也不相干，反正是害了人——當作壓迫她的盲目的規律的共謀犯。事後她後悔，因為她心是好的，但她太痛苦了。而那個壓迫她生命的人物雖則也在痛苦，她仍禁不住要使他更痛苦，作為報復。過後她更難過，厭惡自己。她覺得如果沒法救出自己，那她還要增加人家的痛苦。而這救出自己的方法，她就在周圍摸索尋找，好比一個淹在水裡的人，不管什麼都要抓住。她試著去關切一些事情，一件作品，一個人物，好讓她拿來變做自己的事，自己的作品，自己的人物。她勉強再去做些文化工作，學外國語，寫一篇論文，一個短篇，從事於繪畫，作曲……可是沒用：她第一天就灰心了。覺得太難了。而且「書啊，藝術品啊，算什麼呢？我還不知道是否愛它們，不知道它們究竟存在不存在……」有些日子，她非常興奮地和奧里維有說有笑，似乎對他所說的很熱心，她想法教自己麻醉……只是徒然：突然之間興致沒有了，心涼了，她只得躲起來，沒有眼淚，沒有喘息，只是垂頭喪氣——她侵蝕奧里維的工作已經有幾分成功。她變得懷疑，傾向於浮華了。但她並不滿意，覺得他和自己一樣軟弱。兩人幾乎每天晚上都出門，她在巴黎各處交際場中廝混。誰也沒想到，她那含譏帶諷而精神老是緊張的笑容下面，藏著悲痛欲絕的苦悶。她找一個能夠愛她，支持她，不讓她掉入深淵的人……可是找不到。她無可奈何地呼籲，毫無迴響。只有一片靜默。

  她絕對不愛克利斯朵夫。她受不了他粗魯的舉止，令人難堪的爽直，尤其是他的淡漠無情。她絕對不愛他，但她感到他至少是強者——是死亡上面的一塊岩石。她想依附這塊岩石，依附這個身在水中而頭在水外的人，要不然就把他拖下水去……

  而且，單使丈夫跟他的朋友分離還嫌不夠，她得把那些朋友從他手裡搶過來。最老實的女子有時也有一種本能逼她們儘量的，甚至於過分的施展她們的威力。這樣濫用威力的結果，她們的弱點才顯出力量。倘若是一個自私的，傲慢的女人，那麼她會覺得竊取丈夫的朋友的友誼有種不可告人的樂趣。事情挺容易：只要丟幾個眼風就夠了。不管那男的老實不老實，他難得不上鉤的。朋友儘管知己，儘管能夠避免行動，但思想上總是已經欺騙了他的朋友。那朋友要是發覺的話，雙方的交誼就完了：彼此都用另一副眼光相看了。玩這種危險手段的女子，往往至此為止，不再有進一步的行動：她把兩個友誼破裂的男人一齊抓在手裡，任意擺布。