第三部 阿達

  多雨的夏季之後，接著是晴朗的秋天。果園裡的樹枝上掛滿了各種果實。紅的蘋果像象牙球一樣的發光。有些樹木早已披上晚秋燦爛的裝束：那是如火如荼的顏色，果實的顏色，熟透的甜瓜的顏色，橘子與檸檬的顏色，珍饈美饌的顏色，烤肉的顏色。林中到處亮出紅紅的光彩，透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。

  一個星期日的下午，他在一個山坡上走下來，邁著大步，因為是下坡路，差不多是連奔帶跑的了。他哼著一個調子，那節奏在散步開始的時候就在腦子裡盤旋不已。滿面通紅，敞開著衣服，他一邊走一邊揮著手臂，眼睛像瘋子一般骨碌碌地亂轉；在路上拐彎的地方，他忽然撞見一個高大的黃頭髮的姑娘，騎在一堵牆上，使勁拉著一根粗大的樹枝，摘著紫色的棗子狼吞虎咽。他們倆一見之下都愣了一愣。她含著滿嘴的東西，呆呆地對他望了一會兒，大聲笑了。他也跟著笑了。她的模樣叫人看了好玩：圓圓的臉嵌在金黃的卷頭髮中間，粉紅的腮幫很飽滿，一雙大藍眼睛，鼻子大了一點，鼻尖儼然地向上翹著，嘴巴又小又紅，露出一口雪白的牙齒，四個狠巴巴的犬牙特別顯著，下巴頦兒很肥，個子又胖又高，非常壯健。克利斯朵夫對她嚷著：

  「好啊，你多吃一點吧！」

  說完他就想繼續趕路，可是被她叫住了。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「先生！先生！發發善心幫我下來行不行？我沒法……」

  他回頭走了幾步，問她是怎樣上去的。

  「用我的手腳囉，爬上來總是容易的……」

  「尤其在頭上掛著開胃的果子的時候……」

  「是啊……可是吃過了就沒有勇氣，不知道怎麼下地了。」

  他看著她吊在高頭，說：「這樣你不是挺舒服嗎？還是消消停停待在這兒吧。我明天再來看你。再見了。」

  他身子可並不動，只管站在她下面。

  她裝作害怕的神氣，拿腔作勢地哀求他別把她丟在這兒。他們一邊笑一邊彼此望著。她指著手裡抓住的椏枝問：「你也來一點兒吧？」

  克利斯朵夫自從和奧多一塊兒玩的那個時候起，到現在還不知道尊重私人的產業，便毫不遲疑地接受了。而她也就好玩地把棗子往他身上大把大把地丟下來。等他吃過以後，她又說：「現在我可以下來了吧？……」

  他還俏皮地讓她等了一會兒。她在牆上開始不耐煩了。最後他說：「好，來吧！……」他一邊說一邊對她張開手臂。

  但她正要跳下來的時候又說：「等一會兒，讓我再多摘幾顆帶著走！」

  她把能夠採到的最好的棗子統統採下，裝滿了上衣的衣兜，又警告他：「小心！接應我的時候別把它們壓壞了！」

  他幾乎想故意把它們壓壞。

  她從牆上彎下身子，跳在他的臂抱里。他雖然很結實，她的體重也差點兒使他往後翻倒。他們個子一樣高，臉也碰到了。他吻著她滿是棗子汁的嘴唇，她也大大方方還了他一吻。

  「你上哪兒去？」他問。

  「我不知道。」

  「你是一個人出來散步的嗎？」

  「不，還有朋友呢。可是我跟他們走失了……哎！喂！」她突然大聲叫起來。

  沒有回音。她也滿不在乎。兩人就信步往前走去。

  「你呢，你往哪兒去？」她問。

  「我也不知道。」

  「那麼很好。咱們一塊兒走吧。」

  她從上衣兜里掏出棗子咬起來了。

  「你要吃壞肚子了。」他說。

  「才不會呢！我整天都吃的。」

  從上衣的隙縫裡，他看到了她的襯衣。

  「你看，棗子都烘熱了。」她說。

  「真的嗎？」

  她笑著遞了一個給他。他拿去吃了。她一邊像小孩子般吮著棗子，一邊從眼梢里覷著他。他不大知道這樁奇遇等會兒怎麼結束。她可至少有點兒預感了。她等著。

  「哎！喂！」有人在樹林裡喊。

  她答應了一聲：「哎！喂！」又接著對克利斯朵夫說，「原來他們在那兒，還算是我運氣！」

  其實她倒認為是不運氣。但女人是不能說出心裡的意思的……謝天謝地！要不然世界上就不可能有什麼禮教了……

  人聲慢慢地逼近。她的朋友們快走到大路上來了。她忽然把身子一縱，跳過路旁的土溝，爬上土堆，躲在樹木後面。他看著她這種舉動覺得奇怪。她可做著手勢硬要他過去，他就跟著她，一路進了樹林。走得相當遠了，她又叫起來：

  「哎！喂！……」接著又對克利斯朵夫解釋，「至少得叫他們來找我。」

  那些人在大路上停著腳步，聽她的聲音是從哪兒來的。他們答應了一聲，也進了樹林。她可是並不等，只一會兒往東，一會兒往西地亂竄。他們直著嗓子叫她，叫到後來也不耐煩了，覺得要找著她的最好的辦法是不去找她，就嚷了聲：「好，希望你一路順風！」說完他們逕自唱著歌走了。

  他們對她這樣的置之不理，使她大為氣惱。她的確想擺脫他們，可不答應他們這樣輕易地對付她。克利斯朵夫看著呆住了：和一個陌生女子玩捉迷藏，他覺得並沒多大興趣；他也不想利用只有他們兩個人的機會。她也沒有這個念頭；氣憤之下，她已經把克利斯朵夫忘了。

  「噢！豈有此理！」她拍了拍手說，「他們竟不管我啦？」

  「那不是你自己願意的嗎？」克利斯朵夫說。

  「不是的！」

  「明明是你躲開的。」

  「我躲開是我的事，跟他們不相干。他們應當來找我。我要迷了路怎麼辦呢？……」

  她想著可能遭遇到的情形自憐自嘆起來，要是……要是碰到了跟剛才相反的事又怎麼辦呢！

  「哼！我一定得把他們罵一頓。」

  她邁開大步，往回頭的路上奔去。

  上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望著他。可是情形已經不同。她笑了出來。幾分鐘以前盤踞在她心裡的小妖怪已經不在了。在另外一個小妖怪還沒來到以前，她對克利斯朵夫覺得無所謂了。而且她肚子很餓，使她想起已經到了晚餐的時間，急於要上鄉村客店去跟朋友們會齊。她抓著克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都壓在他的胳膊上，哼唧著說沒有氣力了。可是她把克利斯朵夫拖著下坡的時候，照舊一邊跑、一邊叫、一邊笑，像發瘋似的。

  他們談著話。她問清楚了他是誰，但她從來沒聽見過他的名字，也不覺得音樂家的頭銜如何了不起。他打聽出她是大街上一家帽子鋪里的女店員，名字叫阿台哀特，朋友們都稱她阿達。今天一同出來玩的有一個女同事，和兩個規規矩矩的青年：一個是惠萊銀行的職員，一個是時髦布店的夥計。他們利用星期日出來遊玩，約定上勃洛希鄉村客店吃晚飯——在那兒可以眺望萊茵河上美麗的風景，然後搭船回去。

  克利斯朵夫和阿達走進客店，三個同伴早已在那裡了。阿達對朋友們發了一陣脾氣，抱怨他們不該把她丟下，接著把克利斯朵夫給介紹了，還說是他救了她的。他們完全不把她的怨嘆當真；但他們認得克利斯朵夫。銀行職員是因為久仰他的大名，布店夥計是因為聽過他的幾個曲子——他馬上哼了一段。他們對他表示的尊敬引動了兩個姑娘的好奇心。阿達的女友，彌拉，真名叫作耶娜，是一個暗黃頭髮的女孩子，眼睛?個不停，腦門上骨頭很顯著，頭髮很硬，臉蛋像中國女人，黃澄澄的油膩的皮色，有些怪模怪樣，可是不俗，頗有動人之處。她立刻對宮廷音樂師大獻殷勤。他們請他賞光和他們一塊兒吃飯。

  他從來沒受過這樣的恭維，每個人都尊敬他奉承他，兩個婦女，彼此不傷和氣的，爭著要博取他的歡心。她們倆都在追求他，彌拉用的手段是特別周到的禮貌，躲躲閃閃的眼睛，在桌子底下輕輕碰他的腿；阿達可厚著臉把她的眼睛、嘴巴和漂亮的人品所有的魅力一齊施展出來。這種不大雅觀的賣弄風情，使克利斯朵夫局促不安，心裡發慌。但這兩個大膽的女子，和他家裡那些面目可憎的人比較，究竟是別有風味。他認為彌拉很有意思，比阿達聰明；可是她那種過分的客套和意義不明的笑容使他又喜歡又厭惡。她敵不過阿達朝氣蓬勃的魔力；而她也很明白這一點，一發覺沒有了希望，就不再堅持，照舊笑盈盈的、耐性的，等著自己當令的日子。至於阿達，看到自己能夠左右大局了，也不再進攻；她剛才的舉動，主要是為跟她的女友搗亂；這一點成功了，她也就感到滿足。但她已經弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中咂摸出被她燃燒起來的熱情；而這熱情也在她胸中抬頭了。她不做聲了，那套無聊的搔首弄姿的玩意兒也停止了。他們你望著我，我望著你，嘴上都還有那個親吻的餘味。他們時常突然之間附和別人的說笑，鬧哄一陣；隨後又不出一聲，彼此偷偷地瞧著。臨了他們連瞧都不瞧了，仿佛怕流露真情似的。他們都一心一意地在那裡培養自己的情慾。

  吃完飯，大家準備動身了。要到渡輪的碼頭，還得在樹林中走兩里路。阿達第一個站起來，克利斯朵夫跟在後面。他們在門口的階沿上等著其餘的同伴：兩人並肩站著，一言不發，濃霧中只有客店門前那盞獨一無二的掛燈透出些少光明……

  阿達抓著克利斯朵夫的手，拉著他沿著屋子往園中黑暗的地方走去。在一座掛滿葡萄藤的平台底下，他們躲了起來。四下里一片漆黑。他們彼此看不見。柏樹的梢頭在風中搖曳。他的手指被阿達緊緊地勾著，感覺到她手指上的暖氣，聞到系在她胸口的葵花的香味。

  她突然之間把他拉在懷裡；克利斯朵夫的嘴碰到了阿達的被霧水沾濕的頭髮，他吻著她的眼睛、睫毛、鼻孔、胖胖的臉蛋、嘴角，找來找去找到了她的嘴唇，膠住了。

  其餘的人出來了，叫著：「阿達！……」

  他們一動不動，緊緊地抱著，幾乎停止了呼吸。

  他們聽見彌拉的聲音說：「他們走在前面去了。」

  同伴的腳步聲在黑暗裡遠去。他們倆摟得更緊了，喃喃地吐出幾個熱情的字。

  村裡的大鐘遠遠地響起來。他們鬆了手。得趕快奔到輪船碼頭了。兩人一句話也不說，挽著胳膊，握著手，調整著腳步上路，那是像她的為人一樣急促而堅決的步子。路上很荒涼，田野里沒有一個人，十步之外看不見一點東西；在此可愛的良夜，他們心定神安、穩穩實實地走著，從來也不蹴到地下的石子。因為已經落後，他們就抄著近路。曲折的小道在葡萄園中忽上忽下，然後又有一大段沿著半山腰前進。他們在濃霧中聽見河水的洶洶聲，輪船靠埠時的機軸聲，便離開了正路，往田間斜刺里奔去，終於到了萊茵河畔的岸上，但離開碼頭還有一程路。兩人安定的心緒並沒受到騷亂。阿達忘了晚間的疲倦。在靜寂的草地上、在罩著朦朧的月色而霧氣更濕更濃的河邊，他們仿佛能夠走上一夜。輪船的汽笛響了，那個妖魔般的大東西在黑暗中離了岸。

  「好，咱們搭下一班吧。」他們笑著說。

  一陣水浪沖在河邊的沙灘上，在他們的腳下四散分濺。

  碼頭上人家告訴他們：「最後一班才開出。」

  克利斯朵夫的心忐忑跳著。阿達把他的胳膊抓得更緊了。

  「得了吧，」她說，「明兒總該有一班吧。」

  幾步路以外，在霧的光暈中，一盞燈掛在臨河的平台上，發出閃閃的微光。再遠一點，有幾扇照亮的玻璃窗，原來是一家小客店。

  他們走進園子。細沙在腳下窸窸窣窣地響著。他們摸索著找到了梯子的踏級，進門的時候屋子裡正在開始熄火。阿達挽著克利斯朵夫的胳膊，說要一間客房。人家把他們帶進一間臨著園子的臥室。克利斯朵夫靠在窗上，看著河中變幻不定的水光和豆一般的燈光，巨大的蚊蟲張著翅膀往掛燈的玻璃上亂撞。房門關上了。阿達站在床邊微笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫毛底下留神著克利斯朵夫所有的動作。每走一步，樓板就會格格地響。客店裡無論多麼細小的聲音都聽得見。他們坐在床上，一聲不出地緊緊摟抱了。

  園子裡搖搖不定的燈光熄滅了。一切都熄滅了……

  黑夜有如深淵……沒有光明，沒有意識……只有生命。曖昧的、兇狠的、生命的力。強烈的歡樂。痛快淋漓的歡樂。像空隙吸引石子一般吸引生命的歡樂。情慾的巨潮把思想捲走了。那些在黑夜中打轉的陶醉的世界，一切都是荒唐的、狂亂的……

  夜裡……有的是他們混合在一起的呼吸，有的是交融為一的兩個身體的暖氣，有的是他們一齊陷了進去的麻痹的深淵……一夜有如幾十百夜，幾小時有如幾世紀，幾秒鐘的光陰像死一樣的長久……他們做著同一個夢，閉著眼睛說話，矇矓中互相探索的腳碰到了又分開了，他們哭著、笑著，世界消滅了，他們相愛著，共同體驗著睡眠那個虛無的境界，體驗那些在腦海中騷亂的形象、黑夜的幻覺……萊茵河在屋下小灣中唧唧作響，水波在遠處撞著暗礁，仿佛細雨打在沙上。泊船的浮埠受著水流激盪，發出呻吟聲。繫著浮埠的鐵索一松一緊，發出叮噹聲。水聲一直傳到臥室里。睡的床好比一條小船。他們偎倚著在炫目的波浪中浮沉——又像盤旋的飛鳥一般懸在空中。黑夜變得更黑了，空虛變得更空虛了。他們彼此擠得更緊，阿達哭著，克利斯朵夫失去了知覺，兩人一起在黑夜的波濤中消失了……

  黑夜有如死——為何還要再生？……

  潮濕的窗上透出熹微的晨光。兩個軟癱的肉體中重新燃起生命的微光。他醒了。阿達的眼睛對他望著。他們的頭睡在一個枕上，手臂相連，嘴唇膠在一起。整整的一生在幾分鐘內過去了，陽光燦爛的歲月，莊嚴恬靜的時間……

  「我在哪兒呢？我變了兩個人嗎？我還是我嗎？我再也感覺不到我的本體。周圍只有無窮。我好比一座石像，睜著巨大的安靜的眼睛，心裡是一片平和……」

  他們又墮入天長地久的睡夢中去了。清澈的遠鍾，輕輕掠過的一葉扁舟，槳上溜滑下來的水珠，行人的腳步，一切黎明時分例有的聲音並沒有打擾他們，只使他們知道自己活在那裡，撫摸著他們迷迷糊糊的幸福，使他們加意吟味……

  輪船在窗前呼呼地響著，把半睡半醒的克利斯朵夫驚醒了。他們預定七點動身，以便準時趕回城裡辦公。他低聲地問：「你聽見沒有？」

  她依舊閉著眼睛，微微地笑了笑，把嘴唇湊過來，掙扎著把他吻了一下，腦袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他從玻璃窗中望見船上的煙囪，空無一人的跳板，一大抹一大抹的濃煙在白色的天空映過。他又昏昏睡著了……

  一小時過去了，他一點兒沒覺得，聽到鐘響才驚跳起來。

  「阿達！阿達！……」他輕輕地在她耳邊叫，「已經八點了。」

  她始終閉著眼睛，擰了擰眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高興。

  「噢！讓我睡吧！」她說。

  她掙脫了他的手臂，非常睏倦地嘆了口氣，轉過背去又睡了。

  他在她身邊躺著。兩個身體都是一樣的溫度。他胡思亂想起來。血流得那麼壯闊，那麼平靜。所有的感官都明淨如水，連一點兒小小的印象都非常新鮮地感受到。他對自己的精力與少壯覺得很愉快，想到自己已經成人尤其驕傲。他對他的幸福微笑，覺得很孤獨，像從前一樣的孤獨，也許更孤獨，但那是毫無悲戚而與神明相通的孤獨。再沒有什麼狂亂。再沒有什麼黑影。天地自由自在地反映在他清明寧靜的心上。他仰躺著，對著窗子，眼睛沉沒在明晃晃的霧雰中，微微笑著：

  「活著多有意思！……」

  哦！活著！一條船在河上駛過……他突然想起亡故的人，想起那條過去的船，他們不是曾經同舟共濟的嗎？他——她……是她嗎？……不是這一個睡在身旁的她。可是那唯一的愛人，可憐的，已經死了的她嗎？但目前這一個又是怎麼回事呢？她怎麼會在這兒的？他們怎麼會到這間房裡、這張床上的？他望著她，可不認識她。她是個陌生人，昨天早上，他心中還沒有她。他關於她又知道些什麼呢？——只知道她並不聰明，並不和善，也知道她此刻並不美麗：憑她這張憔悴而瞌睡的臉，低低的額角，張著嘴在那裡呼氣，虛腫而緊張的嘴唇顯出一副蠢相。他知道自己並不愛她。他不勝悲痛地想到：一開始他就親吻了這對陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接觸了這個不相干的肉體，至於他所愛的，眼看她在旁邊活著、死掉，可從來沒有敢撫摸一下她的頭髮，而且也從此不可能領會到她身上的香味。什麼都完了。一切都化為烏有。塵土把她整個兒搶了去，他竟沒有保衛她……

  他俯在這無邪的睡熟的女人身上，細細端詳她的面貌，用著惡意的目光瞅著她。她覺得了，被他瞧得不安起來，使勁撐起沉重的眼皮對他笑著，像兒童初醒的時候一樣口齒不清地說：「別瞧我呀，我難看得很……」

  她睏倦得要死，笑著說：「噢！我真瞌睡得很啊。」接著又回到她的夢裡去了。

  他禁不住笑了出來，溫柔地吻著她像兒童一樣的嘴巴跟鼻子，然後又把這個大女孩子瞧了一會兒，跨過她的身子，悄悄地起床了。他一離開，她就寬慰地嘆了口氣，伸手伸腳地躺個滿床。他一邊洗臉一邊留神著怕驚醒她，其實她絕不會醒的；他梳洗完畢，坐在靠窗的椅子裡，眺望霧氣繚繞、像流著冰塊的江面；他迷迷糊糊地沉入遐想，聽到有一曲淒涼的田園音樂在耳邊飄蕩。

  她不時把倦眼睜開一半，茫然望著他，過了幾秒鐘才認出來，對他笑著，又從這個夢轉到別一個夢裡去了。她問他是什麼時候了。

  「九點差一刻。」

  她矇矓中想了想：「九點差一刻，那又怎麼呢？」

  到九點半她四肢欠伸了一會兒，嘆了口氣，說要起床了。

  敲了十點，她還沒有動，可氣惱著說：「啊，鍾又響了！……時間過得真快……」

  他笑了，走到床邊挨著她坐下；她把手臂繞著他的脖子，講她的夢境。他並不留神細聽，常常說幾個溫柔的字打斷她。可是她叫他別做聲，一本正經的，好似講的是最重要的事：

  「她在吃晚飯，大公爵也在座；彌拉是一頭紐芬蘭種的狗……不，是一頭捲毛的羊，在那裡侍候他們……阿達竟會在桌上騰空走路、跳舞、躺著，都是在空中。哦，那是挺方便的。你只要做就是了……你瞧，這樣……這樣……那就行了……」

  克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但對他的笑有點兒生氣。她聳聳肩說：「嘔！你完全不懂！……」

  他們在床上吃了早點，用的是同一隻碗，同一把羹匙。

  終於她起來了，把被褥一推，伸出美麗雪白的腳、肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。然後她坐著喘了會兒氣，望著她的腳。末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，她就抓著他的肩膀推到門外，把門閂上了。

  她慢騰騰地把美麗的四肢細細瞧了一番，舒舒服服地欠伸了一陣，哼著一支感傷的歌，看見克利斯朵夫在窗上彈指，就把水潑他的臉，臨走又在花園裡摘了枝頭最後的一朵玫瑰，他們倆終究上船了。霧還沒有散，可是陽光已經透出來了，兩人在乳白色的光中蠕動。阿達和克利斯朵夫坐在船尾，依舊帶著睏倦與不樂意的模樣，咕嚕著說陽光射著她的眼睛，一定要整天鬧頭痛了。克利斯朵夫並不把她的話怎麼當真，她便沉著臉不出聲，眼睛半開半合，那種儼然的神氣像個才睡醒的孩子。船到了第二個碼頭，有個漂亮女人上來，坐在靠近他們的地方。阿達就馬上提起精神，和克利斯朵夫說了好些多情而風雅的話，又用起客套的「您」字來了。

  克利斯朵夫一心想著她該用什麼理由向女店主解釋她的遲到。她可是完全不放在心上：

  「嘔，這又不是第一次。」

  「什麼第一次？」

  「我的遲到囉。」她對他的問話有點兒氣惱。

  他不敢追問她遲到的原因。

  「這一回你怎麼說呢？」

  「說我母親病了，死了……我哪知道等會兒怎麼說呢？」

  這種輕薄的口氣使他聽了很不愉快。

  「我不願意你扯謊。」

  她可生了氣：「告訴您吧，第一我從來不扯謊……第二，我總不成對她說……」

  「為什麼不能？」他半說笑半正經地問。

  她聳了聳肩，笑了，說他粗野、下流，並且先請他別對她這麼「你呀你呀」的稱呼。

  「難道我沒有權利嗎？」

  「絕對沒有。」

  「憑了咱們的關係還不成嗎？」

  「咱們根本沒有什麼關係。」

  她帶著挑戰的神氣，眼睛盯著他笑了。雖然她是說笑，但他覺得，要他一本正經地這樣說，甚至真的這樣想，也不費她什麼事。接著大概想起了什麼好玩的事分了心，她突然望著克利斯朵夫哈哈大笑，把他擁抱著親吻，一點也不顧忌旁邊的人，而他們也似乎不以為奇。

  如今，他每次散步都得跟那些女店員和銀行職員做伴，他們的俗氣使他很厭惡，時常想在路上和他們走散；但阿達老喜歡跟人彆扭，偏不願意再在林中迷路了。逢到下雨或是因為別的理由而不出城，克利斯朵夫就帶阿達上戲院、逛美術館、逛公園，因為她非要和他一同露面不可，甚至還要他陪著去望彌撒；但他真誠到近乎荒謬的性格，使他自從失掉信心以後不肯再踏進教堂，連大風琴師的職位也早已借端辭掉，而同時他的宗教情緒又太重了（他自己可不知道），不能不認為阿達的提議是種褻瀆的行為。

  晚上他到她家裡去。他老在那兒碰到住在一幢屋子裡的彌拉。彌拉對他並不記恨，照舊伸出軟綿綿的、大有撫愛意味的手，談些不相干的或是輕薄的事，然後很識趣地溜開了。照理兩個女人在那個情形之下不可能再親密，但她們反倒顯得交情更深，而且形影不離。阿達什麼事都不瞞彌拉，彌拉把什麼都聽在肚裡；說的人和聽的人似乎都一樣的得勁。

  克利斯朵夫和兩個女人在一起覺得很窘。她們之間的友誼、古怪的談話、放浪的行動，尤其是彌拉看事情的態度和見解非常放肆（在他面前已經好多了，但那些背後的談話自有阿達告訴給他聽），她們不顧體統的好奇心，老是涉及無聊的或是淫猥的題目，所有那些曖昧而有點獸性的氣氛，使克利斯朵夫極難受，同時又極有興趣；因為他從來沒見識過。一對小野獸似的女人說著廢話，胡說亂道地瞎扯、傻笑，講到粗野的故事高興得連眼睛都發亮，克利斯朵夫聽著她們簡直給攪糊塗了。彌拉一走開，他真覺得鬆了口氣。兩個女人在一塊兒等於一個陌生世界，而他完全不懂那個世界的語言。他沒法叫她們聽他的，她們連聽也不聽，只取笑他這個陌生人。

  他和阿達單獨相對的時候，他們仍舊說著兩種不同的語言；但至少他們努力想彼此了解。其實，他越了解她，骨子裡反而越不了解她。克利斯朵夫在她身上才第一次認識女人。雖然薩皮納可以算是他認識的，但他對她一無所知，她僅僅是他心上的一個夢。如今是阿達來使他找補那個錯失的時間了。他也竭力想解決女人的謎——而女人或許只有對一般想在她們身上尋求多少意義的人才成其為謎。

  阿達絕對不聰明，而這還不過是她最小的缺點。要是她承認不聰明，克利斯朵夫覺得倒也罷了。然而雖然只知道注意無聊的事，她還自命風雅，很有自信地判斷一切。她談論音樂，對克利斯朵夫解釋他最內行的東西，而她的意見與否決都是絕對的。你根本不用想去說服她，她對什麼都有主張，都能領略，自視甚高、頑固不化、虛榮心極重，對什麼也不願而且不能了解。她就是固執到底，不肯去了解事情！當她願意憑著她的優點和缺點，老老實實地保持本來面目的時候，克利斯朵夫才更喜歡她呢！

  事實上，她根本不想用什麼頭腦。她所關心的不過是吃、喝、唱歌、跳舞、叫喊、嬉笑、睡覺。她希望快活；要是她真能快活也很不錯了。可是雖然天生地有了一切快活的條件：貪吃懶做，肉慾很強，還有那種使克利斯朵夫又好氣又好笑的天真的自私自利。總而言之，雖然凡是能使自己覺得生活有趣的壞習氣都已齊備（也許朋友們並不能因為她的壞習氣而也覺得人生可愛，但一張高高興興的臉，只要長得好看，總還能讓接近的人沾到些快樂的光！）——雖然她有那麼多的理由應該對人生滿足，阿達卻沒有這點兒知足的聰明。這個漂亮強壯的姑娘，又嬌嫩，又快活，氣色那麼健康，興致那麼好，胃口那麼旺，居然為自己的身體操心！她一個人要吃幾個人的量，而口口聲聲抱怨身體不行。她不是嘆這個苦，就是嘆那個苦，一會兒是腳拖不動啦，一會兒是不能呼吸啦，又是頭痛啦、腳痛啦、眼睛痛啦、胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她對每樣東西都害怕，迷信得像個害神經病的，認為到處都有預兆：吃飯的時候，刀子、交錯的叉、同桌的人數、倒翻的鹽瓶等等，全與禍福有關，非用種種的儀式來消災化吉不可。散步的時候，她數著烏鴉，看是從哪個方向飛來的；她走在路上老是留神腳下，倘若上午看見一隻蜘蛛爬過，就要發愁，就要回頭走了；你想勸她繼續散步，只有叫她相信時間已經過午，所以那是好兆而不是惡兆了。她也怕自己做的夢，絮絮不休地講給克利斯朵夫聽；倘若忘了什麼細節，她會幾個鐘點地想下去；她要把每個小地方告訴克利斯朵夫，而那些夢總是一大串荒謬的事，牽涉到古怪的婚姻、死了的人，或是什么女裁縫、親王，諸如此類的滑稽可笑或淫亂的故事。克利斯朵夫非聽她不可，還得發表意見。往往她會給這些胡鬧的夢境糾纏到好幾天。她覺得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕地訴苦。克利斯朵夫離開了那般怨天尤人的小市民，又來碰到他的死冤家，「鬱悶而非希臘式的幻想病者」，未免太犯不上了。

  她在嘰哩咕嚕不高興的時候，會突然之間樂起來，沒頭沒腦地鬧哄一陣；這種興致和剛才的愁悶同樣無理可喻。那時她就沒來由地、笑不完地笑，在田裡亂跑，瘋瘋癲癲地胡鬧，玩著小孩子的遊戲，扒著泥土，弄著髒東西，捉著動物，折磨蜘蛛、螞蟻、蟲，使它們互相吞食，拿小鳥給貓吃，蟲給雞吃，蜘蛛給螞蟻吃，可是並無惡意，只由於無意識的作惡的本能，由於好奇、由於閒著沒事。她有種永遠不會饜足的需要，要說些傻話，把毫無意思的字說上幾十遍，要搗亂，要刺激人家，要惹人厭煩，要撒一陣野。路上一遇到什麼人——不管是誰——她就得賣弄風情，精神百倍地說起話來，又是笑又是鬧，裝著鬼臉，引人注意，拿腔作勢地做出種種急激的舉動。克利斯朵夫提心弔膽地預感到她要說出正經話來了。而她果然變得多情了，並且又毫無節制，像在別的方面一樣，她大聲嚷嚷地說她的心腹話。克利斯朵夫聽得難受極了，恨不得把她揍一頓。他最不能原諒的是她的不真誠。他還不知道真誠是跟聰明與美貌一樣少有的天賦，而硬要所有的人真誠也是一種不公平。他受不了人家扯謊，而阿達偏偏扯謊扯得厲害。她一刻不停地、泰然自若地，面對著事實說謊。她最容易忘記使他不快的事，甚至也忘了使他高興的事，像一切得過且過的女子一樣。

  雖然如此，他們究竟相愛著，一心一意地相愛著。阿達的愛情，真誠不減於克利斯朵夫。儘管沒有精神上的共鳴做基礎，他們的愛可並不因此而減少一點真實性，而且也不能跟低級的情慾相提並論。這是青春時期的美妙的愛，雖然肉感很強，究竟不是粗俗的，因為其中一切都很年輕；這種愛是天真的，差不多是貞潔的，受過單純熱烈的快感洗鍊的。阿達即使在愛情方面遠不如克利斯朵夫那麼無知，但還保存著一顆少年的心，一個少年的身體；感官的新鮮、明淨、活潑，不亞於溪水，差不多還能給人一個純潔的幻象，那是任何東西代替不了的。在日常生活中她固然自私、平庸、不真誠；愛情可使她變得純樸、真實，幾乎是善良的了；她居然能懂得一個人為了別人而忘卻自己的那種快樂。於是克利斯朵夫看著她覺得心都醉了，甚至願意為她而死：一顆真正動了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動人的幻覺，誰又說得盡呢？克利斯朵夫因為賦有藝術家天生的幻想力，所以戀愛時的幻覺比常人更擴大百倍。阿達的一顰一笑對於他意義無窮；親熱的一言半語簡直是她善心的證據。他在她身上愛著宇宙間一切美好的東西。他稱她為他的我、他的靈魂、他的生命。他們都愛極而哭了。

  他們兩人的結合不單是靠歡娛，而還有一種往事與幻夢的說不出的詩意——是他們自己的往事與幻夢嗎？還是在他們以前戀愛過的人，生在他們以前而現在活在他們身上的人的往事與幻夢？他們林中相遇的最初幾分鐘，耳鬢廝磨的最初幾天，最初幾晚，躺在彼此懷裡的酣睡，沒有動作、沒有思想，沉溺在愛情的急流中，不聲不響體會到的歡樂的急流中……這些初期的魅惑沉醉，他們彼此不說出來，也許自己還沒覺得，可是的確保存在心裡。突然之間顯現出來的一些境界、一些形象、一些潛伏的思想，只要在腦海中輕輕掠過，他們就會在暗中變色，渾身酥軟，迷迷糊糊的好像周圍有陣蜜蜂的嗡嗡之聲。熱烈而溫柔的光……醉人的甜美的境界使他們的心停止了跳動，聲息全無……這是狂熱以後的睏倦與靜默，大地在春天的陽光底下一邊顫抖一邊懶懶地微笑……兩個年輕的肉體的愛，像四月的早晨一樣清新，將來也得像朝露一樣的消逝。心的青春是獻給太陽的祭禮。

  使克利斯朵夫和阿達關係更密切的，莫如一般人批判他們時所取的態度。

  他們初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿達一點兒不想法隱瞞那段姻緣，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想謹慎一點，但覺得被大家用好奇的目光盯著，而他又不願意躲躲閃閃，便乾脆和阿達公然露面了。小城裡頓時議論紛紛，樂隊裡的同事帶著調侃的口氣恭維他，他可置之不理，認為自己的私事用不著別人過問。在爵府里，他的有失體統的行為也受到了指摘。中產階級的人更把他批評得厲害。他丟掉了一部分家庭教課的差事。還有一部分家庭，是從此在克利斯朵夫上課的時候都由母親用著猜疑的神氣在旁監視，好像他要把那些寶貴的小母雞搶走似的。小姐們表面上照理裝得一無所知，實際上可無所不知，於是一方面認為克利斯朵夫眼界太低而對他表示冷淡，一方面可更想多知道些這件事情的底細。克利斯朵夫原來只有在小商人和職員階級中走紅。但恭維與毀謗使他一樣著惱。既然沒法對付毀謗，他便設法不受恭維，這當然是很容易的。他對於大眾的愛管閒事非常惱恨。

  對他最生氣的是於萊老人和伏奇爾一家。他們覺得克利斯朵夫的行為不檢是對他們的侮辱。其實他們並沒當真想招他做女婿，他們——尤其是伏奇爾太太——一向不放心那種藝術家性格。但他們天性憂鬱，老是以為受著命運播弄，所以一發覺克利斯朵夫和洛莎的婚姻沒有了希望，就相信自己原來的確是要那件婚事成功的，而這個打擊又證明他們碰來碰去都是不如意的事。照理，倘若他們的不如意應當歸咎於命運的話，那麼就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇爾夫婦的推理，只會使他們找出更多的理由來怨天尤人。因此他們斷定：克利斯朵夫的行為惡劣不光是為了自己尋歡作樂，並且是有心傷害他們。除此以外，他們對克利斯朵夫的醜行的確深惡痛絕。凡是像他們那樣虔誠、守禮、極有私德的人，往往認為肉體的罪惡是所有的罪惡中最可恥的、最嚴重的，差不多是唯一的罪惡，因為只有這罪惡最可怕，安分良民絕不會偷盜或殺人，所以這兩樁根本不用提。這種觀點使他們覺得克利斯朵夫骨子裡就不是個好人，便對他改變了態度。他們板起一副冰冷的臉，遇到他就掉過頭去，克利斯朵夫本不稀罕和他們交談，對他們的裝腔作勢只聳聳肩膀。阿瑪利亞一方面裝出瞧不起他而躲開他的神氣，一方面又儘量要和他搭訕，以便把心裡的話對他說出來，但克利斯朵夫只做不看見。

  他看了真正動心的，只有洛莎的態度。這女孩子對他的批判比她的父母更嚴。並非因為克利斯朵夫這次新的戀愛把她最後的被愛的機會打消了，那是她早知道沒希望的（雖然她心裡也許還在希望……她是永遠在那裡希望的！）——而是因為克利斯朵夫是她的偶像，而這尊偶像如今是倒下來了。在她無邪的心裡，這是最大的痛苦，比受他輕視更殘酷的痛苦。從小受著清教徒式的教育，親炙慣了她熱誠信奉的狹隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行為，非但惋惜，而且痛心。他愛薩皮納的時候，她已經很痛苦，已經對她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟會愛一個這樣平凡的人，她覺得是不可解的、不光榮的。但至少這段戀愛是純潔的，而薩皮納也沒有辜負這純潔的愛情。何況死神的降臨把一切都變得聖潔了……但經過了那一場，克利斯朵夫立刻愛上另外一個女人——而且是怎樣的一個女人！——那真是墮落得不像話了！洛莎甚至為死者抱不平了。她不能原諒他忘掉薩皮納——其實他對於這一點比她想得更多；她沒法想像一顆熱烈的心同時容得下兩種感情；她認為一個人要忠於「已往」，就非犧牲「現在」不可。她純潔、冷靜，對於人生，對於克利斯朵夫，都沒有一點兒觀念。在她心目中，一切都應當像她一樣的純、狹窄、守本分。她的為人與心胸儘管很謙卑，可也有一樁驕傲，就是純潔，她對己對人都要求純潔。她不能，永遠不能原諒克利斯朵夫這樣的自暴自棄。

  克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯（對於一個清教徒式的女孩子根本不能解釋什麼），也想跟她談談。他很願意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對他的敬意，而他還有受這敬意的資格。可是洛莎躲著他，冷冷地一聲不出，明明是瞧不起他。

  他對這個態度又傷心又氣憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終於給攪亂了，認為自己錯了。而最嚴酷的責備乃是在想起薩皮納的時候對自己的責備。他苦悶地想道：

  「天哪，怎麼會的呢？我怎麼會變成這樣的呢？……」

  然而他抵擋不住衝擊他的巨浪。他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而只顧活著。他多麼需要活、需要愛、需要幸福！……他的愛情沒有一點可鄙的地方！他知道愛阿達可能是他的不聰明，沒有見識，甚至也不十分快樂；可是這種愛絕對談不到卑鄙。即使（他竭力表示懷疑）阿達在精神方面沒有多大價值，為什麼他對於阿達的愛就會因此而減少它的純潔呢？愛是在愛的人的心裡，而非在被愛的人的心裡。凡是純潔的人、強壯健全的人，一切都是純潔的。愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顏色，使誠實的心靈表現出最高尚的成分。因為一個人只願意給愛人看到自己最有價值的面目，所以他所讚美的思想與行動，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調和的那種。浸潤心靈的青春的甘露，力與歡樂的神聖的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個人心胸偉大的。

  朋友們誤會他固然使他難過，但最嚴重的是他的母親也開始煩惱了。

  這個忠厚的女人絕不像伏奇爾一家把做人之道看得那麼窄。她親身經歷了多少真正的痛苦，不會再想去自尋煩惱。她生來是個謙卑的人，只受到人生的折磨，沒享到人生的快樂，更不希求快樂，隨遇而安，也不想去了解她的遭遇，絕對不敢批判或責難別人，她自以為沒有這權利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自認為愚蠢，不敢說人家錯誤；她覺得硬要他人遵守自己在道德與信仰方面的死板的規則是可笑的。而且，她的道德與信仰完全出之於本能：她只顧自己的純潔與虔敬，全不管別人的行為，這正是一般平民容忍某些弱點的態度。這也是當年約翰·米希爾不滿意她的一點：在體面的與不體面的兩等人中，她不大加以區別；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。她覺得分別善惡，決定懲罰或寬恕，都是上帝的事。她所要求人家的只有一點兒親切的同情；為了減輕彼此生活的重擔，這是必不可少的。主要是在於心地好，其餘的都無關大體。

  但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。那時她已經萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷別人的脾氣更容易把她控制。先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而只有阿瑪利亞一個人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評一切判斷一切的習慣。伏奇爾太太當然不會不說出她對克利斯朵夫的行為是怎麼看法。魯意莎的無動於衷使她很氣惱。她覺得魯意莎對他們那麼憤慨的事不加顧問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意。克利斯朵夫也覺察到這一點。母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生地、不大放心地、絮絮不休地說幾句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那麼憂鬱；有時他出去了一次回來，看出她是哭過了。他對母親的性格認識得太清楚了，知道那些煩惱絕不是從她心裡來的——從哪兒來的呢？他完全明白。

  他決意要結束這種局面。一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什麼難過。他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。他惱怒極了。他不但因為伏奇爾太太挑撥他的母親而著惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他幾個月來隱忍著的一切，痛痛快快地報復一下。他胸中的怨氣越積越多，非發泄不可了。

  他闖進伏奇爾太太家裡，用著勉強裝做鎮靜，但禁不住氣得發抖的聲音，問她向母親說了些什麼，把她弄成這個模樣的。

  阿瑪利亞對他毫不客氣，回答說她愛說什麼就說什麼，用不著把她的行為向任何人報告，尤其是對他。她藉此機會把久已準備好的一套話統統說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那種行為對他是羞恥，對大眾是件醜事。

  克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。他聲勢洶洶地嚷著說，他的行為是他自己的事，絕不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎麼說都可以，那不過像下一陣雨罷了，可是他禁止她（聽見沒有？），他禁止她跟他母親去嚕囌，要知道侵犯一個又老又病的可憐的女人是卑鄙的。

  伏奇爾太太高聲大叫起來。從來沒有一個人敢對她用這種口氣的。她說她絕不受一個野孩子的教訓，並且還在她自己家裡！——她便儘量地羞辱他。

  聽到吵架的聲音，大家都跑來了——除了伏奇爾，他對於可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠的。氣極了的阿瑪利亞把情形告訴了老於萊，老於萊就聲色俱厲地請克利斯朵夫以後少發議論，也不必上門。他說用不著克利斯朵夫來告訴他們怎麼做人，他們只知道盡責任，過去如此，將來也如此。

  克利斯朵夫回答說他當然要走的，將來也不再踏進他們家裡了。可是他先得把關於這該死的責任的話——此刻這責任幾乎成為他的私仇了——痛痛快快說完了才肯走。他說這個責任反而會使他喜歡邪惡。他們拼命把「善」弄得可厭，使人不願意為善。他們叫人在對照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人反倒有種魔力。到處濫用「責任」這個詞，無聊的苦役也名之為責任，無足重輕的行為也名之為責任，還要把責任應用得那麼死板、霸道，那非但毒害了人生，並且褻瀆了責任。責任是例外的，只有在真正需要犧牲的時候才用得著，絕對不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責任。一個人不能因為自己愚蠢或失意而悲苦愁悶，就要所有的人跟他一塊兒悲苦愁悶，跟他一樣過那種殘廢的人的生活。最重要的德行是心情愉快。德行應該有一副快活的、無拘無束的、毫不勉強的面目！行善的人應該覺得自己快樂才對！但那個永久不離嘴的責任，老師式的專制，大叫大嚷的語調，無聊的口角，討厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那種鬧哄，那種毫無風趣的態度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得貧乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑別人比了解別人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成器局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的、有害的，反而使邪惡顯得比德行更近人情。

  克利斯朵夫這樣想著，只顧對傷害他的人泄憤，可沒有發覺自己和他們一樣的不公平。

  無疑的，這些可憐蟲大致和他心目中所見到的差不多。但這不是他們的錯：那種可憎的面目、態度、思想，都是無情的人生造成的。他們是給苦難折磨得變了形的——並非什麼飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，而是循環不已的厄運，從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難……那真是可悲可嘆的事！因為在他們這些粗糙的外表之下，藏著多少的正直、善心和默默無聲的英勇的精神！……藏著整個民族的生命力和未來的元氣！

  克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。一切都是例外的。一切有點兒價值的東西，它的最可怕的敵人，並非是不好的東西——連惡習也有它的價值——而是它本身成了習慣性。心靈的致命的仇敵，乃是時間的磨蝕。

  阿達開始厭倦了。她不夠聰明，不知道在一個像克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上，想法使她的愛情與日俱新。在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了。現在她只剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。她有那種曖昧的本能，為多少女子（連善良的在內）、多少男人（連聰明的在內）所共有的——他們都不能在人生中有所創造，作品、兒女、行動，什麼都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。他們但願別人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。有時候這是無心的；他們一發覺這種居心不良的欲望，就大義凜然地把它打消。但多數的時候他們鼓勵這種欲望，儘量把一切活著的，喜歡活著的，有資格活著的，加以摧毀；而摧毀的程度當然要看他們的力量如何，有些是小規模的，僅僅以周圍親近的人作對象；有些是大舉進攻，以廣大的群眾為目標。把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評家，還有以引誘愛人墮落為快的女孩子，是兩種性質相同的惡獸。可是後面的一種更討人喜歡。

  因此阿達極想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其實她還沒有這個力量。便是腐化人家，她那點兒聰明也嫌不夠。她自己也覺得，所以她懷恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的愛情沒有力量傷害他。她不承認有傷害他的欲望；要是能阻止自己，也許她還不會這麼做。但她認為要傷害他而辦不到未免太豈有此理。倘使一個女人沒有一種幻象，使她覺得能完全駕馭那個愛她的人，給他不論是好是壞的影響，那就是這個男人愛她愛得不夠，而她非要試試自己的力量不可了。克利斯朵夫沒有留意到這些，所以阿達說著玩兒問他：

  「你肯不肯為了我把音樂丟掉？」（其實她完全沒有這個意思。）

  他卻老老實實地回答：

  「噢！這個嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。我永遠丟不了音樂。」

  「哼！虧你還說是愛我呢！」她恨恨地說。

  她恨音樂，尤其因為她完全不懂，並且找不到一個空隙來攻擊這個無形的敵人，來傷害克利斯朵夫的熱情。倘若她用輕蔑的口吻談論音樂，或是鄙夷不屑地批評克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿達雖然懊惱之極，結果也閉上了嘴，因為知道自己可笑。

  但即使在這方面沒有辦法，她可發現了克利斯朵夫的另一個弱點，覺得更容易下手，那就是他的道德信仰。他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可依舊保存著他那種精神上的潔癖而自己並不覺得，使一個像阿達般的女人看了始而詫異，繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終於惱恨起來。她不從正面進攻，只是狡猾地問：

  「你愛我嗎？」

  「當然。」

  「愛到什麼程度？」

  「盡一個人所能愛的程度。」

  「那不能算多……你說，你能為我做些什麼？」

  「你要什麼就什麼。」

  「要你做件壞事你做不做？」

  「要用這種方式來愛你，太古怪了！」

  「不是古怪不古怪的問題。只問你做不做？」

  「那是永遠不需要的。」

  「可是假使我要呢？」

  「那你就錯了。」

  「也許是我錯了……可是你做不做？」

  他想擁抱她，被她推開了。

  「你做還是不做？你說？」

  「不做的，我的小寶貝。」

  她氣憤憤地轉過身子。

  「你不愛我，你根本不懂什麼叫做愛。」

  「也許是吧。」他笑嘻嘻地說。

  他明知自己在熱情衝動的時候，會像別人一樣做出一樁傻事，也許壞事，或者——誰知道？——更進一步的事；但他認為很冷靜地說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達聽是危險的。他本能地感到他那個心愛的敵人在旁等著，只要他漏出一點兒口風便乘機而入；他不願意讓她拿住把柄。

  有幾次，她又回到老題目上來進攻了：

  「你是因為你愛我而愛我呢，還是因為我愛你而愛我？」

  「因為我愛你而愛你。」

  「那麼假使我不愛你了，你還是會愛我的？」

  「是的。」

  「要是我愛了別人，你也永遠愛我嗎？」

  「啊！這個我可不知道……我想不會吧……總之我那時不會再愛別的人了。」

  「我愛了別人，情形又有什麼不同？」

  「哦，大不同了。我也許會變，你是一定會變的。」

  「我會變嗎？那又有什麼關係？」

  「當然關係很大。我愛的是你現在這樣的你。你要變了，我不敢擔保再愛你。」

  「噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什麼意思？一個人要就愛，要就不愛。如果你愛我，你就該愛我，愛我現在的樣子，也不管我做些什麼，永遠得愛下去。」

  「這樣的愛你，不是把你當做畜生了嗎？」

  「我就是要你這樣的愛我。」

  「那麼你看錯人了，」他開玩笑似的說，「我不是你心目中的那種人。我即使願意這樣做也未必做得到。何況我也不願意。」

  「你自命為聰明！你愛你的聰明甚於愛我。」

  「我愛的明明是你，你這個沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。你越美麗、心越好，我越愛你。」

  「你倒是個老學究。」她懊惱地說。

  「你要我怎麼辦呢？我就是愛美、恨丑。」

  「便是我身上的丑也恨嗎？」

  「尤其是在你身上的。」

  她憤憤地跺著腳：「我不願意受批判。」

  「那麼你儘管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我愛你。」他溫柔地說著，想撫慰她。

  她讓他抱在懷裡，甚至還微微笑著，允許他親吻。但過了一會兒，他以為她已經忘了，她又不安地問：「你覺得我丑的是什麼呢？」

  他不敢告訴她，只是很懦怯地回答：「我不覺得你有什麼丑的地方。」

  她想了一想，笑著說：「你說你是不喜歡扯謊的，可不是？」

  「那我最恨了。」

  「對。我也恨。我從來不扯謊，所以在這方面我不用操心。」

  他對她瞧了瞧，覺得她是說的真心話。對自己的缺點這樣的毫無知覺，他看了心軟了。

  「那麼，」她把手臂勾著他的脖子，「假使我一朝愛了別人而告訴了你，你幹嗎要恨我呢？」

  「別老是磨我啊。」

  「我不磨你，我不跟你說我現在愛了別人；而且還可以告訴你現在不愛別人……可是將來要是我愛了……」

  「咱們不用想這個。」

  「我可是要想的……那時候你不恨我嗎？總不能恨我吧？」

  「我不恨你，只是離開你。」

  「離開我？為什麼？要是我仍舊愛著你的話？……」

  「一邊愛著別人一邊還愛我？」

  「當然囉，那是可能的。」

  「對我們可不會有這種事。」

  「為什麼？」

  「因為你愛上別一個的時候，我就不愛你了，絕不再愛你了。」

  「剛才你還說『也許……』現在你說你不愛我了！」

  「這樣對你更好。」

  「為什麼？」

  「因為你愛著別人的時候我要是還愛你，那麼結果對你、對我，對別人都是不利的。」

  「哦！……你簡直瘋了。那麼我非一輩子和你在一塊兒不可嗎？」

  「放心，你是自由的。你愛什麼時候離開我就什麼時候離開我。可是那時候不是再會而是永別了。」

  「但要是我仍舊愛你呢？」

  「愛是需要彼此犧牲的。」

  「那麼你犧牲吧！」

  他對她這種自私不由得笑了；她也笑了。

  「片面的犧牲只能造成片面的愛。」他說。

  「絕對不會的，它能造成雙方的愛。如果你為我而犧牲，我只有更愛你。你想想吧，在你一方面，既然能為我犧牲，就表示你非常愛我，所以你就能非常幸福了。」

  他們笑了，很高興能夠把彼此那麼認真的意見丟開一下。

  他笑著，他望著她。其實她的確像她所說的，絕無意思此刻就離開克利斯朵夫。雖然他常常使她膩煩、使她氣惱，她也知道像他這樣的忠誠是多麼可貴；而且她也並不愛別人。她剛才的話是說著玩的，一半因為知道他不喜歡這種話，一半因為覺得玩弄這些危險而不清不白的思想自有一種樂趣，像小孩子喜歡攪弄髒水一樣。他知道這點，並不恨她。但對於這一類不健全的辯難，對於跟這個捉摸不定而心神不安的女子的爭執，他覺得厭倦了；為了要無中生有的，在她身上找出優點來騙自己而花那麼大的勁，他也厭倦了，有時甚至厭倦得哭了。他想：「為什麼她要這樣呢，一個人為什麼要這樣呢？人生真無聊！」……同時他微微笑著，望著俯在他身上的那張嬌艷的臉，藍的眼睛、花一般的皮色、愛笑愛嘮叨而帶點蠢相的嘴巴，半開半合的，露著舌頭與滋潤的牙齒的光彩。他們的嘴唇差不多碰上了。可是他仿佛是遠遠地看著她，很遠很遠，像從別一個世界上望過來的。他眼看她慢慢地遠去，隱沒在雲霧裡了……隨後他竟瞧不見她了，聽不見她了。他忘了一切，只想著音樂，想著他的夢，想著跟阿達完全無關的事。他聽見一個調子。他靜靜地在那裡作曲……啊！美妙的音樂！……多麼淒涼，淒涼欲絕！可又是溫柔的、慈愛的……啊！多麼好！……可不是？可不是？……其餘的一切都是虛幻的。

  他被人抓著手臂推了幾下，聽見有個聲音喊著：

  「喂，你怎麼啦？你真的瘋了嗎？幹嗎這樣的瞅著我呢？幹嗎不回答我呢？」

  他又看到了那雙望著他的眼睛。那是誰啊？——啊！是的……他嘆了一口氣。

  她仔細地把他打量著，要知道他想些什麼。她弄不明白，只覺得自己白費氣力，沒法把他完全抓住，他老是有扇門可以逃的。她暗中生氣了。

  有一次她把他從這種出神的境界中叫回來，問：「幹嗎你哭呀？」

  他把手抹了抹眼睛，才覺得濕了。

  「我不知道。」他說。

  「幹嗎你不回答？我已經問了你三遍啦。」

  「你要什麼呢？」他語氣很溫和地說。

  她又開始那些古怪的辯論，他做了一個厭倦的手勢。

  「別急，」她說，「我再說一句就完啦。」

  可是她又滔滔不絕地說開去了。

  克利斯朵夫氣得直跳起來：「你能不能不再跟我說這些下流話？」

  「我是說著玩兒的。」

  「那麼找些乾淨一點的題目！」

  「至少你得跟我討論一下，說出你討厭的理由。」

  「這有什麼理由可說的！譬如垃圾發臭，難道還得討論它發臭的原因嗎？它發臭，那就完了，我只能堵著鼻子走開。」

  他憤憤地走了，邁著大步，呼吸著外邊冰冷的空氣。

  可是她又來了，一次、兩次、十次。凡是能傷害他良心的、使它難堪的，她都一齊抖出來擺在他面前。

  他以為這不過是一個神經衰弱的女子的病態的玩意兒，喜歡把磨人當作消遣。他聳聳肩膀，或是假裝不聽她的，並不拿她當真。但他有時仍不免想把她從窗里扔出去，因為神經衰弱這個病和鬧神經衰弱的人對他都不是味兒……

  然而只要離開她十分鐘，他就會把一切討厭的事忘得乾乾淨淨。他又抱著新的希望新的幻象回到阿達身邊去了。他是愛她的。愛情是一種永久的信仰。一個人信仰，就因為他信仰，上帝存在與否是沒有關係的。一個人愛，就因為他愛，用不著多大理由！……

  克利斯朵夫和伏奇爾一家吵過以後，不能再在他們屋子裡住下去了，魯意莎只能另找一所屋子。

  有一天，克利斯朵夫的小兄弟、久無音訊的恩斯德，突然回家了。他試過各種行業，結果都給人攆走。丟了差事，不名一文，身體也攪壞了，他認為還是回到老家來養息一會兒的好。

  恩斯德和兩個哥哥的關係都不算壞；他們瞧不起他，他知道這點，可並不介意，所以不恨他們。他們也不恨他，因為恨他也是徒然。人家無論對他說什麼都等於是耳邊風。他眯著諂媚的眼睛笑著，裝作痛悔的神氣，心想著別處，嘴裡可是諾諾連聲，說著道謝的話，結果總在兩個哥哥身上敲到一些錢。克利斯朵夫對這個討人喜歡的壞蛋，不由自主地很有好感。他外表更像他們的父親曼希沃。和克利斯朵夫一樣的高大、結實，他五官端正，面貌之間好似人很爽直，眼神清朗，鼻子筆直，嘴巴帶著笑意，牙齒美麗，舉動很迷人。克利斯朵夫一看見他心就軟了，預先準備好要責備他的話，連一半都沒說出；他骨子裡對這個漂亮少年有點像母親對兒子那樣的偏寵，他不但和他同一血統，而且至少在體格上是替他掙面子的。他認為這兄弟心並不壞，再加恩斯德也一點兒不傻。他雖然沒有教育，倒也不俗，甚至對陶養心情的活動還感到興趣。他聽著音樂覺得津津有味，儘管不懂哥哥的作品，可仍好奇地聽著。克利斯朵夫一向沒有得到家裡的人多少同情，所以在某些音樂會中看到小兄弟在場也很高興。

  但恩斯德主要的本領，是徹底認識和善於利用兩個哥哥的性格。克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他只有用得著母兄的時候才想到他們，但他照舊受他甜言蜜語的哄騙，難得會拒絕他的要求。他對他比對另一個兄弟洛陶夫喜歡得多。洛陶夫為人規矩安分，做事認真，很講道德，不向人要錢，也不拿錢給人，每星期日照例來看一次母親，待上一個鐘點，老講著自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有關他的一切，從來不問一下別人的事，一點兒不表示關心，時間一到就走，認為責任已盡，有了交代了。這個兄弟，克利斯朵夫簡直受不了。他在洛陶夫回家的時候總想法待在外邊。洛陶夫可是嫉妒克利斯朵夫，他瞧不起藝術家，克利斯朵夫的名氣使他心裡難過。然而他在他的商人社會中常常利用哥哥的聲譽，只從來不跟母親或克利斯朵夫提到，假裝不知道哥哥有什麼名望。反之，凡是克利斯朵夫出了點不愉快的事，哪怕是極小的，他都知道。克利斯朵夫瞧不起這些胸襟狹窄的行為，只做不覺得；但他從來沒想到（要是發覺了，他是受不住的），洛陶夫所知道的對他不利的消息，一部分是從恩斯德那裡來的。這小壞蛋把克利斯朵夫跟洛陶夫不同的地方看得很清：當然他承認克利斯朵夫的優越，或許還對他的憨直有些略帶譏諷意味的同情。但他絕不肯不利用克利斯朵夫的憨直；另一方面，他儘管瞧不起洛陶夫的心地不好，也照舊不顧羞恥地利用他那種心地。他迎合洛陶夫的虛榮和嫉妒，恭恭敬敬聽他的埋怨，把城裡的醜事，尤其是關於克利斯朵夫的，告訴他，而恩斯德對於克利斯朵夫的事也知道得特別詳細。終於他目的達到了，洛陶夫雖然那麼吝嗇，結果也和克利斯朵夫一樣讓他把錢騙了去。