002

  這樣，恩斯德一視同仁地利用他們，也一視同仁地嘲笑他們。而他們兩個也一樣的喜歡他。

  恩斯德雖是詭計多端，回到老家的時候情形也怪可憐了。他從慕尼黑來，在那兒他丟了最後一個差事，照例他是謀到一個事馬上就會丟了的。一大半的路程，他是走的，冒著大雨，晚上天知道住在哪兒。渾身泥巴，衣衫襤褸，他簡直像乞丐一樣，咳嗽又非常厲害，因為在路上害了惡性支氣管炎。一看見他這副模樣地回來，魯意莎駭壞了，克利斯朵夫真心感動地迎上前去。眼淚不值錢的恩斯德，少不得藉此利用一下；於是大家都動了感情，三個人哭作一團。

  克利斯朵夫騰出他的房間；大家熏暖了被窩，把似乎快要死下來的病人安置睡下。魯意莎和克利斯朵夫輪流在床頭看護。既要請醫生、買藥，又要在房裡生火，張羅一些特殊的食物。

  接著他們又得想到替他從頭到腳、里里外外，把衣服鞋襪都辦起來。恩斯德讓他們去費心。魯意莎和克利斯朵夫，滿頭大汗地到處去設法弄錢。這時他們手頭很拮据，新近搬了家，屋子是照樣的不舒服，租金倒更貴；克利斯朵夫教課的差事減少了，支出可加增了許多。他們平時僅僅弄到一個收支相抵，此刻更不得不想盡方法籌款。當然，克利斯朵夫可以向洛陶夫要錢，他才更有力量幫助恩斯德。可是克利斯朵夫不願意，他定要爭口氣，獨力來救濟小兄弟。他認為這是自己的責任，因為他是長兄，尤其因為他是克利斯朵夫。半個月以前，有人向他接洽，說一個有錢的業餘音樂家願意出資收買一部作品用自己的名字出版，克利斯朵夫當時憤慨地拒絕了，如今可不得不忍著羞辱答應下來，而且還是自己去央求的。魯意莎出去做散工，替人家縫補衣服。他們的犧牲都不讓彼此知道，關於錢的來源，總是互相扯謊。

  恩斯德在養病期間，坐在火爐旁邊縮做一團，一邊咳嗽一邊說出他欠了些債。他們都替他還了。沒有一個人埋怨他。對一個浪子回頭的病人，說責備的話似乎顯得自己氣量太小了。恩斯德也好像吃過苦而改變了。他含著眼淚講起從前的錯誤；魯意莎擁抱他，勸他不必再想。他有一套軟功夫，一向會裝腔作勢地哄騙母親。從前克利斯朵夫為此而嫉妒他，現在可覺得最年輕最幼弱的兒子當然應該最受疼愛。他雖然和恩斯德年紀相差不多，卻不但把他看作兄弟，簡直當做兒子一樣。恩斯德對他非常尊敬，有時還提起克利斯朵夫沉重的負擔、金錢的犧牲……克利斯朵夫不讓他說下去，恩斯德便用謙恭的親切的眼神表示感激。克利斯朵夫對他的忠告，他嘴上無不接受，似乎準備一朝身體恢復之後立刻重新做人，好好地去工作。

  他病好了，但養息的時間很長。他從前把身體糟蹋得厲害，醫生認為需要特別小心。因此他繼續住在母親身邊，和克利斯朵夫合睡一張床，胃口很好地吃著哥哥掙來的麵包和母親給他預備下的好菜。他絕口不提動身的話。魯意莎與克利斯朵夫也不跟他提。一個是找到了心疼的兒子，一個是找到了心疼的兄弟，他們倆都太高興了。

  夜長無事，克利斯朵夫慢慢地和恩斯德談得比較親密了。他需要跟人說些心腹話。恩斯德很聰明，思想很快，只要一言半語就懂得，所以跟他談話是很有趣的。可是克利斯朵夫還不敢提到最貼心的事——他的愛情，仿佛說出來是褻瀆的。而什麼都一明一白的恩斯德只做不知道。

  有一天，已經完全復原的恩斯德，趁著晴朗的下午出去沿著萊茵河溜達。離城不遠，有所熱鬧的鄉村客店，星期日人們都到這兒來喝酒跳舞；恩斯德看見克利斯朵夫和阿達與彌拉占著一張桌子，正在嘻嘻哈哈地鬧哄。克利斯朵夫也看見了兄弟，臉紅起來。恩斯德表示識趣，不去招呼他就走過了。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  這次的相遇使克利斯朵夫非常為難，跟那些人在一起尤其覺得慚愧；被兄弟撞見的難堪，非但是因為從此失掉了指摘兄弟的資格，而且也因為他對長兄的責任抱著很高、很天真、有點兒過時的，在許多人看來未免可笑的觀念；他覺得這樣的不盡長兄之責等於是墮落。

  晚上他們在臥室里碰到了，他等恩斯德先開口講那件事。恩斯德偏偏很小心地不作聲，也在那裡等著。直到脫衣服的時候，克利斯朵夫才決意和兄弟提到他的愛情。他心慌得厲害，簡直不敢望一望恩斯德；又因為羞怯，便故意裝出突如其來的口吻。恩斯德一點兒不幫他忙；他不聲不響，也不對哥哥瞧一眼，可是把什麼都看得很清，克利斯朵夫笨拙的態度和言語之間所有可笑的地方，都逃不過恩斯德的眼睛。克利斯朵夫竟不大敢說出阿達的名字；他所描寫的她的面貌，可以適用於所有的愛人。但他講著他的愛，慢慢地被心中的柔情鼓動起來，說愛情給人多少幸福，他在黑夜中沒有遇到這道光明以前是多麼苦惱，沒有一場深刻的戀愛，人生等於虛度一樣。恩斯德肅然聽著，對答得很聰明，絕對不提問句，只是很感動地握一握手，表示他和克利斯朵夫抱有同感。他們交換著關於戀愛與人生的意見。克利斯朵夫看到兄弟能這樣的了解他，快慰極了。他們在睡熟之前友愛地擁抱了一下。

  從此克利斯朵夫常常和恩斯德提到他的愛情，雖然老是很膽怯，不敢儘量吐露，但這位兄弟的謹慎與識趣使他很放心。他也表示出對阿達的疑慮，但從來不指摘阿達，只埋怨自己。他含著眼淚說，要是失掉了她，他就活不了。

  同時他也在阿達面前提起恩斯德，說他長得怎麼美，怎麼聰明。

  恩斯德並不要求克利斯朵夫介紹阿達；只是鬱郁悶悶地關在房裡不肯出門，說是一個熟人都沒有。克利斯朵夫覺得自己不應該每星期日和阿達到鄉間去玩，而讓兄弟獨自守在家裡。另一方面他覺得要不能和情人單獨相處也非常難受：然而他總責備自己的自私，終於邀請恩斯德和他們一塊兒去玩了。

  在阿達門外，他把兄弟介紹了。恩斯德和阿達很客氣地行了禮。阿達走了出來，後邊跟著那個形影不離的彌拉；她一看見恩斯德就驚訝地叫了一聲。恩斯德微微一笑，擁抱了彌拉，彌拉若無其事地接受了。

  「怎麼！你們原來是認識的？」克利斯朵夫很詫異地問。

  「當然囉。」彌拉笑著說。

  「從什麼時候起的？」

  「好久好久了。」

  「噢！你也知道的？」克利斯朵夫問阿達，「幹嗎不跟我說？」

  「你以為我認識彌拉所有的情人嗎？」阿達聳了聳肩膀。

  彌拉假裝對阿達的話生了氣。克利斯朵夫所能知道的就是這些。他很不快活，覺得恩斯德、彌拉、阿達，都不坦白，雖是實際上不能說他們扯謊；但要說事事不瞞阿達的彌拉偏偏把這一件瞞著阿達是難以相信的，說恩斯德和阿達以前不相識也不近事實。他留神他們。他們只談幾句極平常的話，而以後一起散步的時候，恩斯德只關心著彌拉。在阿達方面，她只和克利斯朵夫談話，而且比平時格外和氣。

  從此以後，每次集會必有恩斯德參加。克利斯朵夫很想擺脫他，可不敢說。他的動機單單是因為覺得不應該把兄弟引做作樂的同伴，可絕對沒有猜疑的心。恩斯德的行動毫無可疑之處，他似乎鍾情於彌拉，對阿達抱著一種有禮的，差不多是過分敬重的態度，仿佛他要把對於哥哥的敬意分一些給哥哥的情婦。阿達並不為之奇怪；她自己的行動也十分謹慎。

  他們在一起作著長時間的散步。兩兄弟走在前面，阿達與彌拉在後面又是笑又是唧唧噥噥。他們停在路中間長談，克利斯朵夫與恩斯德停下來等她們。結果克利斯朵夫不耐煩了，自個兒往前了。可是不久，他聽見恩斯德和兩個多嘴的姑娘有說有笑，就懊惱地走回來，很想知道他們說些什麼；但他們一走近，話就突然中止了。

  「你們老是在一塊兒商量什麼秘密呀？」他問。

  他們用一句笑話把他蒙過去了。他們三個非常投機，像節場上的小偷似的。

  克利斯朵夫才跟阿達狠狠地吵了一架。從早上起他們就生氣了。平時，阿達在這種情形中會裝出一本正經而惱怒的臉，格外的惹人厭，算做報復。這一次她只做得好似沒有克利斯朵夫這個人，而對其餘的兩個同伴照舊興高采烈。仿佛她是歡迎這場吵架的。

  反之，克利斯朵夫可極想講和；他比什麼時候都更熱情了。除了心中的溫情以外，他還感激愛情賜給他的幸福，後悔那些無聊的爭論糟蹋了光陰，再加一種莫名其妙的恐懼，似乎他們的愛情快要完了。阿達只做不看見他，和別人一起笑著；他很悲哀地瞧著她俊美的臉，想起多少寶貴的回憶；有時這張臉（現在就是的）顯得多麼善良，笑得多麼純潔，以至克利斯朵夫問自己，為什麼他們沒有相處得更好，為什麼他們以作踐幸福為樂，為什麼她要竭力忘掉那些光明的時間，為什麼她要抹煞她所有的善良與誠實的部分，為什麼她一定要（至少在思想上）把他們純潔的感情加以污辱而後快。他覺得非相信他所愛的對象不可，便竭力再造一次幻象。他責備自己不公平，恨自己缺少寬容。

  他走到她身邊跟她搭訕，她冷冷地回答了幾句，一點沒有跟他講和的意思。他緊緊逼著她，咬著她耳朵要求她和別人離開一會兒，單獨聽他說話。她很不高興地跟著他。等到他們落後了幾步，彌拉與恩斯德都瞧不見他們了，他便突然抓著她的手，求她原諒，跪在樹林裡的枯葉上面。他告訴她，他不能這樣跟她吵了架而活下去；什麼散步、什麼美麗的風光，無論什麼他都不感樂趣了；他需要她愛他。是的，他往往很不公平，脾氣暴躁，令人不快；他求她原諒，說這種過失就是從他愛情上來的，因為凡是平庸的，和他們寶貴的往事配不上的，他都不能忍受。他提起過去的事，提起他們的初遇，最初幾天的生活；他說他永遠那樣的愛她，將來也永遠愛他，但願她不要離開他！她是他的一切……

  阿達聽著，微笑著，有點兒慌，差不多心軟了。她的眼睛變得很柔和，表示他們相愛，不再慪氣了。他們互相擁抱，緊緊靠在一起，往樹葉脫落的樹林中走去。她覺得克利斯朵夫很可愛，聽了他溫柔的話很高興；可是她那些想入非非的作惡的念頭，連一個也沒放棄。她有些遲疑，念頭不像先前堅決了，但胸中所計劃的事並不就此丟開。為什麼？誰說得清呢？……因為她早已打定主意要做，所以非做不可嗎？……誰知道？或許她認為，在這一天上欺騙朋友來對他證明，對自己證明她的不受拘束是更有意思。她並不想讓克利斯朵夫跑掉，那是她不願意的。現在她自以為對他比什麼時候都更有把握了。

  他們在樹林裡走到一片空曠的地方，那兒有兩條小路通到他們要去的山崗。克利斯朵夫揀的一條，恩斯德認為是遠路，應當走另外一條。阿達也那麼說。克利斯朵夫因為常在這兒過，堅持說他們錯了。他們不承認。結果大家決定來實地試一試，各人都打賭說自己先到。阿達跟恩斯德走。彌拉可陪著克利斯朵夫，表示她相信克利斯朵夫是對的，還補充著說他從來不會錯的。克利斯朵夫對遊戲很認真，又不願意輸了東道，便走得很快，彌拉覺得太快了，她並不像他那麼著急。

  「你急什麼，好朋友，」她口氣又安閒又帶些譏諷的意味，「我們總是先到的。」

  給她一說，他也覺得自己不大對了：「不錯，我走得太快了；用不著這樣趕路的。」

  他放慢了腳步又說：「可是我知道他們的脾氣，一定連奔帶跑地想搶在我們前面。」

  彌拉大聲笑了：「放心吧！他們才不會跑呢。」

  她吊著他的胳膊跟他靠得很緊。她比克利斯朵夫稍微矮一點，一邊走一邊抬起她又聰明又撒嬌的眼睛望著他。她的確很美、很迷人。他簡直不認得她了，她真會變化。平時她的臉帶點蒼白、虛腫，可是只要有些刺激，或是什麼快樂的念頭，或是想討人喜歡的欲望，這副憔悴的神氣就會消滅，眼睛四周和眼皮的皺襉都沒有了，腮幫紅起來，目光有了神采，整個面目都有股朝氣、有種生機、有種精神，為阿達所沒有的。克利斯朵夫看到她的變化奇怪極了；他掉過眼睛，覺得單獨跟她在一起有點心慌意亂。他局促不安，不聽她的話，也不回答她，或是答非所問：他想著——硬要自己只想著阿達。他記起了她剛才那雙柔和的眼睛，心中便充滿著愛。彌拉要他欣賞林木的美，纖小的枝條映在清朗的天空……是啊，一切都很美，烏雲散開了，阿達回到他懷抱里來了，他們之間的冰山給他推倒了；他們重新相愛，合而為一。他呼吸自由了，空氣多輕鬆！阿達回到他懷抱里來了……一切都使他想念她……天氣很潮濕：她不至於受涼吧？……美麗的樹上點綴著冰花：可惜她沒看見！……他忽然記起所賭的東道，便加緊腳步，特別留神不讓自己迷路，一到目的地，就得意揚揚地叫起來：「我們先到了！」

  他很高興地揮著帽子。彌拉微微笑著，望著他。

  他們所到的地方是樹林中間一片很長的峭壁。這塊山頂上的平地，周圍是胡桃樹與瘦小的橡樹，底下是鬱鬱蒼蒼的山坡，松樹的頂上蓋著紫色的雲霧，萊茵如帶，躺在藍色的山谷中間。沒有鳥語，沒有人聲。沒有一絲風影。這是冬季那種恬靜岑寂的日子，它仿佛瑟瑟縮縮地在曚曨黯淡的陽光底下取暖。山坳里馳過的火車，不時遠遠地傳來一聲短促的呼嘯。克利斯朵夫站在岩崖邊上看著風景。彌拉看著克利斯朵夫。

  他向她轉過身子，高高興興地說：「嘿！那兩個懶東西，我不是早告訴他們嗎？……好吧，只有等他們了……」

  他在到處開裂的地上躺了下來，曬著太陽。

  「對啦，咱們等吧……」彌拉說著抖開了頭髮。

  語氣挖苦得厲害，克利斯朵夫不禁抬起身子望著她。

  「怎麼啦？」她若無其事地問。

  「你剛才說什麼？」

  「我說：咱們等吧。真用不著要我跑得那麼快的。」

  「對啦。」

  他們倆在高低不平的地上躺下。彌拉哼著一個調子。克利斯朵夫跟著唱了幾句，但他時時刻刻停下來伸著耳朵聽，說道：「好像聽到他們的聲音了。」

  彌拉繼續唱著。

  「你靜一會兒好不好？」

  彌拉停了一下。

  「嘔，一點聲音都沒有。」

  她又哼起來了。

  克利斯朵夫開始坐立不安：「也許他們迷了路。」

  「迷路？才不會呢。恩斯德對這裡的路熟得很。」

  克利斯朵夫忽然有了個古怪的念頭：「要是他們先到了這兒又出發了呢？」

  彌拉仰躺著，望著天，唱歌唱到一半突然狂笑起來，差點兒連氣都閉住了。克利斯朵夫硬要回到車站去，說他們一定在那裡了。彌拉聽到這句才決意開口：

  「這才是跟他們走散的好辦法呢！……我們又沒說過車站，約好在這兒相會的。」

  他重新坐在她身邊。她看他等急了覺得好玩。他也發覺她的目光在笑他。但他一本正經地操心起來，不是懷疑他們而是擔心他們的遭遇。他又站起身子，說要回到樹林裡去找他們、叫他們。彌拉輕輕地嗤了一聲，從袋裡掏出針線剪刀，消消停停地拆開帽上的羽毛把它重新縫過：她的神氣好似準備在這兒待上一天的了。

  「別忙，傻子，」她說，「他們要是願意來，不會自個兒來嗎？」

  他心裡一震，回過身來向著她。她可不瞧他，專心做著自己的工作。他走近去叫著：

  「彌拉！」

  「嗯？」她一邊說一邊依舊做她的事。

  他蹲下去想對她瞧個仔細，又叫了一聲：「彌拉！」

  「怎麼啦？」她抬起眼睛，笑盈盈地望著他，「什麼事？」

  她看著他慌張的神氣不禁露出嘲笑的臉色。

  「彌拉！」他說話的聲音都嗄了，「告訴我你是怎麼想的……」

  她聳聳肩，笑了笑，又低下頭去做活了。

  他抓著她的手，把她正在縫的帽子拿開：「別做了，別做了，你告訴我呀……」

  她正面瞧著他，心軟了。她看見克利斯朵夫的嘴唇在發抖。

  「你以為，」他聲音更輕了，「恩斯德和阿達……」

  她微微一笑：「嘿！嘿！」

  他氣得直跳起來：「不！不！那是不可能的！你絕不會這樣想的！……不！不！」

  她把手按著他肩膀，笑倒了：「哎啊！親愛的，你多傻！你多傻！」

  他用力搖著她的身子說：「別笑！幹嗎你笑？要是真的話，你就不會笑了。你是愛恩斯德的……」

  她繼續笑著，把他拉過去擁抱了。他不由自主地還了她一吻。但他一接觸她的嘴唇，感覺到還有他兄弟的親吻的暖氣，就往後一退，把她的頭捧著，隔著相當的距離，問：

  「那麼你是早知道的！你們早商量好的？」

  她一邊笑一邊說：「是的。」

  克利斯朵夫既不叫嚷，也沒有一個發怒的動作。他張著嘴仿佛不能呼吸了，閉著眼睛，把手緊緊地壓著胸部，心快要爆裂了。接著他躺在地下，捧著腦袋，因為厭惡與絕望而渾身抽搐起來，像小時候一樣。

  並不怎麼溫柔的彌拉這時也覺得他可憐了；她憑著那種母性的同情，俯在他身上，和他說著親熱的話，拿出提神醒腦的鹽來要他聞一聞。他可不勝厭惡地把她推開了，冷不防站起身子，嚇了她一跳。他沒有報復的氣力，也沒有報復的念頭。他瞅著她，痛苦得臉都抽搐了。

  「混蛋，」他垂頭喪氣地說，「你不知道你害得人多苦……」

  她想留住他。可是他往樹林中逃了，對著這些無恥的勾當、穢濁的心靈，和他們想拖他下水的亂倫的淫猥，深惡痛絕。他哭著、哆嗦著，又恨又怒，大聲嚎了出來。他厭惡她，厭惡他們，厭惡自己，厭惡自己的肉體與心靈。他心中捲起一股輕蔑的怒潮，那是醞釀已久了的；對於這種卑鄙的思想、下流的默契，他在裡面混了幾個月的惡濁的空氣，他遲早要起來反抗的；只因為他需要愛人家，需要把愛人造成種種幻象，才儘量地拖了下來。現在可突然爆發了，而這樣倒是更好。一股精純的大氣，一陣冰冷的寒風，把所有的臭穢一掃而空。厭惡的心情一下子把阿達的愛情給毀滅了。

  如果阿達以為這件事可以加強她對克利斯朵夫的控制，那就更證明她庸俗不堪，不了解她的愛人。嫉妒的心理，可以使不清白的人更戀戀不捨，但在一個克利斯朵夫那樣年輕、純潔、高傲的性格，只會因之而反抗。他尤其不能而且永遠不能原諒的，是這次的欺騙在阿達既非由於熱情衝動，也非由於女人的理智難於抗拒的，那種下流的使性。不是的，他現在明白了，她的用意是要使他丟人、使他羞辱，因為他在道德方面和她抵抗，因為他抱著與她敵對的信仰而要懲罰他，要把他的人格降低到跟普通人一樣，把他踩在腳下，使她感覺到自己作惡的力量。他不明白，為什麼多數的人要把自己和別人所有的純潔一齊玷污而後快？為什麼這般豬狗似的東西，樂此不疲地要在垃圾中打滾，要渾身沒有一塊乾淨的地方才快活？……

  阿達等了兩天，以為克利斯朵夫會去遷就她的。過了兩天她發急了，給了他一封親熱的簡訊，絕口不提過去的事。克利斯朵夫置之不理。他對阿達切齒痛恨，簡直沒有言語可以形容。他把她從自己的生活中掃除了。世界上沒有她這個人了。

  克利斯朵夫擺脫了阿達的羈絆，但還沒有擺脫他自己的。他徒然對自己作種種的幻想，徒然想回到過去那種貞潔、堅強、安靜的境界。一個人絕不能回到過去，只有繼續向前。回頭是無用的，除非看到你早先經過的地方，和住過的屋頂上的炊煙，在天邊，在往事的雲霧中慢慢隱滅。可是把我們和昔日的心情隔離得最遠的，莫如幾個月的熱情。那好比大路拐了一個彎，景色全非；而我們是和以往的陳跡永訣了。

  克利斯朵夫不肯承認這一點。他向過去伸著手臂，非要他從前那種高傲而隱忍的精神復活過來不可。可是這精神已經不存在了。情慾的危險不在於情慾本身，而在於它破壞的結果。儘管克利斯朵夫現在不愛了，甚至暫時還厭惡愛情，也是沒用；他已經被愛情的利爪抓傷了，心中有了個必須想法填補的窟窿。對柔情與快感的需要那麼強烈，使嘗過一次滋味的人永遠受著它的侵蝕。一旦沒有了這個風魔，就得有別種風魔來代替，哪怕是跟以前相反的，例如「憎厭一切」的風魔、對那種「高傲的純潔」的風魔、「信仰道德」的風魔。而這些熱情還不能饜足他的饑渴，至多是暫時敷衍一下。他的生活變成了一連串劇烈的反動，從這一個極端跳到另一個極端。時而他想實行不近人情的禁欲主義，不吃東西，只喝清水，用走路、疲勞、熬夜等等來折磨肉體，不讓它有一點兒快樂。時而他堅信，對他那一類的人，真正的道德應當是力，便儘量去尋歡作樂。禁慾也罷，縱慾也罷，他總是煩惱。他不能再孤獨，卻又不能不孤獨。

  他唯一的救星可能是找到一種真正的友誼——也許像洛莎的那一種，那他一定會藉以自慰的。但兩家之間已經完全鬧翻，不見面了。克利斯朵夫只碰到過一次洛莎。她望了彌撒從教堂里出來。他遲疑著不敢上前，她一見之下似乎想迎著他走過來；可是他從潮水般的信徒堆里向她擠過去時，她把頭轉向了別處；而他走近的時候，她只冷冷地行了個禮就走開了。他覺得這姑娘對他存著冷淡與鄙薄的心，可不知道她始終愛著他，極想告訴他；但她又因之埋怨自己，仿佛現在再愛他是一樁罪過，因為克利斯朵夫行為不端，已經墮落，跟她距離太遠了。這樣，他們就永遠分離了。而這對於兩人也許都有好處。雖然心地極好，她可沒有活潑潑的生命力去了解他。他雖然極需要溫情與敬意，也受不了平凡的、閉塞的、沒有歡樂、沒有痛苦、沒有空氣的生活。他們倆一定會痛苦的，為了叫對方痛苦而痛苦。所以使他們倆不能接近的不幸，歸根結底倒是大幸——那對一般剛強而能撐持的人往往是這樣的。

  但在當時，這個情形對他們究竟是大大的不幸與苦惱，尤其對克利斯朵夫。一個有道德的人這樣的不容忍，這樣的心地褊狹，把最聰明的人變得不聰明，把最慈悲的人變得不慈悲的褊狹，使克利斯朵夫非常氣憤，覺得受了侮辱，甚至為表示抗議起見，他走上了極端放縱的路。

  他和阿達常到郊外酒店去閒坐的時候，結識了幾個年輕人，都是些過一天算一天的光棍；他們無愁無慮的心情與無拘無束的態度，倒也並不使他討厭。其中有一個叫做弗烈特曼，跟他一樣是音樂家，當著管風琴師，年紀三十上下，人很聰明，本行的技術也不壞，可是懶得不可救藥，寧可餓死渴死也不願意振作起來的。他為了給自己的懶散解嘲，常常說一般為人生忙碌的人的壞話；他那些不大有風趣的譏諷，叫人聽了發笑。他比他的同伴們更放肆，不怕——可是還相當膽小，大半出之以擠眉弄眼與隱隱約約的措辭——諷刺當道的人，甚至對音樂也敢不接受現成的見解，把時下徒負虛名的大人物暗中加以撻伐。他對女人也不留餘地，專門喜歡在說笑話的時候，引用憎厭女性的某修士的名言：「女人的靈魂是死的。」克利斯朵夫比誰都更欣賞這句尖刻辛辣的話。

  心亂如麻的克利斯朵夫，覺得和弗烈特曼談天是種排遣。他把他的為人看得很透，對那種粗俗的挖苦人的脾氣也不會長久喜歡的；冷嘲熱諷和永遠否定一切的口吻，很快叫人膩煩，只顯出說話的人的無能；但這個態度究竟和市儈們自命不凡的鄙俗不同。克利斯朵夫心裡儘管瞧不起這同伴，實際卻少不了他。他們老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友待在酒店裡，而他們比弗烈特曼更無聊，整夜地賭錢、嚼舌、喝酒。在令人作嘔的菸草味道與殘肴剩菜的味道中間，克利斯朵夫常常突然驚醒過來，呆呆地瞪著周圍的人，不認得他們了，只是痛苦地想道：

  「我在哪兒呢？這是些什麼人啊？我跟他們在一起幹什麼呢？」

  他們的談話與嬉笑使他噁心，可沒有勇氣離開他們，他怕回家，怕跟他的慾念與悔恨單獨相對。他入了歧路，知道自己入了歧路。他在弗烈特曼身上尋找，而且清清楚楚地看到，他有朝一日可能變成的那副丟人的面目；而他心灰意懶，看到了危險非但不振作起來，反而更加萎頓了。

  要是可能，他早已入了歧路。幸而像他那一類的人，自有別人所沒有的元氣與辦法，能夠抵抗毀滅：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待斃的本能，以智慧而論勝過聰明，以強毅而論勝過意志的本能。並且他雖然自己不覺得，還有藝術家的那種特殊的好奇心，那種熱烈的客觀態度，為一切真有創造天賦的人都有的。他儘管戀愛、痛苦，讓熱情把自己整個兒地帶走，他可並不盲目，還是能看到那些熱情。它們固然是在他心中，可並不就是他。在他的靈魂中，有千千萬萬的小靈魂暗中向著一個固定的、陌生的，可是實在的目標撲過去，像整個行星的體系在太空中受著一個神秘的窟窿吸引。這種永遠不息的、不自覺的自我分化的境界，往往發生在頭暈目眩的時候，正當日常生活入於麻痹狀態，在睡眠的深淵中射出神秘的目光，顯出生命的各種各樣面目的時候。一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢糾纏著，在夢中清清楚楚地感到一種幻象，仿佛自己在同一剎那之間是幾個完全不同的人，而這幾個不同的人往往相隔很遠，有幾個世界的距離，有幾個世紀的相差。醒了以後，他只有夢境留下來的一種騷亂惶惑的感覺，而一點記不起造成這惶惑的原因。那感覺好比一個執著的念頭消滅以後所給你的睏倦；念頭的痕跡始終留在那兒，你可無法了解。一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙扎，一方面另有一顆清明寧靜而非常關切的靈魂，在他心中看著他勞而無功的努力。他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的確照著他。這靈魂對這些男男女女，對這個世界、這些情慾、這些思想，不問是折磨人的、平庸的，或竟是下賤的思想，都極需要而且極高興的去感覺、觀察、了解，為之受苦——而這一點就讓那些思想與人物感染到它的光明，把克利斯朵夫從虛無中救度了出來。這第二重的心靈使他感到並不完全孤獨。它什麼都要嘗試，什麼都要認識，在極有破壞性的情慾前面築起一座堡壘。

  這另一顆心靈固然能夠使克利斯朵夫的頭浮在水面，但還不能使他單靠自己的力量跳出水來。他還不能控制自己，不能韜光養晦。什麼工作都沒有心思去做。他精神上正在過一道難關，結果是極有收穫的——他將來的生命都在這個轉變中間長了芽；但這種內心的財富，目前除了極端放蕩以外別無表現；這樣豐滿的生命力在當時所能產生的結果，跟最貧弱的心靈的並無分別。克利斯朵夫被生命的狂流淹沒了。他所有的力都受著極猛烈的推動，長大得太快了，而且是同時並進的。只有他的意志並沒同樣迅速地長成，反倒被這些妖魔嚇壞了。他的身心到處都在爆裂。可是這個驚天動地的精神上的劇變，別人是一無所見的。克利斯朵夫自己也只覺得沒有意志，無力創造，無力生存。而慾念、本能、思想，卻先後地涌了出來，宛如硫黃的濃煙從火山口中奔騰直冒。於是他問自己：

  「現在又要冒出些什麼來呢？我要變成怎麼樣呢？難道永遠是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠一無所成了嗎？」

  而他遺傳得來的本能、前人的惡習，此刻忽然暴露了出來。

  他拼命喝酒了。

  他往往酒氣沖人，嘻嘻哈哈地回家，完全消沉了。

  可憐的魯意莎對他望了望，嘆著氣，一句話也不說，只管祈禱。

  有天晚上他從酒店裡出來，在城門口瞥見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱著包裹走在他前面。這矮子已經有幾個月不到本地來，在外邊逗留的時期越來越長了。克利斯朵夫非常高興地老遠叫他。給包袱壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝著鬼臉，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飛色舞，連奔帶縱地跑過來，握著舅舅的手使勁地搖，表示十二分親熱。高脫弗烈特對他瞅了好久，才說：

  「你好，曼希沃。」

  克利斯朵夫以為舅舅認錯了，禁不住哈哈大笑。他想：「可憐的人老啦，記憶力都沒有了。」

  的確，高脫弗烈特神氣老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費勁。克利斯朵夫還在那裡嘮嘮叨叨。高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲地又走起來了。他們倆肩並肩地一同回家，克利斯朵夫指手畫腳，直著嗓子說話。高脫弗烈特咳了幾下，只是不做聲。克利斯朵夫問他什麼話的時候，他仍舊管他叫曼希沃。這一回克利斯朵夫可問他了：

  「哎！您怎麼叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？」

  高脫弗烈特只管走著，抬起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷地說：

  「不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你。」

  克利斯朵夫停著腳步，呆住了。高脫弗烈特照舊邁著小步走著，克利斯朵夫不聲不響地跟在後面。他酒醒了。走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子裡照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄地回到家裡。

  他整夜地反省，徹底做了番檢討。現在他明白了。不錯，他認出了在心中抬頭的本能與惡習，覺得不勝厭惡。他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的願，又把那時以後自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。一年以來他做了些什麼呢？為他的上帝、為他的藝術、為他的靈魂，他做了些什麼呢？為他不朽的生命做了些什麼呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。沒有寫過一件作品，沒有轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。只有一大堆混亂的慾念相繼沓來，互相毀滅。狂風、塵埃、虛無……他的志願有什麼用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志願相反的。他做了一個他不願意做的人，這便是他生活的總帳。

  他一夜沒有睡著。早上六點，天還沒有亮，他聽見舅舅準備動身了——因為高脫弗烈特不願多耽留。他只是經過這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就聲明第二天要走的。

  克利斯朵夫走下樓去。高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。他向克利斯朵夫親熱地笑了笑，問他可願意送他一程。天還沒有破曉，他們就出發了。兩人用不著說話，彼此都很了解。走過公墓的時候，高脫弗烈特問：

  「你可願意進去一下嗎？」

  他到城裡來一次，總得去看一次約翰·米希爾和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到這兒已有一年了。高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道：

  「咱們來祈禱吧，但願他們長眠，永息，別來纏繞我們。」

  他這個人一方面極有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫異；但他這一回對舅舅完全了解。直到走出公墓，他們一句話也不多說。

  兩人關上了咿呀作響的鐵門，順著牆根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園牆外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴地往下掉。克利斯朵夫哭了。

  「啊！舅舅，」他說，「我多痛苦！」

  他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘。他只提到他的慚愧、他的無用、他的懦怯、他的違背自己的許願。

  「舅舅，怎麼辦呢？我有志願，我奮鬥！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的願都沒做到！……」

  他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲地說：

  「孩子，這還不是最後一次呢。人是不能要怎麼就怎麼的。志願和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續抱住志願，繼續活下去。其餘的就不由我們做主了。」

  克利斯朵夫無可奈何地再三說著：「我許的願都沒做到！」

  「聽見沒有？」高脫弗烈特說……

  （雞在田野里啼。）

  「它們也在為了別個許了願而做不到的人啼。它們每天早上為了我們每個人而啼。」

  「早晚有一天，」克利斯朵夫苦悶地說，「它們會不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。那時我還能把我的生命怎麼辦呢？」

  「明天是永遠有的。」高脫弗烈特說。

  「可是有了志願也沒用，又怎麼辦呢？」

  「你得警惕，你得祈禱。」

  「我已經沒有信仰了。」

  高脫弗烈特微微笑著：

  「你要沒有信仰，你就活不了。每個人都有信仰的。你祈禱吧。」

  「祈禱什麼呢？」

  高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽，說道：

  「你得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什麼一年十年以後的事。你得想到今天。把你的理論統統丟開。所有的理論，哪怕是關於道德的，都是不好的、愚蠢的、對人有害的。別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。對每一天都得抱著虔誠的態度。得愛它、尊敬它，尤其不能污辱它，妨害它的發榮滋長。便是像今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。你不用焦心，你先看著。現在是冬天，一切都睡著。將來大地會醒過來的。你只要跟大地一樣，像它那樣地有耐性就是了。你得虔誠，你得等待。如果你是好的，一切都會順當的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。因為那表示你不能再進一步。幹嗎你要抱更多的希望呢？幹嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事。……竭盡所能（Als ich kann）。」

  「噢！那太少了。」克利斯朵夫皺著眉頭說。

  高脫弗烈特很親熱地笑了：

  「你說太少，可是大家就沒做到這一點。你驕傲，你要做英雄，所以你只會做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什麼叫做英雄。可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。」

  「啊，」克利斯朵夫嘆了口氣，「那麼生活還有什麼意思呢？簡直是多餘的了。可是有些人說『願即是能！』……」

  高脫弗烈特又溫和地笑了起來：「真的嗎？那麼，孩子，他們一定是些說謊大家。要不然他們根本沒有多大志願……」

  他們走到了崗上，很親熱地互相擁抱了一下。小販拖著疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思地看著舅舅走遠，反覆念著他那句話：

  「竭盡所能（Als ich kann）。」

  他笑著想：「對，……竭盡所能……能夠做到這一步也不錯了。」

  他向著城中回頭走。冰凍的雪在腳下格格地響。冬天尖利的寒風，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發抖。他的臉也被吹得通紅，皮膚熱辣辣的，血流得很快。山崗底下，紅色的屋頂迎著寒冷而明亮的陽光微笑。空氣凜冽。冰凍的土地精神抖擻地好似非常快樂。克利斯朵夫的心也和它一樣。他想：

  「我也會醒過來的。」

  他眼中還含著淚。他用手背抹掉了，望著沉在水霧中間的旭日，笑了出來。大有雪意的雲被狂風吹著，在城上飄過。他對烏雲聳了聳鼻子表示滿不在乎。冰冷的風在那裡吹嘯……

  「吹吧，吹吧！隨你把我怎麼辦吧！把我帶走吧！……我知道我要到哪兒去。」

  卷三終

  當你見到克利斯朵夫的面容之日，

  是你將死而不死於惡死之日。

  （古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文。）

  [1]此文是譯者為1952年出版的《約翰·克利斯朵夫》重譯本寫的介紹文字。——譯註（如無特別說明，本書中注釋均為譯註）

  [2]《譯者獻辭》最初載於商務印書館1937年1月初版卷首。

  [3]譯者按：《約翰·克利斯朵夫》最初陸續於《半月刊》上發表，以後出有十卷本的單行本，有合成三冊本與五冊本的兩種版本，此四冊本的版本，作者稱之為定本（édition définitive）。

  [4]華格納歌劇中的主人齊格弗里德，為華格納創造的理想人物，為舊時代（華格納說是黃金統治的時代，即資本主義時代）崩潰後的新人物。羅曼·羅蘭創造的克利斯朵夫亦是一種理想的未來世界的人物，但他的活動限於藝術方面。

  [5]指拿破崙，因科西嘉為拿破崙出生地。

  [6]陶奴斯山脈為德國北部的山脈。

  [7]歐洲俗諺謂此種壁虎能在火中跳躍不受灼傷。

  [8]佛蘭德斯即今比利時北半部的地區，其民素以樂天著稱。

  [9]法國19世紀最偉大的生物學家、動物學家之一。

  [10]《舊約·詩篇》第一三○篇：「耶和華啊，我從深處向你求告，主啊，求你聽我的聲音……」

  [11]琶音（arpeggío）與和弦（chord），和聲（harmony）等均為音樂術語。

  [12]在管弦樂合奏（或弦樂合奏）中，第一小提琴手乃演奏比較高音部分的小提琴音樂的。

  [13]戈德馬克（1830—1915），匈牙利作曲家，作品有《薩巴女王》等。

  [14]按：鋼琴指法，中指彈過第三個音時當用拇指在食指中指下面彎過去彈第四個音。姑譯為偷渡。

  [15]按：系指樂劇而言，故云一二幕樂譜。

  [16]克利斯朵夫本鄉的城市是一個諸侯的首府，諸侯的爵位當是大公爵。文中屢次提及親王，乃係歐洲人對一般諸侯的尊稱，與實際的爵位無關。

  [17]Sérénade為曲體名稱（即所謂小夜曲），亦為演奏此種樂曲之音樂會名稱，原為男女相悅求愛之用，後演變為對名流偉人之歌頌，但仍照昔時習慣，於夜間露天舉行。

  [18]凡是一個新曲子，在琴上一邊辨認音符一邊慢慢地彈，在彈琴的人叫做「摸」，法文叫déchiffrer，英文叫做decipher。

  [19]按：Aria為一種曲體名稱，內容或用作歌唱，或用作音樂演奏，但均以旋律為重。

  [20]哥特字體俗稱花體字，早期印刷多用此體，德文字體迄今稱為哥特體。

  [21]按：Trio一字原義乃樂器合奏之音樂，稱之為三重奏。但18世紀後期小步舞曲（Menuet）之第二部常稱之為三聲中部，樂器數量及音樂本身均與第一部小步舞曲成為對比。此處即此義。

  [22]基督舊教規定，每星期三、五兩日不食肉類（魚腥不忌），現代舊教徒往往只於星期五守齋一日。

  [23]當時印行圖書樂譜，均有賴於發售預約。書印出以後的發售，往往為數極微。

  [24]音樂總譜上關於小提琴的音樂有兩種，低音部分的小提琴音樂是由第二小提琴演奏的。

  [25]美杜莎為神話中三大女妖之一，因得罪彌涅瓦女神而受罰，美發均變成毒蛇。

  [26]按：此系歐洲老年人的一種遊戲。

  [27]《女武神》為華格納所作《尼伯龍根的指環》四部曲中的第二出歌劇。

  [28]克拉納赫（1472—1553），德國大畫家，所作女像自成一格，腦門特別寬廣，眼梢向上，有類中國古時的美女典型。

  [29]音樂進動速度（Tempo）的名稱，一般譯為快板慢板等均不甚恰當。Adagio原意為從容不迫，速度介乎Largo與Andante之間。Andante原意為像普通行路的步子，17世紀作家均遵照此義，作為步伐平均，音符特別分明之意。自18世紀末葉以後，方延緩速度，介乎Adagio與Moderato之間。Andante con molto為比較興奮的Andante。

  [30]《哀格蒙特》為歌德名劇，《羅密歐》即莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的簡稱。

  [31]阿波羅神雕像之一種。貝爾凡特乃羅馬教皇宮內的美術館名稱。此處所指系藏於該館的阿波羅雕像的複製品。

  [32]專演音樂家華格納作品之劇院。拜羅伊特系德國地名。

  [33]魯布克為德國美術史家，蒙森為德國史學家。以上二人均為19世紀人物。儒勒·凡爾納為法國19世紀科幻小說家，蒙田為法國16世紀文學家。

  [34]拉斐爾生平作聖母像極多，大半均系不朽之作，此為其中之一，因圖中繪有教皇西斯廷二世，故名。赫爾科默為19世紀後半期的德國畫家。

  [35]Larghetto亦為音樂進動速度的名稱之一，比Adagio慢，比Largo快。

  [36]18世紀的巴赫與19世紀的孟德爾頌都作有宗教音樂，前者宗教情緒尤為熱烈。

  [37]朱諾為希臘神話中朱庇特之妻。希臘及羅馬時代，遺有朱諾雕像甚多。盧多維西的雕像乃指存於羅馬盧多維西別墅（今改稱皮翁龔巴尼博物館）中的朱諾像。

  [38]凱魯比諾為博馬舍的喜劇《費加羅的婚禮》中的配角，至今成為羞人答答而情竇初開的少年的典型。凱魯比諾分析自己的時候說：「只要看見一個女人，我心就跳了；『愛情』與『肉慾』二字使我的心發抖、慌亂。我只想對人說：『我愛你』，我甚至在花園裡對樹木、對雲、對風，都自言自語地說著這句話。」

  [39]指一種以鷓鴣的叫聲報告時刻的掛鍾。