第一節 戰後初期的德國 一、一片廢墟，滿目瘡痍

  希特勒曾經威脅說，假如他的軍隊不能取得最後勝利，他將把德國人民同他一起拖進失敗的深淵。這是納粹元首向德國人民唯一不折不扣兌現的諾言。1945年5月，標誌著納粹德國最終覆滅的柏林戰役行將結束時，柏林市3/4的住宅已經倒塌，成為一座「死亡的城市」。柏林交響樂團在疏散前最後一場音樂會上演奏了希特勒最喜愛的華格納歌劇《眾神的黃昏》（Gtterdmmerung），其莊嚴的哀樂宣告了宮殿的毀滅、眾神的死亡和世界的末日。這恰如其分地描述了納粹德國最終崩潰時的情景。5月8日，德軍最高統帥部宣布無條件投降，德國在第二次世界大戰中以慘敗收場。5月9日，最高統帥部發布了第二次世界大戰的最後一項公報，公報將此時描述為「德國歷史上最黑暗的時刻」。同盟國軍隊全面占領德國並接管當地政權。重獲自由的德國人不得不面對長期的被占領狀態，在一片廢墟上艱難起步，開始新的生活。

  第二次世界大戰給德國帶來了極為慘重的損失。自17世紀「三十年戰爭」使德國1/3的人口喪生以來，德國遭受的生命和財產損失、城鎮破壞以及整個社會結構的瓦解，從未如此嚴重過。盟國轟炸機持續數年的高強度轟炸、激烈的城市攻防戰，以及阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）在戰爭行將結束時發布「焦土政策」的肆意破壞，幾乎使德國所有城鎮都成為頹垣殘壁的瓦礫場。

  據戰後估計，德國的實物資本在1938年到1945年間從4150億帝國馬克下降到1900億帝國馬克，與此同時，德國債務卻從310億帝國馬克上升到3370億帝國馬克。專家們計算，德國農業和工業建築物價值損失幾乎達到25%，農業動產和住房建築物損失50%，私人實物財產損失超過60%以上，其他非建築物工業財產損失75%。德國大城市有2/3的住宅在戰爭中被炸毀，數百萬人在轟炸中失去了他們所有的房屋和財產，只能在防空壕、難民營、碉堡以及地窖中擁擠地生活。昔日繁華熱鬧的大都市，如今已變成滿目瘡痍的廢墟，只有在碎磚亂瓦中才依稀可見幾條彎曲的小路。1945年5月3日進入柏林的紐約《先驅論壇報》記者描述當時的柏林狀況：「柏林什麼也沒有剩下。沒有住宅，沒有商店，沒有運輸，沒有政府建築物。納粹留給柏林人民的遺產僅是一些頹垣殘壁。……柏林如今僅僅是一個碎磚破瓦堆積如山的地理位置。」一位美國官員則將柏林形容成「一座燃燒的、冒煙的、爆炸的傳播死亡氣息的火山」。據計算，如果柏林每天開出10列有50輛車皮的列車來運輸瓦礫，要歷時16年才能運完。科隆66%的住宅被摧毀，只剩下大教堂仍然矗立著，如此嚴重的損失使市政廳一度考慮放棄科隆的廢墟，在北邊萊茵河畔新建一座城市。杜塞道夫93%的住宅不能居住，法蘭克福（Frankfurtammain）的18萬套住宅中有8萬套被毀。遠遠看去大多數建築物仍然屹立在那裡，但實際上大多只剩下一個外殼。除私人住宅外，大量公共建築也遭到毀壞，教堂、劇院、學校、藝術館等都未能倖免於難。統計表明，到1945年，10萬人以上的德國城市住宅建築破壞狀況為：柏林：毀壞30%，損壞45%，完整25%；英占區相應為33%，46%和21%；美占區為33%，48%和19%；法占區為44%，45%和11%；蘇占區為23%，38%和39%。

  由於盟軍的晝夜空襲，德國大約30%—40%的工廠遭到破壞無法繼續生產。在歐洲最大的工業中心魯爾區，情況則更加糟糕。這個50英里長、20英里寬的橢圓形區域內，曾經鱗次櫛比地坐落著眾多煤礦、鋼鐵廠、發電廠、化工廠等，繁榮的工業生產使該地區終日煙霧瀰漫。魯爾區在戰爭中受到英美空軍的重點轟炸，到戰爭結束時，空襲中倖存的煙囪寥寥無幾，這個最大的工業中心已成為一片廢墟。比較偏遠的巴伐利亞、巴登-符騰堡等地的工業受破壞程度則較小。1945年7月，美占區軍政府對轄區內所有工廠生產情況進行統計，1.2萬家工廠中只有大約10%還能繼續生產，其餘的已經無法開工了。

  戰爭使德國人原本引以為傲的交通體系遭到了毀滅性的破壞。戰爭後期英美空軍意識到破壞交通運輸，將給德國工業造成更加嚴重的破壞，於是將轟炸重點轉移到德國各種交通設施上來。各種鐵路樞紐、鐵道、橋樑和高速公路成為盟國空軍打擊的重點，車輛和船隻也不能倖免。戰爭結束時，原本四通八達的交通網幾近癱瘓。鐵路和水運是德國交通體系中最重要的組成部分，戰前德國貨運有70%是通過鐵路、20%是通過水運進行的，這兩個部門在戰爭中的損失也最為嚴重。無數鐵路樞紐、隧道、調車場和道岔已不能使用。在英國和美國占領區內，有2341座鐵路橋樑被摧毀，占原有橋樑總數的70%。英占區的1.3萬公里鐵路只剩下1000公里可以行車，而且這1000公里還互不連接。鐵路車輛也極度缺乏，貨車車廂達不到戰前水平的一半，只有約50%的火車頭可供使用。鐵路運輸因此幾乎完全癱瘓。在水運方面，英占區和美占區的958座主要河道橋樑中有740座被毀壞，橫跨萊茵河、威悉河和美茵河的所有鐵路橋樑都被摧毀，導致這三條舉足輕重的內河航道完全關閉。萊茵河是德國最重要的河流，被譽為德國人的「母親河」，其戰前承載的航運量比蘇伊士運河或巴拿馬運河還要大，重要性不言而喻。橫跨萊茵河的所有橋樑都被摧毀，約1700艘船隻沉沒進一步堵塞了河道，導致全程不能通航。德國靠近北海的港口，如不萊梅、威廉港等，也充塞著沉沒的船隻無法使用。汽車運輸方面，不僅道路損毀嚴重，而且大部分卡車在戰時都被用於服務德軍，剩下的則在戰後被占領軍沒收了。一度被譽為歐洲最發達的德國交通，完全成了一個爛攤子。

  納粹德國發動的第二次世界大戰在給別國帶來巨大災難的同時，也使德國蒙受了極為慘重的生命損失。與第一次世界大戰相比，第二次世界大戰給德國造成的人員傷亡高出幾乎兩倍，大約有550萬人死亡，其中軍隊死亡人數約376萬人，平民死亡人數約165萬人。此數字尚不包括失蹤和死於戰俘營的士兵和平民。大量平民在盟國空軍的猛烈轟炸中喪生。1943年7月對漢堡的轟炸使4萬人喪生，1945年2月對德勒斯登的空襲使13.5萬人喪生。戰前擁有430萬人口的柏林，在1945年8月只剩下280萬居民。因戰爭而受傷致殘者不計其數，僅西德地區就有200萬人殘廢。1920年出生的德國男子中每100人就有41人死亡或失蹤，1921年至1925年出生的德國男子中這一比例均超過30%。1939年德國人口中男性占48.8%，到1946年下降到44%。戰爭毀滅了整整一代人的青春歲月，留給他們的只有無盡的痛苦回憶。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  二、窮困潦倒，苟且圖生

  納粹德國的覆滅標誌著一個舊時代的終結。自二戰爆發以來，德國人民所忍受的每況愈下的生活，到戰爭結束時，變得更加灰暗和令人絕望。在當代德國人的記憶中，習慣將這一時刻稱為「崩潰」（Zusammenbruch）或「零點」（Stunde Null）。在新的國家體系建立之前，德國人民必須忍受長時期低水平生活的煎熬。

  在戰爭結束時的一片混亂當中，最引人注目的情況當屬大量德國東部難民的湧入。在1945年歐洲戰事結束的前後幾個月，發生了德國歷史上最大規模的人口遷移，1200萬東部德國人失去了他們的家園成為難民，匯聚成從東向西流動的浪潮。由於德國歷史上長期的向東殖民運動，在奧德-尼斯河以東的波莫瑞、西里西亞和東普魯士等地定居著大量德意志人。在二戰期間，隨著德國軍隊向東方的推進，大量德國居民被遷移到東方新占領的土地上，在波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞都居住著這種新移民。隨著戰局的轉折，1944年蘇聯紅軍推進到波蘭，失去德國軍隊庇護的德國移民開始被驅逐，可怕的命運逐步降臨到德國東部領土全體居民的頭上。根據雅爾達會議的決定，戰後波蘭領土整體向西移動，波蘭在東部失去的領土由德國割讓其東部領土給予補償，奧德-尼斯河成為德國與波蘭的新邊界，德國東部居民成為蘇聯和英美博弈的犧牲品。龐大混亂的群體性人員流動與其說是遷移，不如說是一場不折不扣的逃亡。在復仇情緒的驅使下，德國居民受到當地政府和蘇聯紅軍的暴力驅逐，被迫在短時間內離開他們世代生活的故土，匯入到向西逃亡的巨大人流中去。也有人害怕受到當地居民的報復，自願離開。因為逃亡的匆忙和沿途的損失，絕大部分人失去了他們所有的財產，帶著飢餓和絕望來到了德國本土。能夠活著進入德國本土並安頓下來已屬僥倖，大約200萬人死於逃亡途中。在戰後最初幾個月里，成群結隊的難民和為了逃避轟炸離開城市的上百萬疏散者在公路上匯合在一起，猶如一群失魂落魄的烏合之眾。東部難民的湧入使德國人口增加了23.6%，有780萬難民進入了英國和美國占領區。這些逃到德國西部的難民既無住宅，又無財產，更加重了本地居民的負擔。

  在戰爭剛剛結束的幾個年頭，不惜一切代價以求生存成為德國人生活中壓倒一切的理念。因為缺衣少糧和惡劣的居住環境，寒冷和飢餓不斷加劇著人們的痛苦，虛弱的人往往在夜裡被凍死在床上。德國人自我嘲諷道，「因飢餓而乾癟的臉成了德國人的標誌，四周都看不到一個胖子，我們快要退回到石器時代了」。戰勝國並不準備讓德國人維持體面的生活，羅斯福在戰爭期間就說過，「德國人一天喝三次湯就夠了」。一向心高氣傲自視為優等民族的德國人，如今淪為占領軍眼中的「下等人」，毫無尊嚴和保障可言。一些人不能忍受痛苦，出現了嚴重的精神崩潰和價值觀的喪失。買不起香菸的人跟在外國軍人和外國遊客身後撿他們扔掉的菸頭，而一些德國姑娘與盟國士兵勾搭，換取巧克力和尼龍襪或者美軍的乾糧包，以貼補家用。一切政治口號和文化信條此刻都變得空洞無力，麻木的德國人只能祈求熬過戰後最艱難的這段歲月，頑強地活下去。

  戰爭期間德國農民大量應徵入伍，德國農業靠大量的外國勞工才得以維持。德國人的食品需求相當一部分依靠廣大德國占領區的供應。戰爭後期，隨著德國占領區的不斷縮小，德國人的食品供應持續下降。在德國投降前，人均每天的食品供應已下降到1600卡路里。戰爭結束後，外國勞工紛紛被盟軍遣返，德國的食物短缺問題立刻變得嚴重起來。易北河以東地區是德國一直以來的「麵包籃子」。戰爭結束後，蘇聯停止從東德向西德輸送糧食，更加劇了西德的食品危機。德國有限的食品被優先供應給軍政府和占領軍，普通德國民眾只能領取少得可憐的食品配給。根據當時的醫學評估，一個成年人每天需要補充3000卡路里的能量，才能滿足每天8小時工作所需。1945年戰爭結束後的那個冬天，每個德國人每天得到的食物不足1000卡路里。後來當上德國總理的赫爾穆特·施密特（Helmut Schmidt，1918—2015）回憶道，「我們每天靠896卡路里的熱量過活」。大城市的情況尤其糟糕，柏林出現了市民啃食青草和樹皮的情況。一名作家在日記中這樣寫道：死去動物的屍體也成為人們爭奪的對象，「骨頭上的每塊肉都被割下來扔到鍋子裡」。但是，這還不算最嚴峻的境況，此後生活水平持續惡化，更大的厄運等待著德國人民。1946年10月，從北極和西伯利亞入侵的寒潮開始席捲德國，到了1947年1月，溫度驟然降至零下20度，德國迎來了20世紀最寒冷的冬天。在長達四個月的漫長冬季里，全德國死亡人數至少10萬（這還不包括在戰俘營死去的俘虜），凍傷、浮腫、患上軟骨病、肺結核者達數百萬。直到1948年下半年，德國開始接受「馬歇爾計劃」（Marshall-plan）援助後，食品短缺危機才得以緩解。

  日常生活中的燃料短缺也使德國人民苦不堪言。魯爾區的煤產量在1938年為1.37億噸，到1945年只剩下0.355億噸，相當於戰前水平的1/4。英國軍政府在德國投降後立即切斷了魯爾煤礦與外界的經濟聯繫，實行計劃生產。出於限制德國工業或戰爭賠償的考慮，大量煤礦開採設備被拆卸運走。開採出來的煤的1/4被運到其他燃料和能源供應不足的歐洲國家。德國交通體系在戰爭中遭受的毀滅性破壞，也阻礙了煤炭的運輸，成為制約工業生產恢復的瓶頸。而礦工們自身缺少足夠的食物，也嚴重影響了生產效率。所有這一切，不僅讓德國的主婦為缺少烹飪的燃料犯愁，更使虛弱的德國人民在寒冷的冬季時刻面臨死神的威脅。在1946年異常寒冷的冬季，西占區每戶居民只得到當局配給的25公斤煤作為取暖之用，而在1944年這一配給量是500公斤。刺骨的寒冷使一切道德體系都變得搖搖欲墜，偷竊作為延續生計的一種手段已經廣為德國人接受。面對德國普通群眾的災難，西德的天主教高級教士、科隆的約瑟夫·弗林斯（Josef Frings，1887—1978）紅衣主教正式宣布，凡是在有煤的地方，偷煤都不再是罪孽。每當載煤的火車在有人居住的地區停下來時，大人小孩便蜂擁而上，像蝗蟲饕餮莊稼一樣把煤一搶而光。

  德國人民還要忍受相當長時期的住房短缺。戰爭結束後，西德地區超過300萬套公寓已被摧毀或無法居住。在英占區和美占區，戰前公寓總計930萬套，戰後只剩下480萬套可供居住，48%的公寓遭到摧毀或破壞。一棟在戰前居住4個人的房屋，現在擠進了10個人。占領軍大量徵用了那些沒有受到破壞的住宅，提供給軍官居住。各種旅館、學校和其他公共建築也被徵用，作為士兵的住所。從東方逃亡來的幾百萬難民使居住情況變得更加擁擠不堪。在轟炸中失去房屋的城市居民被迫擠進地下室或防空洞棲身，或在斷壁殘垣間搭起窩棚來抵禦風雨。相對而言，農村或郊區的住宅損失要輕得多。戰爭結束時，農村居民不得不為幾十萬流離失所的城市居民提供住所。由於缺少燃料、電力和建築材料，加上交通體系的癱瘓，城市裡建築的修復工作進展緩慢。到1947年，戰爭結束兩年後，人均居住面積仍然只有4平方米。甚至直到1949年聯邦德國建立之時，依然平均有3.18個人分享一個臥室。因為過度擁擠的居住環境，肺結核之類的傳染病快速傳播，加劇了人群中的非正常死亡。

  戰爭造成了工業的衰退和金融體系的轟然倒塌。納粹德國在戰爭期間大量發行紙幣，使紙幣數量猛增14倍。戰後德國消費品的極端匱乏和帝國馬克的貶值使黑市交易異常繁榮，進而支配了人們的日常生活。一個熟練技工在1946年每月能掙230馬克，這隻夠在黑市上買一磅黃油。在當時的德國流傳著一個故事：一個礦工每周能掙60馬克，他養的一隻母雞每周能下5個蛋。礦工吃掉一個雞蛋，用剩下的4個雞蛋換到20支香菸，這些香菸在黑市等價於160馬克。也就是說，一隻母雞創造的效益是一個辛苦勞作的礦工的3倍。黑市的存在激勵了各種投機行為，打擊了誠實勞動的人，降低了社會的道德水準。人們不願為得到毫無價值的帝國馬克而努力工作，只能在黑市上賣掉個人財產維持生計。人人都想囤積居奇，商店的貨架卻空空如也，沒有一個店主願意將貨品換成帝國馬克。城市裡的居民被迫湧向農村，用財物交換農民的糧食，運氣好的話，他們能夠帶回幾磅土豆、雞蛋、黃油或肉。農民在戰後成了德國的新貴。同時，貨幣的嚴重貶值迫使人們回到以物易物的原始交易方式，香菸代替帝國馬克成為交易中的等價物。人們聚集在城市的火車站附近進行交易，價格都以幾包幾條香菸來計算。雖然黑市交易是占領當局明令禁止的，但農民和商人都樂意鋌而走險，生產和出售自己的商品。盟國的占領軍也參與到黑市中來，從中漁利，美國大兵用軍隊配給的香菸、罐頭、咖啡換走了德國大量珍貴物品，例如珠寶、銀器、邁森瓷器等。黑市交易從1945年持續到1948年的貨幣改革才告終結。雖然被稱為「捲菸經濟」的黑市交易充斥著骯髒和腐敗，但德國人民依靠它才度過了戰後最艱難的歲月。