征服

  征服者說：「不，不要以為我喜愛行動，就得放棄思考。相反，我相信什麼完全可以確定。只因我信得堅定，見得確切而明晰。不要輕信這麼說的人：『這個嘛，我太清楚了，就是講不出來。』他們之所以表達不出來，正因為他們不知道，或者懶惰慣了，只了解點兒皮毛。」

  

  我沒有多少見解。人到生命完結的時候才發覺，自己用了許多年確認一個真理。然而，哪管一個真理，只要明了，就足以引導一個人的一生。至於我，確實有話要說，談談個人。必須毫不客氣地講出來，如有必要，還得適當地表示鄙夷。

  一個人沉默多於講話，必成為一個強人。有許多事情，我就保持緘默。但是我堅信，所有那些人評價個體，立論所依據的經驗比我們要少得多。智力，振奮人心的智力，也許預感出了應當察覺到的情況。然而時代及其廢墟和鮮血，用極明顯的事實充塞我們的頭腦。古代民族，甚至非常近代的，乃至我們這個機械時代的民族，都可能審察社會的美德和個人的德行，探究哪一個應該為另一個服務。可能出現這種狀況，首先由於人心的這種根深蒂固的謬見，即人生於世不是侍候人，就是受人服侍。還有一種緣由：無論社會還是個人，都還沒有充分展現各自的本領。

  我見過一些富有才智的人，他們觀賞荷蘭畫家的傑作，大為讚嘆產生於弗朗德勒血腥戰爭中心的作品，也為三十年殘酷戰爭正酣，西里西亞神秘主義者所做的祈禱而大大感動。在他們驚奇的眼裡，在世俗紛爭之上，懸浮著永恆的價值。不過後來，時過境遷。如今的畫家缺乏了那種寧靜。即使他們內里還有一顆創作者所必需的心，我是說一顆冷漠的心，那也根本用不上。因為包括聖人本身，所有人都動員起來了。這也許是我感受最深的一點。每種夭折在戰壕里的形式，每個被刀槍擊碎的妙思、比喻或祈禱，永恆便隨之喪失一部分。我意識到我離不開自己的時間，就決定同時間合為一體。我之所以這麼重視個體，只因為在我看來，個體微不足道而又備受屈辱。我知道沒有勝利的事業，那麼就把興趣放到失敗的事業：這些事業需要一顆完整的心靈，對自己的失敗和暫時的勝利都無所謂。對感到心系這個世界命運的人來說，文明的撞擊具有令人惶恐的效果。我把這化為自己的惶恐不安，同時也要撞撞大運。在歷史和永恆之間，我選擇了歷史，只因我喜愛確定的東西。至少，我信得過歷史，怎麼能否定把我壓倒的這種力量呢？

  在靜觀和行動之間，總有事到臨頭必須選擇的時候。這就叫作長大成人。這種撕心裂肺的痛苦實不堪忍受。然而對一顆自豪的心靈來說，就沒有中間路可走。有的只是上帝或時間，這個十字架或這把劍。這個世界有一種超越它的騷動的更高意義，或者除了騷亂什麼都不是真的。必須跟時間共同生活，一起死去，或者為了一種更偉大的人生而逃避時間。我知道人可以妥協，可以生活在當代而相信永恆。這就叫作接受。可是，我憎惡這個字眼兒，我全要，或者什麼也不要。我就是選擇行動，也不要以為對我來說，靜觀就是一塊陌生之地。但是，靜觀不可能給我一切，我又被剝奪了永恆，就願意同時間結盟了。無論懷舊還是人生苦澀，我都不願記到我的帳上，只想看清楚了。我要告訴您，明天您就要應徵入伍。對您和對我來說，都是一種解放。個人什麼都幹不成，然而什麼都可以干。在這種不受拘束的美妙狀態中，您應當明白，我為什麼既激勵又壓倒個體。正是世界碾壓個人，也正是我將其解放。我提供給個人全部應有的權利。

  征服者也知道，行動本身是徒勞無益的。只有一種行動有效用，即重造人和大地。我永遠也改造不了世人。但是，一定得「死馬當作活馬醫」。因為我在鬥爭的路上，難免會遇到血肉之軀。肉體，即使遭受屈辱，也是我唯一確定的東西。我只能靠肉體存活。造物就是我的家園。這就是為什麼，我選擇了這種沒有意義的荒誕努力。這就是為什麼，我站到了鬥爭這一邊。我說過了，時代恰逢其時。迄今為止，一個征服者的偉大體現在地理方面，用占據的領土面積來衡量。這個詞轉變了意思絕非偶然，現在不再指獲勝的將軍了。偉大轉變了陣營，進入抗議和無前途的犧牲之中。這種選擇，也絕不是喜愛失敗。當然要盼望勝利。然而，勝利只有一種，即永恆的勝利，是我永遠獲取不到的。我就絆在這裡，還緊緊抓住不放了。一場革命，總是形成一場反神運動，首開的就是普羅米修斯的革命[18]，他是現代的第一個征服者。這是人對抗命運的一種訴求：窮人的訴求不過是一種藉口。但是，我只能在人的歷史行動中抓住這種精神，這也正是我與之相會的機會。可也不要以為我會樂在其中，面對本質的矛盾，我還堅持我這人的矛盾。我將自己清醒的判斷力置於否定矛盾的論調中間。我直面壓垮人的東西激勵人，於是，我的自由、我的反抗和我的激情，都匯聚在這種高度的緊張、這種敏銳的觀察和這種無以復加的重複之中。

  不錯，人就是他本身的目的，也是他唯一的目的。人若想成為什麼，那也是在這種生活中。現在，我終究了解了。征服者有時講講戰勝和克服。其實，他們所指的始終是「克服自我」。您完全明白這其中的含義。在某些時刻，任何人都感到自己相當於一個神。至少有人就這樣明言。不過，這來自一閃念，自己感到了人的精神的驚人偉大。征服者不過是充分感到自己力量的人，確信能始終生活在這種高度，並且完全意識到這種偉大。這是一個算術問題，多算一點兒少算一點兒。征服者能夠達到最高值，但是他們怎麼也不可能高於人本身，即使有這種意願。因此，他們永遠不會脫離人的熔爐，而是投入最熾熱的革命之魂中。

  他們在熔爐里發現了傷殘的造物，但是也遇見他們喜愛並讚賞的唯一價值，即人及其沉默。這既是他們的貧乏，也是他們的財富。對他們而言，唯一能有的奢侈，表現在人的關係上。怎麼還能不理解，在這脆弱的天地里，與人有關的一切，唯獨與人有關的事物，才具有一種更為火辣的意義呢？緊繃的面孔，受到威脅的博愛、人與人之間既特別牢固又特別羞怯的友誼，這些都是真正的財富，因為無不轉瞬即逝。精神就是在這些財富中間，最能感受它的權利和局限，也就是說它的效力。有幾個人提及天才，然而天才，說得太輕率了，我更喜歡用智力。應當說智力可能非常卓越，照亮並統御這片荒漠。智力知道自己的依附地位，表現得有聲有色，最後和這身軀一同死去。但是心中有數，這便是智力的自由。

  我們也明明知道，所有教會都反對我們。心弦繃得如此緊的一顆心逃避永恆，而所有教會，神聖的或者政治的，都自詡為永恆。可是在這些教會看來，幸福和勇氣、薪水和正義，都是次要的目的。教會給世人提供學說，就必須遵奉。然而，我對那些理念和永恆根本沒興趣。適合我的真理，我一抬手就能觸碰到，而且形影不離。這就是為什麼，你們以我為依據，什麼也確立不起來：征服者身上什麼都不長久，甚至包括他的學說。

  這一切的終點便是死亡，無可奈何。我們一清二楚。我們也清楚，死亡終了一切。這就是為什麼，遍布歐洲的這些墓地非常醜陋，讓我們當中某些人噩夢纏身。人只美化喜愛的東西，而對於死亡，我們又反感又厭倦。死亡也同樣需要人征服。當年帕多瓦城，被威尼斯軍隊包圍，又鬧了鼠疫，變成空城，最後一個卡拉拉家族[19]的人，呼號著跑遍他那空蕩蕩的王宮各個廳室，召喚魔鬼但求一死。這便是一種克服死亡的方式。西方還特有一種勇氣，表現在死亡自以為受到敬重的地方，布置得特別猙獰可怕。在反抗者的宇宙中，死亡彰顯著非正義。死亡是登峰造極的濫用權力。

  另一些人，也同樣毫不妥協，選擇了永恆，揭露人世的虛幻。他們的墓地在花鳥叢中微笑。這正適合征服者，向他呈現他所擯棄的東西的清晰形象。征服者則相反，選擇了黑色的鐵圍欄和無名的壕溝。信奉永恆的人中間最優秀者，面對富有才智的人肯同他們這種死亡的形象共存，有時驚駭不已，有時心裡又充滿了敬重和憐憫。然而，這些富有才智的人卻從中汲取力量和自身存在的依據。命運就面對著我們，我們不斷挑戰的也正是命運。主要不是自尊使然，更是出於我們的意識：認識到我們毫無意義的生活狀況。我們也同樣，時而也可憐自身。這是我們覺得唯一可以接受的同情：這樣一種感情，也許您不大理解，覺得缺乏氣概。不過，我們當中最有膽量的人卻深有體會。我們只是把頭腦清醒者稱為有氣概，我們也不需要脫離洞察力的一種力量。

  再次申明，這些形象推出的並不是道德的教訓，也沒有插入判斷，就是些畫面，僅僅表現一種生活格調。情人、演員或者冒險家，無不扮演著荒誕。當然，他們若是願意的話，同樣可以扮演貞潔的人、官吏或者共和國總統。只要瞭然於胸，絲毫也不掩飾就足夠了。在義大利博物館，有時能看到小彩屏，那是從前教士舉到死囚面前遮擋絞刑架的。各種形式的跳躍，衝進神聖和永恆，沉溺於日常生活或者頭腦里的幻想，所有這些屏幕擋住了荒誕。也有一些公職人員沒有屏幕，我要談的正是他們。

  我選擇了最極端的人。到了這種等級，荒誕就賦予他們一種王權了。不錯，他們是無國之君。但是比起別人來，他們有這種優勢，知道所有王國都是虛幻的。他們心知肚明，這就是他們的全部偉大之所在，而有人卻徒然要談他們隱藏的不幸，或者幻滅的灰燼。被剝奪了希望，不等於絕望，大地的火焰完全抵得上天國的芳香。無論我還是其他任何人，在這裡都無權評斷他們。他們不求多麼優秀，但是儘量始終不渝。「明智」一詞，如果用於知足者，生活上滿足於已有，並不胡思亂想沒有的東西，那麼我們這裡所說的人就是明智者了。他們當中一個人，知道得比誰都更清楚，不過，在精神領域當數征服者，在感知方面當數唐璜，在智力上當數演員。「一個人將他珍視的綿羊般的小小溫情直達完美時，無論在大地還是天上，根本不配享有特惠：往好里說，他不折不扣，仍然是一隻可愛的小綿羊，長著犄角而顯得可笑，僅此而已——還得假定他沒有因虛榮而喪命，也沒有擺脫那法官架勢而引起公憤。」

  無論如何，也必須為荒誕推理恢復更為熱忱的面孔。想像力還可以增添許多別的面孔，那些禁錮在時間裡和流放中的人，他們在沒有未來也沒有軟肋的天地里，也同樣善於合度得體地生活。這個無神的荒誕世界，於是就住滿了思路清晰而不再抱希望的人。我還沒有談最荒誕的，即創作者。

  [1] 參看陀思妥耶夫斯基《群魔》第二部第六章。加繆曾將這部長篇小說改編成劇本，可見他對這部作品的激賞。

  [2] 羅蘭夫人(1754—1793)，法國大革命時吉倫特派的代表人物。雅各賓派掌權時將她逮捕。1793年11月8日，羅蘭夫人連同一批吉倫特派活躍分子被革命法庭判處絞刑。

  [3] 伊凡·卡拉馬佐夫是俄國作家陀思妥耶夫斯基創作的《卡拉馬佐夫兄弟》中的主人公，是家中的次子，他是一個理性主義者，一生充滿矛盾、混沌、猶疑，卻又不斷探索人生。——編者注

  [4] 伏爾泰在給盧梭的信中，談到《論人類不平等的起源與基礎》時，這樣寫道：「讀您的作品時，真想用四腳走路。」——原編者注

  [5] 引自亨利·德·蒙泰朗(1895—1972)《無用的服務》，見《隨筆集》第752頁，伽利瑪出版社，1963年版。——原編者注

  [6] 參看普希金(1799—1837)劇作《唐璜》。1937年3月24日，在詩人不幸逝世一百周年之際，加繆組織的勞工劇團演了這齣戲，加繆扮演唐璜。——原編者注

  [7] 莫利納(1583—1648)，西班牙劇作家。「騙子」系指他的喜劇《塞維勒的騙子》中的主要人物，劇中出現了唐璜的形象。

  [8] 米洛茲(1877—1939)，法國詩人、作家，立陶宛裔。他的劇作《米蓋爾·馬納拉》塑造了一個孤獨而痛苦的唐璜形象。

  [9] 從充分意義上來理解，包括他的缺點，一種得當的態度也包含著缺點。——作者原注

  [10] 德國作家歌德《少年維特之煩惱》中的主人公維特。他愛上了一個叫綠蒂的姑娘，但她已經訂婚，維特因此傷心欲絕。愛情上的絕望與對當時社會的不認同使他選擇了自殺。——編者注

  [11] 典出伏爾泰哲理小說《米克羅梅加斯》，這個來自天狼星的小巨人到了地球，給地球人帶來許多新奇的見解。

  [12] 這四人都是劇中人物：伊阿古是莎士比亞《奧賽羅》中的惡人，阿爾塞斯特是莫里哀《恨世者》的主人公，費德爾是拉辛同名悲劇的女主人公，格羅塞斯特是莎士比亞《理查三世》的主人公。

  [13] 希吉斯蒙是西班牙劇作家卡爾德隆《人生如夢》的劇中人物。

  [14] 我在此處想到莫里哀筆下的阿爾塞斯特。整齣戲都極其簡單，極其明顯，又極其粗俗。阿爾塞斯特指責菲蘭特，塞莉梅娜指責愛莉昂特，整個主題都置於一種推向極致的性格的荒誕後果中，而那詩本身，「拙劣的詩」，幾乎沒有節奏，如同那性格的單調。——作者原注

  [15] 希臘神話中變幻無常的海神，又名「海中老人」。他能知未來，如有人發現他在岩石的陰影下睡午覺，他就向那人預告未來。

  [16] 阿德里安娜·勒庫弗勒(1692—1730)，法國著名女演員，表演風格自然而樸實，給舞台帶去新風，因沒有脫離演藝生涯，死後受到教會勢力的凌辱，聖·緒爾皮斯本堂神父不給她舉行宗教葬禮，不准葬在教堂墓地。伏爾泰在詩歌《勒庫弗勒小姐之死》和哲理小說《老實人》第二十二節，都揭露了教會勢力對演員的迫害。

  [17] 莫里哀死時沒有得到宗教的救助，秘密埋葬在聖·約瑟夫墓地(如今巴黎第一區)，那裡專門埋葬自殺者和沒有洗禮的兒童。——原編者注

  [18] 阿爾貝·加繆指導勞工劇團，於1937年3月，排練演出了埃斯庫羅斯的劇作《被縛的普羅米修斯》。——原編者注

  [19] 帕多瓦為義大利城市，中世紀受卡拉拉家族的統治。