荒誕人

  被剝奪了希望，不等於絕望，

  大地的火焰完全抵得上天國的芳香

  假如斯塔夫羅金信教，那他也不相信他信教。假如他不信教，那他也不相信他不信教。

  ——《群魔》[1]

  歌德說：「我的地盤，就是我的時間。」這真是荒誕的警語。荒誕人究竟是什麼呢？就是毫不否認，不為永恆做任何事的人。並不是說懷舊對他來說是陌生之物，但是他偏愛自己的勇氣和自己的推理。勇氣教他義無反顧地生活，滿足於現有的東西；推理則讓他明白自己的局限。他確認了自己有期限的自由，沒有前途的反抗以及會消亡的意識，便在他活著期間繼續他的冒險。這就是他的地盤，這就是他的行動，排除一切判斷，只保留自主判斷的行動。對他而言，一種更加偉大的生活，並不意味著另一種生活，否則就不誠實了。我在這裡甚至不提稱之為後世的那種可笑的永恆。羅蘭夫人[2]寄希望於永恆。如此失慎得到了教訓。後世倒樂得引用這個詞，但是忽略了加以判斷。羅蘭夫人於後世漠不相關。

  也不可能論述什麼道德問題。我見過一些人極講道德而行為不端，我也天天能觀察到，為人誠實並不需要準則。只有一種道德，荒誕人能認可，那就是不離開上帝的道德，即自律的道德。然而，荒誕人恰恰生活在這個上帝的治外。至於其他道德(也包括非道德主義)，荒誕人從中只看出申辯，而他沒有什麼要辯白的。這裡我以他的無辜原則為出發點。

  這種無辜十分駭人。「可以為所欲為!」伊凡·卡拉馬佐夫[3]嚷道。這同樣有荒誕的味道，但條件是不要庸俗地理解。我不知道是否有人看出門道：那不是一聲解脫的歡叫，而是一種酸楚的確認。確信有一個能賦予人生以意義的上帝，這種確信的誘惑力遠遠超過作惡而不受懲罰的能力。選擇並不難，但是不存在選擇，苦澀的滋味已經開始。荒誕不是大撒手，而是套牢，並不是什麼行為荒誕都允許。為所欲為並不意味著毫無禁忌，荒誕只是將等值歸還給種種行為的後果。荒誕並不指使人犯罪，那就太幼稚了，而是重視痛悔的徒勞無益。同樣，假如所有的經驗都是無所謂的，那麼義務的經驗也同別種經驗一樣合情合理，人可以出於任性而有美德。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  一切道德的基石，就是後果能使一種行為正當或廢止的觀念。一個富有荒誕精神的人只是判斷，這些後果應當心平氣和地考量，他準備為此付出代價。換言之，在他看來，即便可能有責任者，卻沒有罪人。他頂多能同意利用過去的經驗確定自己未來的行為。時間將激活時間，生活將支持生活。在這個既局限又充滿可能性的地盤上，他覺得除了清醒，他本身一切都是不可預測的。從這種無理性的狀態中，能產生出什麼準則呢？唯一可能有教益的真理，在他看來絕不是形式上的。這個真理在世人中間活潑潑地展開。荒誕人在推理的終端可能要尋找的，絕不是倫理的準則，而是人生的圖像與氣息。下面幾幅形象就屬於人生的圖景，這些形象接續荒誕推理，賦予推理以形態以及它們的熱度。

  一個事例不見得必是一個值得效仿的範例(如果可能放到荒誕世界裡，就更應該如此)，而這些圖景也不是相應的典範，這種思想還有必要闡述嗎？拋開其中必有的使命不談，如果原本原樣從盧梭那裡拿來人要爬行[4]，從尼采那裡拿來正當地虐待母親的結論，那就惹人恥笑了。一位現代作者寫道：「固然應該荒誕，但是不要上當受騙。」[5]這裡涉及的各種態度，只有考量其反面，才可能具有完全的意義。郵局的一名臨時工和一位征服者，如果有相同的意識，那麼兩者就是平等的。在這方面，所在經驗都不相干。經驗有的助人，有的礙人，人若有意識便得助。否則的話，就無所謂了：一個人失敗不要追究環境，而是怪他本人。

  我僅僅選擇這樣一些人：他們的心要耗儘自身，或者我替他們意識到他們在耗儘自身，不會再往前推進了。眼下我只想談一個世界，思想和人生都同樣沒有前途的世界。能促使人工作並忙活起來的一切，無不利用希望。唯一不說謊的思想，就是一種毫無結果的思想了。在荒誕世界裡，一種概念或一個生命的價值，要以其貧乏的程度來衡量。