荒誕的自由

  現在，主要幾點已定。我掌握的一些明顯事實不能放手。我所知道的，確定無疑的，我不能否認的，我也不能丟棄，這就是主要的。我賴以不確定的懷戀為生的那部分自我，我可以完全否定，只保留這種對統一性的渴求、這種解決問題的欲望、這種對明晰和邏輯縝密的苛求。在這個包圍我、撞擊並裹挾我的世界裡，我可以擯斥一切，但是除開這種混沌、這種機緣湊巧、這種產生了混亂的神的等次，我不知道這個世界是否有一種超越它的意義，但是知道我不了解，目前我也不可能了解這種意義。在我的生活狀況之外的意義，對我又有什麼意義呢？只有通過人的話語，我才能夠理解。我觸摸到的，對我產生反抗力的，這些我都能理解。而這兩種確定無疑的狀況：我對絕對和統一性的渴求，以及這個世界在一項理性的、合理的原則上不可復歸性，我也知道我無法調和這兩者。如果不說謊，如果不塞進來我沒有的、在我有限的生存條件中毫無意義的希望，我還能找出別的什麼真理呢？

  

  假如我是林木中的一棵樹、動物中的一隻貓，那種生活也許有某種意義，抑或說，根本就不存在這個問題，因為我屬於這個世界。也許我就是這個世界，現在卻對立起來，我要表現自己的全部意識，表現對熟識事物的全部要求。不管多麼可笑，也正是這種理由將我置於世間萬物的對立面。我不能將這種理由一筆勾銷。我認為是真實的東西，就必須牢牢把握住。在我看來特別明顯的事物，即使與我相左，我也應該支持。這種衝突的根底，世界和我的思想之間的這種斷裂的根底，如果不是我有所反應的意識，那又該是什麼呢？如果說我想把持住，那也得依賴一種始終持續的、不斷更新的、一直緊繃的意識。這就是當下我必須牢牢記住的。荒誕，這時候既十分明顯，又特別難以降伏，它又回到一個人的生活中，重又找到自己的家園。還是這時候，精神可以離開人清醒努力之路，而這種乾旱的不毛之路，現在通往了日常生活，又重遊無名氏的世界。然而，人也回到這個世界，從此卻隨身攜帶著反抗之心和洞察之力了。人曾經淪陷，不再抱有希望了。這座現實的地獄，終於成為人的王國。所有問題，重又鋒芒畢露。抽象的明顯事實，面對形式和色彩的抒情退卻了。精神的衝突，都具象表現出來，重又在人心找到既可悲又堂皇的庇護所。什麼衝突都沒有解決，可是又全部改觀了。人要死去嗎，要縱身一跳逃脫嗎，要按照自身的尺度再造一座思想和形式的房子嗎？還是正相反，把賭注下到荒誕上，進行一場揪心的豪賭呢？在這方面，我們要最後努力一下，得出我們的全部後果。軀體、溫情、創造、行動、人的高尚情懷，在這無厘頭的世界中，又將各就各位了。人在這世上，又終將嘗到荒誕的美酒和冷漠的麵包：人正是以此滋養自身的偉大。

  我們還應強調方法：貴在堅持。荒誕人走到途中的某個階段，就要受到誘惑。歷史即使沒有神靈，也不乏宗教和先知。有人要荒誕人縱身一跳，荒誕人所能回答的，無非是他不大理解，事情並不一目了然，而他恰恰只想做他完全理解的事。別人卻明白地告訴他，這樣高傲是罪過，可是他不懂這種罪過的概念；還告訴他地獄也許就在盡頭，可是他沒有豐富的想像力，描繪不出這種怪異的前途是什麼景象；還告訴他要喪失永生，可是他覺得永生毫無意義。有人想讓他承認他有罪，他卻感到自己是清白的。老實說，他只有這種感覺：他的清白是無法彌補的。正因為清白，他才敢作敢為。因此，他對自身的要求，就是只同他了解的事物一起生活，處理好存在的事物，絕不讓不確定的東西摻和進來。別人回答他說，什麼也不能確定。可是，至少這一點是確定的。那他就同這種確定打交道：他要弄清楚，能否義無反顧地生活。

  現在，我可以談談自殺的概念了。有人已經感覺到可能給它什麼答案。在這一點上，問題顛倒了。談自殺之前，先得了解，人生是否有意義，是否值得一過。在這裡似乎正相反：人生正因為沒有意義，就更值得一過。人生經歷一種體驗，遭遇一種命運，就是完全接受。然而，知道這命運是荒誕的，人就不會去經歷了，除非自己千方百計，要把意識認清的這種荒誕保持在面前。否定荒誕賴以生存的對立項中的一項，就是逃避荒誕。取締有意識的反抗，也就是迴避問題。持續革命的主題，就這樣轉移到個人體驗中了。生存，就是讓荒誕隨之生存。讓荒誕生存，首先就是正視荒誕。同歐律狄刻[38]相反，荒誕只有當人背離它時才會死去。因此，唯一前後一致的哲學立場之一，就是反抗。反抗，就是人同自己的茫然、不解永恆的對抗。反抗的要求，是一種不可能達到的透明。反抗，即時時刻刻都質疑世界。危險向人提供抓住反抗的不可替代的時機，同樣，形而上的反抗也把意識貫穿於經驗的始終。反抗，就是人時時刻刻面對自身。反抗不是憧憬，反抗不抱希望。這種反抗，僅僅是確認一種不可抗拒的命運，但是缺少本應伴隨這種確認的聽天由命。

  也正是在這裡，能看到荒誕的經驗遠離自殺到何等程度，可能有人以為，自殺緊隨著反抗，其實不然。因為，自殺並不表明反抗的邏輯結局。自殺因意味著首肯，恰恰同反抗背道而馳。自殺，同跳躍一樣，接受了自己的局限性。真是盡善盡美，人又回歸其本質的歷史。人看清了未來，可怕的唯一未來，並且直奔而去。自殺以其方式解決了荒誕，將荒誕拖進同樣的死亡。然而我知道，荒誕雖然保持狀態，卻不可能得到解決。荒誕在同時意識到並拒絕死亡的情況下，就逃脫了自殺。荒誕在死囚最後思想的極端，正是那根鞋帶，他就站在令人眩暈的沉淪的邊緣，卻不顧一切，只瞧見幾米遠的那根鞋帶。自殺者的反面，恰恰是那個死刑犯。

  這種反抗將自身的價值給予人生。反抗貫穿人生的始末，恢復了生存的偉大。在一個視野開闊的人看來，智力同超越它的現實搏鬥的情景，比什麼景象都更為壯觀。[39]人類自豪的景觀，是無與倫比的，任何貶損都奈何不得。精神給自己規定的這種戒律、經過千錘百鍊的這種意志、這種直面相對，總有某種強大而奇異的東西。非人性造就人的偉大，削減這種現實，就使人自身貧乏。於是我明白了，那些學說向我解釋一切的同時，為什麼又讓我衰弱了。那些學說從我身上卸下生活的重負，而這本應由我一力承擔。在這轉折點上，我不能設想一種形而上的懷疑論，會與一種棄世的道德結為同盟。

  意識和反抗，這類拒絕與棄世背道而馳。人心中一切難以克制的、激情澎湃的力量，無不激勵意識和反抗同他的生活較勁。死也不會和解，也絕不會甘願自殺，自殺就是一種無知。荒誕人只能窮盡一切，並且耗儘自己。荒誕就是他的極度緊張，一種獨自努力而不斷保持的緊張狀態，因為他知道，在這種日復一日的意識和反抗中，他證明著他的唯一真理，即挑戰。這就是頭一個後果。

  如果我堅持這種深思熟慮的立場，由一種顯見的概念引出所有後果(僅僅是後果)，那麼我又面臨第二個反常現象。我若是固守這種方法，那就跟形而上的自由問題沾不上邊了。我沒有興趣了解人是否自由，只能體驗本身的自由，據此也就得不出一般概念，只有幾點明確的想法。「自在自由」的問題並無意義，因為它以完全不同的方式與上帝的問題相連接，要了解人是否自由，就勢必了解人是否有個主人。這個問題的特殊荒誕性是概念本身造成的：概念使自由的問題成為可能的同時，又抽掉了自由的全部意義。須知面對上帝邪惡的問題遠勝過自由的問題。大家知道這種抉擇：要麼我們不是自由的，從而萬能的上帝就為邪惡負責；要麼我們是自由的，並負有責任，從而上帝就不是萬能的了。歷來各個學派的精妙論著，對這種悖論的不容置辯性，既沒有增添，也沒有縮減一絲一毫。

  正因為如此，我不能激揚或者簡單下定義，在概念中扭轉，而一種概念從超出我個人的經驗那一刻起，就逃脫我的掌握，也喪失其意義了。我不能理解一個高級的生靈給予我的自由會是什麼東西，我已經喪失了等級觀念。我所能有的自由，只好設想囚徒，或者國家中的現代個人。我唯一熟識的自由，就是思想和行為的自由。如果說荒誕完全打消了我獲取永恆自由的可能性，它反而還給我，並激發我的行動自由。剝奪了希望和未來，倒意味著增加了人的不受約束性。

  平常的人碰到荒誕之前，生活還有些目的，思慮未來，總想證實什麼(至於什麼人或什麼事，倒也無所謂)。他在估量自己的時機，指望以後如何如何，指望退休生活或子女工作，他還相信自己的生活能有起色。他的所作所為，還真像個自由人，即使所有事實都爭相駁斥這種自由。碰到荒誕之後，什麼都動搖了。「我在」的這種想法、我這種仿佛什麼都有意義的做法(即使有機會我就講什麼都沒意義)，除了一種可能死亡的荒誕性，這一切就轟然倒塌了。考慮來日，確定個目標，有所偏好，這一切表明還相信有自由，即使有時候著實感覺不到。在這種時候，我就完全知道，唯獨能創立真理的那種「存在」的自由，那種超人的自由，根本不存在。死亡赫然在目，宛若唯一的現實。人一死，什麼都完結了。我同樣沒有永生的自由，而是奴隸，尤其是不肯求助於藐視的態度，無望永恆革命的奴隸。而誰能不革命，不持藐視的態度，始終當奴隸呢？沒有永恆做保障，能存在什麼充分意義的自由呢？

  不過，與此同時，荒誕人也明白，迄今為止，他一直與自由的公設連在一起，而這公設卻是建立在他賴以生存的幻想之上。從某種意義上看，這成為他的羈絆。在他想像出一種生活目的的情況下，他還是投合了一種能達到目標的要求，因而變成他那自由的奴隸。這樣，我別無他法，就只能準備成為家長(或者工程師，或者民眾的領導者，或者郵電局的臨時雇員)。我以為自己能選擇成為什麼樣子，而不是另一種樣子。不錯，我是下意識這樣認為的。但是與此同時，我卻堅持這種公設，認同我周圍的人相信的事，認同我的人文環境的偏見。(其他人那麼確信是自由的，而那種開朗情緒又那麼具有感染力!)對任何道德的或社會的偏見，不管能保持多遠的距離，總要受到一部分影響，甚至還得調整自己的生活，去適應其中優質的成見(成見亦有好壞之分)。荒誕人就這樣明白了，他並不是真的自由了。明確說來，我抱有希望，關注我特有的一種真相，關注生存和創作的方式，總之，我安排自己的生活，從而證明我能接受生活有意義，在這種情況下，我卻自設藩籬，限制了自己的生活。我的所作所為，無異於許許多多精神上和心靈上的公務員：他們只能引起我的厭惡，而現在的我也看清楚了，他們沒幹別的什麼，只是把人的自由當一回事。

  荒誕是在這一點上啟迪了我：人沒有未來。從今往後，這就是我的深度自由的緣由。我這裡要做兩種對比，首先是神秘主義者，他們發現一種可以拿來為己所用的自由，自由地沉溺於他們的神祇，自由地遵奉神的戒律，他們也就秘密地獲得了自由。他們是在自發同意的奴隸狀態中獲取一種深度的獨立。然而，這種自由意味著什麼呢？尤其可以這麼說，他們面對自身，「感到」自己自由了，但又不那麼自由，特別不像獲得解放那樣。同樣，荒誕人完全轉向死亡(這裡取極明顯的荒誕性之意)，便感到如釋重負，只余凝結在他身上的這種熱切的關注，可以無所顧忌了，他體味到一種超越通行規則的自由。從這裡可以看出，存在哲學的立題，保存了全部主題的價值。回歸意識，逃脫日常的沉睡，這具體表明了荒誕的自由最初的活動。不過，受到詬病的是存在哲學的說教，以及伴隨說教的這種精神跳躍，其實就是逃脫意識。同樣的方式(這是我的第二種比較)，古代奴隸不屬於自己，但是他們體驗到這種自由，即毫無責任感。[40]死亡也一樣，那雙手握有生殺大權，既可將人置於死地，又可使人解脫。

  深深墜入這種無底的確信中，自己的生活從此相當陌生了，沒有情人那種近視目光，不再用心擴展生活，走完人生旅程，這其中就有一種解放的原則。如同任何行動的自由，這種新的獨立性也終結了，開不出永恆的支票，但是替代了「自由」的幻想，而這些幻想隨著死亡也一起止步。一天凌晨，死囚面對打開的重重牢門，他的神聖的不可約束性，除了生命的純粹火焰，一切都置之度外的這種難以置信的超脫以及死亡和荒誕，我們感覺得出來，在這裡正是唯一合乎情理的自由原則：人心能體會和經歷的自由，這是第二種後果。荒誕人從中隱約看見一個火熱而冰冷、透明而有限的一洞天地，裡面一切都已定型，再也沒有什麼可為了，而過了這洞天地，就是天塌地陷和虛無了。到這時候，荒誕人就可以決定接受在這洞天地里生存，從中汲取自己的力量，汲取不抱希望的態度以及沒有慰藉的生活執著的見證。

  在這樣的天地里生活，又意味著什麼呢？目前也無非是對未來的冷漠以及耗盡現有的一切的那股激情。相信生活有意義，總表明一種價值差異、一種選擇、我們的各種偏好。相信荒誕，根據我們的定義，則是相反的教導。而且這值得一談。

  了解人能否義無反顧地生活，我只對這一點感興趣，絲毫也不想離開這個話題。規定給我的生活的這副面孔，我適應得了嗎？這樣，面對這種特殊的思慮，相信荒誕，又等於用經驗的數量取代經驗的質量。假如我確信這種生活只有荒誕這一張面孔，假如我體會出生活的平衡，完全取決於我有意識的反抗與生活掙扎的晦暗這種永恆的對應，假如我承認我的自由，只是與其有限的命運相關聯時才有意義，那麼我就應該說，重要的不是生活質量最高，而是生活多多益善。我無須探求這樣是庸俗還是令人作嘔，是漂亮還是令人遺憾。在這裡，價值判斷徹底排除了，只以事實來判斷了。我只需從我親眼所見得出結論，絕不盲目提出任何假設的東西。假使這樣的生活不夠誠實，那麼真正的誠實又會要求我不必誠實。

  生活多多益善，從廣義上講，這條生活準則毫無意義，必須解釋清楚。首先，對數量的概念，似乎挖掘得還不夠。只因數量的概念能體現人類經驗的一大部分。一個人的道德、他的價值等次，只有統觀他積累的經驗的數量和種類才有意義。然而，現代生活條件將同樣數量的經驗，也就是同樣深刻的經驗，強加給了絕大部分人。自不待言，還必須考量個人自發的投入，即他身上特定的成分。不過，對此我不能判斷，再說一遍，我在本文的規則，就是查清直接的明顯事實。我這才看出，一種共同道德的特點，主要不是寓於激勵道德的那些原則的理想重要性中，而是寓於可以歸類的一種經驗的標準里。說得牽強一點兒，古希臘人自有他們娛樂的道德，正如我們實行八小時工作制的道德。不過，已經有許多人，包括境況最悲慘的人，讓我們預感到一種漫長的經驗，就能改變這份價值表。他們讓我們聯想到，日常生活就像個冒險家，僅僅靠經驗的數量就能打破所有紀錄(我特意採用這個體育術語)，從而贏得自家的道德。[41]我們還是拋開浪漫主義的論述，只求證這種態度，對一個決意打賭，嚴格遵守他認可的規則的人來說，究竟能意味著什麼。

  打破所有紀錄，這首先而且僅僅表明，儘可能地直面世界。不鬧矛盾，不搞文字遊戲，這怎麼能辦得到呢？因為，荒誕一方面強調，所有經驗都是無所謂的，另一方面又敦促人經驗越多越善。既然如此，又怎麼能不像上述大多數人那樣，選擇這種人文儘可能給我們帶來的生活方式，從而引進本打算擯棄的一種價值等次呢？

  然而，最終還是荒誕及其矛盾的生活能給我們教益。因為，謬誤在於認為經驗的數量取決於我們的生活環境，其實僅僅取決於我們本身。這裡不妨簡而言之。有兩個人，壽命相同，世界也總是提供等量的經驗。這要看我們意識如何了。感受自己的生活、自己的反抗、自己的自由，而且多多益善，這就是生活，最大限度的生活。在清醒主宰的地方，價值等次就失去效用了。再簡單一些，說到唯一的障礙，唯一「錯過賭贏的機會」，就是由早夭構成的。我們在這裡提出的天地，只因與死亡這個恆定的例外相對立，才得以生存。因此，任何深度、任何感動、任何激情、任何犧牲，在荒誕人看來(即使他期望也不成)，也不可能使四十年有意識的生活，等同於持續六十年的清醒。[42]瘋狂和死亡，這是荒誕人無可挽回的事情。人並不選擇。荒誕及其包含的生活的增量，「也不取決於人的意志」，而是人的反面，即死亡。[43]仔細掂量掂量的話，這裡只關係到一個機會的問題，一定得擇機而行。二十年的生活和經驗，永遠是無可替代的。

  希臘人如此老練的民族，也有一種離譜的輕率，竟然認為年輕人早夭必是受到神的寵愛。果真如此的話，那就只能承認，進入諸神的可笑世界，就等於永遠喪失最純潔的快樂，即感受在人世的快樂。在一個始終保持意識的靈魂面前，當下和一系列當下，這才是荒誕人的理想。但是，這裡所說的「理想」一詞，還保持一種假聲調。甚至談不上他的使命，而僅僅是他的推理的第三種後果。關於荒誕的思索，從一種非人性的惶恐的意識出發，就在人反抗的激情烈焰中行進，又回到了終點。[44]

  綜上所述，我從荒誕得出三種後果，即我的反抗、我的自由和我的激情。我僅憑意識的手段，就把邀人死亡的觀念變為生活的準則——而且我也拒絕自殺。我當然熟悉隱隱的回聲，貫穿這些歲月。但是，我只想講一句話：因為這是必不可少的。尼采就這樣寫道：「顯而易見，天和地的大趨勢，就是長期地順應同一個方向：久而久之，便產生了某種東西，值得在這片大地上生活，諸如美德、藝術、音樂、舞蹈、理性、精神，就是某種移風易俗的東西，某種高雅的、瘋狂的或者神聖的東西。」這段話說明一種氣度恢宏的道德準則，但是也指出了荒誕人的道路。順應火熱的激情，這最容易同時又最難。不過，人同困難較量，有時也好評價自己。這事兒唯獨自己能辦得到。

  阿蘭說道：「祈禱，就是黑夜光顧思想。」[45]神秘主義者和存在哲學家則回答：「然而，思想必須會合黑夜。」誠然如此，那也不是合上眼睛，僅憑人的意志產生的黑夜——不是那種精神幻生而欲迷失其中的黝黯閉合之夜。如果思想必定遇合一夜，那也應當是保持清醒的絕望之夜，應當是極地之夜、精神的不眠之夜，夜色中也許會升起那種純淨的白光，在智慧的光亮中顯出每個物體的輪廓。到了這種境界，等值就遇合激情的理解了，甚至無須再提評價存在中的跳躍問題了。思想在人類形態的古老畫卷中，就重獲自己的地位了。在旁觀者看來，這一跳躍，即便有意為之，仍然是荒誕的。思想自以為能解決這種悖論，反而使之完全恢復原狀了。照此情由，思想是動人心弦的。照此情由，一切都復歸原位，荒誕世界也重生，盡顯其壯麗輝煌和紛繁多樣。

  然而，中途停頓就糟糕了，很難滿足於一種觀察方式，也很難滿足於自廢矛盾——矛盾，也許是所有精神形態中最精微奧妙的形態。以上所述，只為明確一種思想方法。現在，就該生活了。

  [1] 弗里德里希·尼采寫道：「我敬重一位能做出表率的哲學家。毫無疑問，他憑著榜樣才能帶領全體人民……不過，這種榜樣應當由顯而易見的生活，而不是僅僅由書本提供的……」引自尼采的《非現實考慮》第三章《教育者叔本華》。——原編者注

  [2] 拉帕利斯(1470—1525)，法國元帥，驍勇善戰，奮不顧身，戰功卓著，部下稱頌他：「死前一刻，他依然存活。」

  [3] 基里洛夫，陀思妥耶夫斯基的長篇小說《群魔》中的主要人物之一。

  [4] 佩爾格里諾斯，希臘犬儒派哲學家，於165年奧林匹克運動會上自焚。「我聽說戰後一位作家，要與佩爾格里諾斯比試高低，他完成處女作之後便自殺，以期引人關注他的作品。的確引人注意了，但是認為他的書實在低劣。」——作者原注

  [5] 儒勒·勒基埃(1814—1862)，法國哲學家，在海上游泳力竭溺水身亡。

  [6] 卡爾·雅斯貝爾斯(1883—1969)， 20世紀德國哲學家，為現代存在主義哲學奠定了基礎。他在《哲學的遠見》(1948)和《哲學信仰與啟示》(1962)中，主張建立世界哲學，其任務是制定一種思維程式以有助於建立自由的世界秩序。他從存在哲學轉變到世界哲學，是基於一種信念，相信有一種邏輯可使人類得以自由交流信息。

  [7] 這並非本義上的荒誕。這裡不是下定義，而是要列舉一些可能包含荒誕的情感。列舉完了，也並沒有說盡荒誕。——作者原注

  [8] 加繆評述了薩特的小說《噁心》，文章發表在《共和阿爾及爾》雜誌上(1938年10月20日)。

  [9] 加繆既受克爾凱郭爾《哲學片段·附言》的啟發，也受海德格爾《形上學是什麼》的啟發。

  [10] 出自亞里士多德《形上學》第四卷第八章。

  [11] 巴門尼德(約前515—約前440)，希臘哲學家。

  [12] 查拉圖斯特拉(約前628—約前551)，又譯為瑣羅亞斯德，波斯宗教改革家、先知、瑣羅亞斯德教創始人。他宣揚人永生免死長享幸福的正義之國，同時宣揚二元論，即智慧之主有一個對手——阿里曼，是萬惡之源。這一段引自《查拉圖斯特拉如是說》第三部分《太陽升起之前》。

  [13] 舍斯托夫(1866—1938)，俄國哲學家，1920年移居法國。他是德國哲學家胡塞爾的高徒，是德國現象學派最受矚目的哲學家之一。

  [14] 舍勒(1874—1928)，德國社會與倫理哲學家，以研究現象學的方法而知名。

  [15] 阿里阿德涅是古希臘神話中克里特島國王的女兒，島上的迷宮中囚禁著一個牛頭人身的怪物，雅典人每隔九年要供奉七對童男童女到克里特島。阿里阿德涅愛上了前來除害的雅典王子忒修斯，並用一個線團引導他走入迷宮殺死怪物，解救出童男童女。——編者注

  [16] 尼採在《黎明》中的一種說法。——原編者注

  [17] 典出《聖經·新約》的《哥林多後書》第十二章：「又恐怕因我所得的啟示甚大，就過於自高，所以有一根刺加在我肉體上，就是撒旦的差役，要攻擊我，免得我過於自高。」

  [18] 三位一體是基督教的一種理念，指聖父、聖子和聖靈合為一體，稱為上帝。

  [19] 出自舍斯托夫的《鑰匙的統治》。——原編者注

  [20] 參看舍斯托夫的《鑰匙的統治》。——原編者注

  [21] 英文，意為「時間脫節了」。這句話引自《哈姆雷特》第一幕第五場。

  [22] 參看舍斯托夫《鑰匙的統治》。——原編者注

  [23] 主要是指例外的概念，針對亞里士多德。——原編者注

  [24] 依納爵·羅耀拉(1491—1556)，天主教耶穌會的創始人(1540)，制定了三條戒律：窮苦、貞潔和絕對服從。

  [25] 可以想到，我這裡忽略了信仰這個根本問題。不過，我並不研究克爾凱郭爾或者舍斯托夫的哲學，也不研究下文提到的胡塞爾的哲學。(應當在另外的場合，以另外的精神形態進行研究，我只是借用他們的一個主題，研究其後果能否契合已經確定的規則，這裡僅僅是固執己見。)——原編者注

  [26] 加利亞尼(1728—1787)，義大利外交家、經濟學家和作家。他與法國文化貴婦德·埃皮奈夫人(1726—1783)互通大量信件。

  [27] 這句話援引自加利亞尼於1777年2月8日寫給德·埃皮奈夫人的一封信。原話為：「必須與疾病共存。問題是活著，而不是治癒。」——原編者注

  [28] 引自克爾凱郭爾《論絕望》。——原編者注

  [29] 參看《論絕望》的導論。——原編者注

  [30] 我沒有說「排除上帝」，這仍可以理解為肯定。——作者原注

  [31] 再次說明：這是邏輯推理，而非質疑肯定上帝的觀點。——作者原注

  [32] 參看柏格森(法國哲學家，1859—1941)《物質與記憶》第一章。——原編者注

  [33] 甚至最嚴格的認識論，也都以形而上為前提，這種情況到了無以復加的程度，當代大部分思想家的形上學，就只有一種認識論了。——作者原注

  [34] 語出胡塞爾《邏輯研究》第一卷。——原編者注

  [35] 普羅提諾(約205—270)，生於埃及，亞歷山大學派哲學家，他的新柏拉圖主義哲學對教父哲學影響很大。

  [36] A. 當時，理性要麼權變適應，要麼死去。理性適應了。有了普羅提諾，理性就從邏輯變為美學，比喻取代了三段論。B. 況且，這不是普羅提諾對現象學的唯一貢獻。這種形態，已經完全包含在這位亞歷山大學派哲學家十分珍視的觀念中了，因而這不僅是一種世人的觀念，也是一種蘇格拉底的觀念了。——作者原注

  [37] 參看胡塞爾《笛卡爾式的沉思》引言部分。——原編者注

  [38] 希臘神話傳說：色雷斯的詩人和歌手俄耳甫斯去陰間，尋找死去的妻子歐律狄刻，用琴聲打動了冥後珀耳塞福涅。冥後答應放歐律狄刻回人間，但是有個條件：途中不准回頭看他妻子。俄耳甫斯快走到地面時，想看看妻子是否跟在身後，結果歐律狄刻又消失了。本文荒誕與歐律狄刻相反，正視才存在。

  [39] 參看塞內加《論天命》(又譯《論神意》)第二章第七節。塞內加(約前14—65)，古羅馬哲學家、悲劇作家、政治家，公元1世紀羅馬學術界的領袖人物。公元50年任羅馬執政官，組成權力集團，還擔任皇儲尼祿的教師。餘年著述頗豐，傳世的有《安慰》《論智者不惑》《論寬恕》《論道德》等。

  [40] 這裡指的是一種事實比較，而非讚賞屈辱。荒誕之人乃是遷就生活之人的反面。——作者原注

  [41] 數量有時產生質量。如果我相信科學理論的最新成果，任何物質都是由一些能量中心構成的。能量中心數量多寡，也就形成或多或少的物質的特殊性。十億離子同一個離子的差異，不僅是在數量上，而且在質量上。在人類經驗中很容易找到類似情況。——作者原注

  [42] 亦可同樣思考虛無觀這樣一個差異很大的概念，絲毫也不增減真實的成分。在虛無的心理經驗中，也是考慮兩千年以後會發生的事，我們自己的虛無才真正有了意義。虛無從某一方面看，恰恰是由不會是我們當下生活的未來生活的總和構成的。——作者原注

  [43] 意志在這裡只是代理者，它傾向於維繫意識。它還提供一種生活自律，這是值得讚賞的。——作者原注

  [44] 重要的是前後一致。這裡的出發點，是與世界達成的共識。東方思想則教導說，選擇與世界對立，也可以進行同樣的邏輯思辨。這也合乎情理，並給本論著指定前景與局限。但是，同時一絲不苟地否定世界的時候，往往能得出與吠檀多一些學派(古印度哲學學派)類似的結果，譬如事業上的冷漠性。讓·格勒尼埃在一本重要著作《抉擇》中，以這種方式創建了一個真正的「冷漠哲學」。——作者原注

  [45] 阿蘭(1863—1951)，法國著名哲學家、作家。這句話引自他的《觀念與時代》第一卷。——原編者注