六

  帕納盧神父講道之後不久，天氣驟熱，時值六月末了。布道的那個星期天的標誌，就是遲來的一場大雨，而次日，夏季突如其來，瀰漫在天空和房舍的上方。先是颳起一陣灼熱的大風，持續一整天，吹乾了牆壁。太陽掛在高空，固定不動了。整個白天，強光和熱浪不斷傾瀉，淹沒了全城。除了拱廊街道和住戶的房間之外，全城似乎無處不置於極度耀眼的光芒之下。太陽在街道各個角落追逐我們的同胞，他們一停下來，就遭受光鞭的抽打。這初夏的酷熱恰逢瘟疫的死亡人數直線上升，每星期多達近七百人，一種沮喪的情緒籠罩了全城。在城郊各街區，在平坦的街道和帶平台的房舍之間，熱鬧的場景消退了，而在這個街區，原先大家總在門口活動，現在家家戶戶都大門緊閉，百葉窗關嚴，無法斷定他們這樣做是抵禦鼠疫還是太陽。不過，有些住宅里傳出了呻吟聲。從前出現這種情況，往往能看到一些好事者待在街上窺聽。可是，警惕這麼長時間之後，人心似乎變硬了，在生活中，走路時，聽見旁邊有呻吟聲，無不當作人類的自然言語。

  城門口發生鬥毆，憲兵不免動用武器，從而造成動亂的隱憂。在鬥毆中肯定有人受傷，傳到城裡就說死了人，什麼事情都由炎熱和恐懼誇大了。不管怎樣，不滿情緒確實在不斷增長，行政當局擔心事態發展到不可收拾的地步，便認真考慮應採取的措施，以防止處於水深火熱的民眾起來造反。各家報紙刊登政府重申禁止出城的法令，並威脅違令者要受牢獄之苦。多支巡邏隊全城巡視。在曬得滾燙的空蕩蕩的街上，往往先聞嗒嗒的馬蹄聲，然後才看見騎警從兩邊門窗緊閉的房舍之間通過。巡邏隊遠去了，滿負疑慮的寂靜，又重重地壓到這座受威脅的城市上。時而還能聽到短促的槍聲，那是特別行動隊，遵照最新的法令，捕殺可能傳播跳蚤的貓和狗。這種短促的槍聲，越發加重了全城警戒的氣氛。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我們的同胞身陷這種炎熱和寂靜之中，一顆心已驚恐萬狀，看什麼事都極其嚴重了。顯示四季變化過程的天空顏色和大地氣味，第一次撥動每個人的敏感神經。人人都明白，也不由得膽戰心驚，溽暑會助長瘟疫的蔓延，與此同時人們也都看到，夏季已經牢牢站住了腳。傍晚時分，雨燕在城市上空鳴叫得格外細弱，配不上這個地區天際日益開闊的六月暮晚。運到市場的花卉已不是蓓蕾，而是全部盛開了，早市一過，人行道上的塵埃中落滿了花瓣。大家都清楚地看到，春天衰竭了，也曾風光一時，在萬紫千紅的花間飛舞，耗盡了精力，現在氣息奄奄，受鼠疫和暑熱的雙重壓力緩緩死去。在我們所有同胞的眼裡，這夏日的天空、這些蒙上塵土和煩悶而變得灰白的街道，比起全城每天死亡上百人的沉重數字，也具有同樣的威脅性。烈日當空，這些適於睡覺和休閒的時刻，不再像從前那樣，邀人去水中嬉戲或行床笫之歡，恰恰相反，在這封閉而沉寂的城市裡卻顯得空虛了。這些時刻已然喪失了歡樂季節的那種古銅色。鼠疫猖獗時期的太陽，曬褪了一切色彩，驅逐了全部歡樂。

  這正是疫病所引起的一種巨變。夏季來臨，我們的同胞通常都會興高采烈。於是，城池朝大海敞開胸懷，將城中的青年傾瀉到海灘。今年則相反，毗鄰的海洋成為禁區，人體再也無權享受海水浴了。在這種情況下，該怎麼辦呢？仍然是塔魯，展開了我們當時生活的最真實的畫面。自不待言，他關注著鼠疫總體的進展，準確地記錄了由廣播電台標出的瘟疫的一個轉折點，即廣播電台不再公布每星期死亡幾百人，而是每天死亡的人數：九十二人、一百零七人、一百二十人。「報紙和當局在跟鼠疫鬥智，他們自以為這樣，就從鼠疫的手中奪取了分數，因為一百三十要遠遠小於九百一十。」塔魯也提到瘟疫的催人淚下或驚心動魄的場景。例如在一個百葉窗緊閉的冷清街區，住在他樓上的那個女人突然打開一扇窗戶，嗷嗷大叫兩聲，隨後又放下百葉窗，關住房間裡的濃重黑暗。此外，他還記錄了為防止感染鼠疫，許多人口含薄荷片，以致藥店裡已經脫銷了。

  塔魯也繼續觀察他最關注的人物。據他說，那個捉弄貓的小老頭兒，生活也很悲慘。原來，一天早晨，忽聽幾聲槍響，正如塔魯所記載的那樣，這回吐出的是幾顆鉛彈，貓咪大部分被打死了，餘下的都倉皇逃出這條街。當天，那小老頭兒按時走到陽台上，不免露出驚異之色，他俯下身尋覓，目光一直搜索到街道盡頭，又耐著性子等了一陣，用手輕輕敲著陽台的鐵欄杆。他仍然等著，撕了一些小紙片，返回房間，又出來望望，守了半晌，這才突然消失不見了，怒沖沖地進屋，隨手關上了落地窗。接下來幾天，同樣的場面反覆出現，不過可以看出那小老頭兒臉上，哀傷和惶惶然的神情越來越明顯了。一星期之後，塔魯就白白等待，再也看不見那個每天按時出現的人了，窗戶固執地緊閉著，將一種很好理解的憂傷關在裡面。「鬧鼠疫期間，禁止朝貓吐痰」，這是塔魯的筆記所做的結論。

  另一方面，塔魯每天晚上回到旅館，在過廳里總能遇見那個守夜人。此人臉色陰沉，在過廳里來回踱步，逢人便提醒說，他早就預見到降臨的災難。塔魯承認聽他預言過會有一場災難，但是也提醒他當時說的是一場地震，這位老守夜人便回答說：「唉!真要是地震倒好了!劇烈震動那麼一下，就再也沒人談論了……只是清點一下遇難者、倖存者，也就萬事大吉了。可是，這種傳染病也太歹毒啦!即使身體沒有感染上的人，也有了心病。」

  旅館經理心病也不輕。開頭階段，由於封城，旅客不能離去，便滯留在旅館。可是，隨著疫病逐漸拖長，許多人就寧願住到朋友家去了。由於同樣原因，原先全部住滿的客房，退房之後就都空出來了，也就是說本市不來新旅客了。留在旅館的客人寥寥無幾，塔魯算是一個，而經理只要有機會就提示塔魯，如果不是為了照顧最後幾位顧客，他早就關門歇業了。他經常問塔魯，這場瘟疫可能鬧多長時間。塔魯回答說：「據說，寒冷能阻止這類疾病擴散。」經理一聽就慌了神：「可是，這裡的氣候，先生，從來就沒有真正寒冷過。不管怎麼說，我們還得熬好幾個月呀。」而且他也確信，還會有很長時間，遊客要避而不來本市。這場鼠疫毀了旅遊業。

  貓頭鷹奧通先生短時間沒有露面，重又在餐館裡現身，但是身後只跟著兩隻很乖的小狗。據了解到的情況，他妻子曾回娘家照顧並安葬母親，現在正接受檢疫隔離。

  「這種處理我不贊同，」經理對塔魯說道，「隔離不隔離，她都很可疑，因此，他們全家人都脫不了干係。」

  塔魯請他注意，照此觀點，人人都可疑了。然而，對方一口咬定，他對這個問題的看法堅定不移。

  「不對，先生，無論您還是我，都沒有問題。他們才可疑。」

  不過，奧通先生不會因為這點小變故就改弦易轍，這次鼠疫算是白費了工夫。他還是照老樣子，走進餐廳，自己落座之後才讓孩子坐下，對他們說的話還總是那麼講究，又那麼滿含敵意。只有小男孩樣子變了。他跟姐姐一樣，全身黑裝，但是軀體有點往橫里長，仿佛是他父親縮小的影子。旅館守夜人不喜歡奧通先生，他就對塔魯說過：

  「哼!那傢伙，全身穿戴好了就等死吧。這樣也免得再換壽衣了，可以直接進棺材了。」

  帕納盧神父的講道，塔魯也做了筆記，並且附有如下的評論：「我理解這種贏得好感的熱忱。災難初起和結束時，有人總要耍耍嘴皮子。災難初起的時候，習慣還未喪失，等到災難結束時，習慣又已經恢復了。只有在災難最嚴重的時候，大家才實事求是，也就是說保持沉默了。等著瞧吧。」

  塔魯最後還記載，他同里厄大夫長談過一次，但只是提及談話的效果很好，順便強調里厄老太太那雙淡栗色的眼睛，並以此奇怪地斷言，如此善意迎人的眼神，總是比鼠疫更有力量，最後還長段長段地記錄了接受里厄治療的那位老哮喘患者。

  他們那次談話之後，塔魯還跟大夫去看望了那位病人。那老人搓著手，嘿嘿冷笑著迎接塔魯。他背靠枕頭坐在床上，眼前放著兩鍋鷹嘴豆。「嘿!又來一位，」他看見塔魯，便說道，「這世界顛倒了，醫生比病人還多。怎麼樣，傳染得很快嗎？神父說得對，那是罪有應得。」塔魯事先也沒有打聲招呼，次日又去了。

  如果相信塔魯的筆記，這位老哮喘病人當初經商，開個服飾用品商品，干到五十歲那年，認為自己干夠了。於是，他躺倒不干，就再也不起來了。其實，他這哮喘病站著更好些。他享有一小筆年金，得以輕輕鬆鬆活到七十五歲。他見不得鐘錶，家裡的確連一塊也沒有。他常說：「一塊表，又貴，又是個蠢物。」他估摸時間，尤其估摸他唯一看重的吃飯的時刻，全憑著那兩個鍋子。他早晨醒來，一個鍋就裝滿鷹嘴豆，他一粒一粒將鷹嘴豆撿到另一個鍋里，動作既專心又合節拍。他就是這樣一鍋一鍋倒騰豆子，標誌一天時間的劃分。「每倒騰完十五鍋，我就該吃飯了。這非常簡單。」

  此外，他妻子說的話如果屬實，那麼他很年輕的時候，就表現出了這種志向的徵兆。的確，無論什麼——工作、朋友、咖啡、音樂、女人，還是散步，他一概不感興趣。他從未出過城，只有一次例外。那天，他為了辦家裡的事，不得不去阿爾及爾，可是從奧蘭上火車，剛開出一站就下車了，實在不敢冒險再往遠走了。結果一來返程火車，他就上車回家了。

  這位老人見塔魯對他的蝸居生活顯出驚異的神色，他就大致這樣解釋道：根據宗教的說法，人在前半生走上坡路，後半生走下坡路，而在走下坡路的過程中，人度過的每一天，就不再屬於自己了，這些時日隨時都可能被剝奪，因此不能用來做任何事情，最好什麼也不幹才是正理。況且，自相矛盾他也不害怕，因為沒過一會兒，他就對塔魯說，上帝肯定不存在，如果存在的話，那些神父就沒有用了。不過，塔魯隨後聽了他的一些想法，也就明白了這種哲學，跟他這教區經常募捐引起他的情緒密不可分。塔魯描繪這位老人形象的最後一筆，就是一種似乎發自內心的祈願，老人也多次向他的對話者表示：他希望活到很老再死。

  「難道他是個聖徒？」塔魯暗自思量。接著，他便回答：「是的，如果神聖性就是習慣的總和的話。」

  與此同時，塔魯還力圖詳細地描述疫城一天的情景，從而讓人準確了解在這年夏季，我們同胞的營生與生活狀況。塔魯寫道：「除了醉漢，沒有人歡笑了，醉漢又笑得太過分。」接著，他便開始描述：

  「清晨，微風習習，吹拂著城中還冷清的街道。這種時刻，介於夜間的死亡和白天的垂危之間，似乎鼠疫也暫時緩一緩勁，喘一喘氣。所有店鋪都關著門，有幾家店鋪門前還掛上『鼠疫期間停止營業』的牌子，表明過一會兒，不會跟其他店鋪一起開門了。一些報販背靠著街角，還睡眼惺忪，沒有叫賣新聞，只是把報紙全交給路燈，那種舉動無異於夢遊者。過一陣，他們就要被始發有軌電車驚醒，便上車散布到全城，高舉著印有醒目大字『鼠疫』的各家報紙。『鼠疫秋天還會流行嗎？』B教授回答說：『不會。』『死亡一百二十四人，這是鬧鼠疫第九十四天的統計。』

  「紙張供應日漸趨緊，有些期刊不得不削減篇幅，儘管如此，還是有一家新報，《鼠疫信使報》創刊了，其宗旨就是『以十分嚴格的客觀態度，向我們的同胞報導鼠疫的進展或消退的情況，提供有關鼠疫前景的最具權威的判斷；設立多種欄目，以支持所有準備同這場災難做鬥爭的知名或不知名人士，振作民眾的士氣，傳達當局的指示，總之，聚攏同心同德者，有效抗擊殘害我們的病魔』。而事實上，過不了多久，這家報紙就僅限於刊登GG，宣傳新制的預防鼠疫的特效藥了。

  「早晨將近六點，在各家商店開門之前一個多小時，所有報紙就開始賣給在商店門前排隊的人，然後再登上開往城郊街區的擁擠的電車兜售。有軌電車成為城裡唯一的交通工具，車的腳踏板上和護欄處都擠滿了乘客，行駛得非常艱難，然而車上的景象很奇特，所有人都背對背，以免相互傳染。車一到站，大批男人和女人便一擁而下，急急忙忙走開，離群獨自活動。只因情緒惡劣，吵架頻頻發生，也變成了一種慢性病。

  「首發一批電車經過之後，全城逐漸醒來，最早開門營業的啤酒店，櫃檯上都擺放一塊牌子，註明『咖啡無貨』『自備白糖』等字樣。各家商店接連開門，街上熱鬧起來。與此同時，太陽升起，七月的天空由於溽暑熏蒸而漸呈鉛灰色。正是這種時候，那些閒極無聊的人都跑到大街上。大多數人似乎以擺闊為己任，用以預防鼠疫。每天快要到十一點，都有青年男女在主要大街上招搖過市，讓人感到在大災大難當中，他們身上滋長起來的那種及時行樂的欲望。如果瘟疫繼續蔓延，那麼道德觀念也隨之鬆弛，古代米蘭人在墓前縱慾的場面，又將在我們這裡重演。

  「正午時分，各家飯館轉瞬間都已客滿。沒有找到座位的人，很快就三五成群，聚集在各家飯館門前。溽暑熏蒸，熱氣太盛，蒙蔽了天空的光亮。烈日烤得街道噼啪作響，等待座位的人就躲在路邊大大的遮陽棚下。飯館人滿為患，只因飯館大大簡化了食物定量供應的問題，但是絲毫也不能消除疾病傳染的憂慮。顧客不惜花費時間，耐心地擦拭餐具。不久前，有些餐館還張貼布告：『本店餐具已經開水消毒。』可是，店家逐漸放棄了任何GG，反正顧客好歹都得來用餐，花多少錢都心甘情願。喝酒就點高檔酒，或者號稱高檔的酒，添加價位最高的菜，開始揮金如土了。據說也有驚慌失措的場面，發生在一家餐館裡：一名顧客突感不適，面失血色，急忙站起身，腳步踉踉蹌蹌，很快奪門而去。

  「將近下午兩點，全城街巷逐漸空了。這是寂靜、灰塵、陽光和鼠疫在街上相會的時刻。熱流順著高大的灰色房舍不斷地傾瀉。這是漫長囚禁的幾小時，一直到火辣辣的暮晚降臨在這座人口稠密而喧鬧的城市。在暑熱的最初幾天，也不知道為什麼，傍晚時分也冷冷清清。可是現在，稍有點涼爽意，即使不是一種希望，也還是帶來一點輕鬆。於是，所有人都出門，來到街上，說說話來消愁解悶，相互鬥嘴，或者彼此垂涎，而在這七月晚霞的天空下，到處是情侶和喧譁的城市，又逐漸轉入煩躁不安的夜晚。然而，每天晚上，總有一位接受神諭的老人，頭戴氈帽，打著大花結領結，奔波在林蔭大道上，不停地重複：『上帝偉大，皈依上帝吧。』可是白費唇舌，大家匆匆忙忙，反而投向他們不了解的，或者他們認為比上帝更緊迫的事物。起初，他們以為鼠疫也跟別的疾病一樣，宗教還穩坐其位。詎料，他們一旦明白這場災難很嚴重，便想起了尋歡作樂。於是，白天滿面的愁容，到了塵土飛揚的灼熱黃昏，就化為失控的衝動和張狂的放蕩，這種狂熱席捲了全城市民。

  「我也不例外，同他們一樣。有什麼了不得的!對於像我這樣的人，死亡根本不算什麼。這次變故給了他們及時行樂的理由。」