七

  塔魯在筆記中所講的這次晤談，還是他主動向里厄提出來的。那天晚上，里厄大夫等待塔魯的時候，目光恰巧落到他母親身上，老太太正靜坐在餐室角落的椅子上。她操持完家務，就總是這樣打發時日，雙手併攏，搭在雙膝上等待著。里厄甚至不敢確定她那是在等待兒子。不過，他一回到家，母親臉上的表情就有所變化。她操勞一生刻在臉上的緘默，似乎又全活躍起來。繼而，她重又陷入靜默狀態。那天晚上，她憑窗觀望已無行人的街道。夜晚的路燈，有三分之二不開了，相距很遠才亮一盞，往城市的夜影中投下微弱的光亮。

  「在鬧鼠疫期間，要一直這樣管制街道照明嗎？」里厄老太太問道。「很有可能。」「這種狀況，但願不要一直拖到冬天。拖那麼久可就太愁人了。」「是啊。」里厄附和一聲。他見母親的目光落到他的前額，心下明白自己這些日子操心和勞累過度，臉又瘦了一圈。「今天，情況還不好吧？」里厄老太太又問道。「嗯!還跟往常一樣。」

  還跟往常一樣!換言之，從巴黎新運到的血清，效果還不如第一批，統計的死亡人數還在上升。除了鼠疫患者家屬，還不可能給其他人打預防針。要普遍打針預防，就必須大批生產血清。腹股溝淋巴腫塊，大多不會自行潰破，好像已經到了硬化期，折磨得病人痛苦不堪。前一天，市里就發現兩例新型鼠疫原來是腺鼠疫，現在又有了變異的肺鼠疫。當天在一次會議上，疲憊不堪的醫生們和不知所措的省長面對面，他們請求並獲准採取新的措施，以防止通過口傳染的肺鼠疫。還像往常那樣，老百姓都一直被蒙在鼓裡。

  里厄瞧了瞧母親。母親美麗的栗色眼睛勾引起他那麼多年的溫情。

  「你害怕了嗎？母親？」

  「到了我這年紀，就沒有什麼可怕的了。」

  「一天一天的時光這麼漫長，我又不能待在你身邊。」

  「我等著你也一樣，反正知道你准回來。你不在身邊的時候，我就想著你在幹什麼。你有她的消息嗎？」

  「有哇，她最近還打來電話說一切都好。不過我也知道，她這樣說是要讓我放寬心。」

  

  這時門鈴響了。里厄沖母親笑了笑，便去開門。樓梯平台上光線昏暗，塔魯看上去活像一頭大灰熊。里厄請客人坐到他的寫字檯前，他本人則站在扶手椅後面。二人之間隔著寫字檯，上面的檯燈是屋裡唯一打開的電燈。

  「我知道，」塔魯開門見山，說道，「我跟您談話可以直來直去。」

  里厄默認了。

  「再過半個月或一個月，您在此地就毫無作用了，事態的發展超出您的能力。」「是這樣。」里厄說道。「衛生防疫工作組織糟透了。你們既缺人手，又趕不及時間。」里厄再次承認這是事實。「聽說省政府正考慮創建一種民間衛生組織，規定健康的人都要參加一般性的救護工作。」「您的消息很靈通啊。不過，民眾已經大大不滿了，省長還在猶豫。」「為什麼不招募志願者呢？」「招募過，可是報名的人寥寥無幾。」「通過官方渠道進行，自己都有些不大相信。他們缺乏想像，始終不能跟災難相匹敵。而他們所能想像出來的藥方，勉強治治鼻炎吧。我們若是袖手旁觀，他們那樣干准得完蛋，也連累我們一起玩完。」

  「這很可能，」里厄說道，「還應當說，他們也想到了囚犯，派他們去干所謂的粗活。」「我更喜歡讓自由人去干。」「跟我的想法一樣。不過，說到底，為什麼呢？」「對死刑我深惡痛絕。」里厄看著塔魯問道：「想怎麼辦？」「想這麼辦，我有個計劃，組織志願衛生防疫隊。請授權給我擔當此任吧，咱們就把行政當局撂到一邊。況且，行政當局窮於應付，已經焦頭爛額了。差不多到處都有我的朋友，他們可以構成第一批骨幹。不用說，我也要加入。」

  「當然可以，」里厄說道，「您就料到了，我準會欣然接受。誰都需要幫助，尤其是幹這行的。我來負責說明這種想法，讓省里接受。再說了，他們也別無選擇。不過……」里厄沉吟了一下，「不過，這種工作可能有生命危險，這一點您完全清楚。不管怎麼說，我必須先提醒您。您認真考慮過了嗎？」塔魯那雙灰色的眼睛注視著里厄。「您怎麼看帕納盧的講道呢，大夫？」問得非常自然，里厄也很自然地回答：「我久在醫院裡生活，不可能欣賞集體懲罰的意念。不過，您也知道，基督教徒有時就這麼說說，心裡從來沒有真正這樣想。他們內里要比表象優越。」「可是，您也跟帕納盧神父一樣認為，鼠疫有其裨益，能讓人睜開眼睛，逼人思考!」大夫不耐煩地搖了搖頭：「如同這世上所有疾病。其實，這世上疾病的實際情況，也同樣符合鼠疫。鼠疫有利於一些人的思想升華，但是，看到鼠疫給人帶來的災難和痛苦，除非是瘋子、瞎子或者懦夫，才會任其擺布。」

  里厄只是稍微提高點聲調。塔魯那邊就擺擺手，似乎讓他冷靜。里厄便微微一笑。「是啊，」里厄聳了聳肩膀，說道，「不過，您還沒有回答我的問題呢。您認真考慮過了嗎？」塔魯動了動身子，好在扶手椅上坐得舒服些，他的頭探到燈光下：「您相信上帝嗎？大夫？」問題同樣提得十分自然。不過這次，里厄猶豫了。「不相信，可是，這又能說明什麼呢？我身處黑夜之中，想儘量看清楚些。好久以前我就不相信上帝有什麼獨特的了。」「恐怕這就是您跟帕納盧神父的區別吧？」「我並不這麼看。帕納盧是一位學者。他看到死人的場面不多，這就是為什麼，他以真理的名義說話。然而，隨便一個低級的鄉村教士，在他的教區為信徒做過臨終聖事，聽到一個垂危者的喘息，他就會跟我的想法一樣，想要闡明鼠疫的優點之前，會先去照顧深受苦難的人。」

  里厄站起身，他的面孔現在處於昏暗中。「咱們不談這事了，」他說道，「既然您不願意回答。」塔魯坐在扶手椅上沒有動，微笑道：「我能用一個問題回答您嗎？」大夫也微笑起來：「您就喜歡故弄玄虛，」他說道，「您就問吧。」「是這樣，」塔魯說道，「您本人，既然不相信上帝，為什麼能表現出如此高的獻身精神呢？您回答的話，也許能幫助我回答您的問題。」

  大夫沒有從暗影里出來，說他已經回答過了，他若是相信有一位萬能的上帝，那就不必治病救人，讓上帝來救苦救難好了。然而，這世上任何人，也不相信存在這樣一位上帝，沒有，甚至自以為相信上帝的帕納盧也不相信，因為任何人都沒有完全聽天由命，在這方面，至少他，里厄，在同現實世界進行鬥爭，自認為走在通往真理的路上。

  「嗯!」塔魯說道，「這就是您幹這行的理念吧？」「差不多吧。」大夫回答，同時又回到燈光之下。塔魯輕輕吹了聲口哨，大夫瞧了他一眼，說道：「是的，您心裡在嘀咕，還真夠傲氣的。可是，請相信我，我只有必要的驕傲。我不知道前面等待我的是什麼，也不知道這一切結束之後還會發生什麼情況。眼下，有這麼多病人，應該給他們治好病。治好之後呢，他們要思考，我也要思考。但是，最急迫的還是治病，我竭盡全力保護他們，就是這樣。」

  「保護他們，反對誰呢？」

  里厄轉身面朝窗戶，遠遠望見天際更為濃暗的長帶，推測那必是大海。他僅僅感到疲倦，同時還在抗拒著突然萌生的一種不理智的渴望：同這個獨特的、他有親切感的人進一步交流。

  「對此我一無所知，塔魯，我向您發誓，對此我一無所知。我初入這行的時候，在一定程度上，想法還比較抽象，因為我有這種需要，而這一行也跟其他行業一樣，是年輕人願意謀求的。也許還有個緣故，像我這樣工人家庭出身的人，要進入這一行尤其困難。此外，當時眼睜睜看著人死去。您可知道，有些人真不想死啊？您可聽見過，一個女人臨終時號叫『決不』嗎？是的，我聽見過。當時我就發覺，這種情況我看不下去。那時我還年輕，不免憎惡這個世界的秩序本身。後來，我就變得謙抑一些了。不過，我還始終看不慣人患病早早死去。此外我就不甚了了。但是，不管怎樣……」

  里厄住了口，重又坐下。他覺得口乾舌燥。

  「不管怎樣？」塔魯輕聲問道。

  「不管怎樣……」大夫接著說道，不過還有點猶豫，他注視著塔魯，「這種事，像您這樣一個人可以理解，對不對？可是，世界的秩序既然由死亡來節制，那麼人不相信上帝，不抬頭仰望上帝沉默的天空，而是竭盡全力同死亡做鬥爭，這樣對上帝也許更好些。」

  「不錯，」塔魯表示贊同，「我可以理解。但是，您的勝利永遠是暫時的，不過如此。」

  里厄的臉色似乎陰沉下來。「永遠是暫時的，這我知道。這不成其為停止鬥爭的理由。」「對，這不成其為理由。但是我不免想像，這場鼠疫對您可能意味著什麼。」「是啊，」里厄接口道，「意味連續不斷的失敗。」塔魯定睛看了大夫片刻，然後站起來，腳步滯重，朝門口走去。里厄隨後趕上來，塔魯似乎看著自己的腳，對他說道：「這一切，是誰教會您的，大夫？」回答衝口而出：「是苦難。」里厄打開書房的門，來到過道，他對塔魯說也要下樓，去城郊街區看一名患者。塔魯提議陪他一同去，大夫接受了。二人在過道口遇見里厄的母親，里厄把塔魯介紹給母親：「是一位朋友。」「哦!」老太太應聲說，「非常高興認識您。」等老太太走開，塔魯又回過身去看她。他們來到樓梯平台上，大夫怎麼也打不開定時廊燈。樓梯處一片漆黑。大夫心中暗道，這會不會是一項節電新措施的結果。但是無從知曉。已經有一段時間了，無論住戶還是城裡，什麼都出毛病了。或許只怪那些門房，以及我們全體同胞，什麼事上都馬馬虎虎了。不過，大夫沒有時間往深里追究，只因身後又響起塔魯的聲音：

  「還有一句話，大夫，哪怕您覺得可笑：您完全正確。」里厄聳了聳肩膀，但在黑暗中沒人發現。「真的，對此我不甚了了。那麼您呢，您了解什麼呢？」「嗯!」對方回答，一點也不顯得激動，「我要了解的事情不多了。」大夫停下腳步，而跟在後面的塔魯收不住腳，在梯級上滑了一下，急忙抓住里厄的肩膀。

  「您認為自己了解生活的全部了嗎？」里厄問道。

  以同樣平靜的聲音，從黑暗中傳來回答：

  「不錯。」

  二人來到街上，這才知道時間相當晚了，也許有十一點了。全城一片寂靜，只聞輕微的窸窣之聲。很遠處響起一輛救護車的鈴聲。工人上了小轎車，里厄發動馬達。

  「明天，」里厄說道，「您必須到醫院打預防針。在進入這段經歷之前，最後再確定一下，要知道，您能有三分之一的機會倖免於難。」

  「這種估計毫無意義，大夫，這一點您跟我同樣清楚。一百年前，一場鼠疫大流行，奪走了波斯一座城市全體居民的性命，唯獨一人得以倖免，恰恰是一直忠於職守的那個洗屍體的人。」

  「他保住了他那三分之一的機會，不過如此，」里厄說道，聲音突然變得低沉了，「說起來，在這方面，咱們還真得從頭學起。」

  現在，他們駛入城郊，車燈照亮空蕩蕩的街道。他們停下來，里厄在車的前面問塔魯是否願意進去，塔魯回答願意。一抹天光映現在他們臉上。

  「對了，塔魯，」里厄說道，「您管這種事，出於什麼動機？」

  「我也不知道。也許是我的道德觀吧。」

  「什麼道德觀？」

  「理解。」

  塔魯轉身朝向那幢房子，里厄看不見他的臉了，一直到他們走進患哮喘病老人的家中。