三

  不過，這些人視為抽象概念，另一些人則看作真實情況。鼠疫流行的頭一個月，到了月底，由於疫情明顯反彈，又由於帕納盧神父做了一次情緒激昂的講道，形勢的確陰雲密布了。帕納盧神父，就是救助過剛患病的門房米歇爾老頭的那位耶穌會會士，他以經常在奧蘭地理學會的簡報上撰文而聞名，又是學會裡碑銘復原工作的權威。他還以現代個人主義為題，做了一系列講座，因而比一位專家擁有更廣泛的聽眾。他在講座中熱忱捍衛天主教的一種嚴格教義：這種教義既遠離現代的放縱生活，也遠離舊時代流行了幾個世紀的愚昧主義。他面對聽眾的時候，總是無所顧忌，講出嚴酷的事實。因此，他也聲名遠揚。

  且說這個月的月底，本市教會當局決定，要以他們特有的方式同鼠疫鬥爭，組織一星期的集體祈禱。這種公眾的宗教活動，最後以星期天奉行一場隆重的彌撒來收尾，以祈求曾感染上鼠疫的聖徒聖羅克來保佑。帕納盧神父應邀在活動期間布道。他對奧古斯丁和非洲教會的研究獨具匠心，在修會中占有特殊地位。這半個月以來，帕納盧神父不得不撂下自己的研究工作。他天性熱情洋溢，毅然決然地接受了這一使命。早在這場布道之前，城裡就議論開了，而在這個時期的歷史中，他的布道也以其特有的方式，標誌了一個重要日期。

  許多人參加了祈禱周，這並不表明奧蘭的居民平時都格外虔誠。譬如說，星期天上午，海水浴就同彌撒進行激烈的競爭。這同樣也不表明他們受到神明啟迪，突然皈依了宗教。須知一方面，既封城又封港，不可能再去海灘游泳了；另一方面，他們的思想，正處於一種極其特殊的狀態：他們從內心深處不肯接受這種打擊他們的突發事件，但同時又明顯感到發生了什麼變化。不過，許多人還一直抱有希望，瘟疫會很快停止，他們和家人能倖免於難。因此，他們還感覺不到必須如何如何。在他們看來，鼠疫純粹是個不速之客，既然來了，總有一天要走的。他們害怕歸害怕，但是並不絕望：時候還沒有到，他們不該把鼠疫視為他們的生活方式，還沒有忘記鼠疫之前他們所能過的日子。總而言之，他們還在期盼。他們對待宗教也像對待其他許多問題一樣，鼠疫賦予他們一種特殊的思維方式，既不冷漠，也無激情，可以用「客觀」一詞來界定。參加祈禱的人，大多數都認可一名信徒在里厄大夫面前講的話：「不管怎麼說，這也不可能有什麼害處。」這就是個很好的例子。就連塔魯本人也在筆記中記下，在類似的情況下，中國人就敲鑼打鼓送瘟神，然後他也指出，根本就不可能知道鼓聲是否比預防措施更有效。接著，他僅僅補充這樣一句：必須弄清楚是否存在瘟神，這個問題才能迎刃而解，而我們在這方面很無知，有多少見解也都是無稽之談。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  不管怎樣，在祈禱周期間，本市大教堂信眾幾乎總是座無虛席。起初幾天，許多居民還停留在大教堂門廊前的棕櫚園和石榴園裡，聆聽一直擁上街頭的祝聖和祈禱的聲浪。逐漸有人帶了頭，外面的聽眾才決定進去，怯怯的聲音摻進了全場應答輪唱的頌歌中。而這個星期天，大批民眾蜂擁而入，大教堂正殿滿了，都排到了門前的台階和廣場上。前一天就開始烏雲滿天，雨下得很大，站在外面的人都撐開了雨傘。帕納盧神父登上講壇的時候，教堂里飄散著焚香和濕衣服的氣味。

  帕納盧神父中等身材，但是很敦實。他兩隻大手抓住木欄，俯依在講壇前沿，只能看到他那厚實的黑色形體，頂著滿面紅光的臉頰，戴著一副鋼絲邊眼鏡。他的嗓音洪亮，充滿激情，能傳出去很遠，一上來就拋出一句激烈的話，鏗鏘有力地抨擊全體聽眾：「弟兄們，你們在受苦受難。弟兄們，你們這是咎由自取。」全場一陣騷動，一直波及廣場上的人。

  他接下來說的話，從邏輯上看，似乎同他這句悲憤的開場白並無緊密關係。可是他的演說越往下聽，我們的同胞才越明白，神父演說的方法巧妙，仿佛猛然一擊，和盤托出他這場講道的主題。果然，帕納盧拋出了這句話，緊接著就引述《出埃及記》中有關埃及發生鼠疫的段落，並且說道：「這種災難在歷史上頭一次出現，就是要打擊上帝的敵人。法老違抗天意，於是鼠疫就迫使他屈膝。有史以來，上帝降以災難，讓那些狂妄者和盲目者都匍匐在他的腳下。」

  外面的雨更狂了，因急雨噼啪敲窗的聲音而突顯的絕對肅靜中，神父講出最後這句話，聲音極其響亮，有幾名聽眾略微猶豫一下，便不由自主地滑下座椅，跪到跪凳上。其他一些人以為應當效仿，結果陸陸續續，不大工夫全場聽眾都跪下了，寂靜中只聽見幾張椅子的吱嘎聲。這時，帕納盧神父又挺起身子，深吸一口氣，調門越來越高，繼續說道：「如果說今天，鼠疫降臨到你們頭上，就是因為反思的時刻到了。義人自不必恐懼，而惡人卻理應顫抖。世界好似無比巨大的麥場，災難如同連枷，無情地擊打人類這片麥子，直到麥粒脫離麥秸。麥秸要多於麥粒，被召去的人也要多於上帝的選民，而這場災難並不是上帝的初衷。這個世界同邪惡妥協時間太久了，這個世界依賴上天的寬容時間也太久了。只要痛悔一下，就可以為所欲為。要表示痛悔，人人都覺得遊刃有餘。時候一到，肯定就會有悔恨的感覺。不過，在那之前，最簡便的做法就是放任自流，餘下的事就交由仁慈的上帝去處理了。要知道，這種狀況不能持續下去了。上帝那張慈悲的面孔，太久太久俯視這座城市的居民，等得厭倦了，他那永恆的希望化為失望，已經移開了目光。我們失去了上帝的光明，就這樣長期陷入鼠疫的黑暗啦!」

  大堂里有人像急躁的馬那樣，打了一聲鼻息。神父停頓了一下，放低聲調接著說道：「《聖徒傳》上能看到這樣一段話：在亨伯特國王統治倫巴第的時期，義大利遭受鼠疫的大浩劫，倖免於難者少得可憐，僅僅夠埋葬死者了。鼠疫肆虐最凶的地方，當數羅馬和帕維亞。一個善良的天使顯形了，他命令惡神手持狩獵的長矛，去敲擊各家各戶，每家挨幾下敲擊，就要抬出多少死人。」

  帕納盧說到此處，伸出兩隻短粗的手臂，指著教堂前廣場的方向，仿佛讓人透過搖曳的雨幕看什麼東西，他用力朗聲說道：「弟兄們，如今在我們街道上奔跑的，是同樣的死亡的追獵。你們瞧啊，這個鼠疫的瘟神，他像撒旦那樣漂亮，像疫病本身那樣閃光，就停在你們的屋頂上方，右手執紅色獵矛，抬起來有他的頭那麼高，左手指著你們哪家的房舍。此時此刻，他的手指也許正指向您家的房門，長矛擊打著房門的木板；此時此刻，鼠疫瘟神走進您的家，坐到您的房間裡，等待您回去。瘟神守在那裡，耐心等待，十分專注，就像人世的秩序那樣胸有成竹。他那隻手要朝你們伸去，世間任何力量，即使人類的科學，你們要記清，即使人類的科學也無濟於事，無法使你們免遭打擊。你們將在血淋淋的痛苦的打麥場上，被打得血肉橫飛，最終連同麥秸一起被拋棄。」

  神父講到此處，越發展現這場災難的悲慘景象。他又提起那根在城池上空盤旋的長矛，隨意打擊，落下又起來時血淋淋的，總之將鮮血和痛苦散布開來，「以便播種，準備收穫真理」。

  這一和諧複合長句講完之後，帕納盧神父停了一下，他的頭髮披散在前額上，渾身顫抖，而雙手又將這顫動傳給講台。接著，他的聲音低沉下來，但以責備的口吻說道：「是的，反思的時刻到了。你們原以為，只要星期天來拜拜天主就夠了，其餘的日子就可以任性妄為了。你們還曾想，隨便跪拜跪拜，就足以救贖你們罪惡的放肆行為。然而，上帝可不是這樣不冷不熱的。這種若即若離的關係，不足以贏得上帝的無限慈愛。他希望看到你們的時間更長些，這才是他愛你們的方式，老實說，這也是唯一愛的方式。這就是為什麼，上帝等你們不來，實在厭倦了，就讓災難來光顧你們，正如有史以來，災難光顧了所有罪惡深重的城市那樣。現在你們懂得了什麼是罪孽，正如古代該隱及其兒子們、大洪水之前的人們、所多瑪和蛾摩拉兩城的居民、法老和約伯，以及所有受到天譴的人，無不懂得了什麼是罪孽。自從封城的那一天起，你們就跟災難一起被關在城牆之內，你們也就跟所有上述那些人一樣，換了一種新眼光看待人和事物了。現在，你們終於懂得了，必須回到根本上來。」

  這時，一股潮濕的風潛入了大堂，大蜡燭的火焰隨風擺動，發出細微的噼啪聲。蠟燭黑煙、咳嗽和噴嚏的濃烈氣味，直朝帕納盧神父的面門升騰。神父講道巧發奇中，備受聽眾讚賞，他又以平靜的聲調說道：「你們當中許多人，我也知道，心裡正在琢磨我這樣講是何用意。我就是想要你們認識真實情況，要你們儘管聽了我講的這番話，也會感到慶幸。進行勸導，伸出友愛之手，靠這種辦法督促你們向善已經過時了。今天，真實情況就是一道命令。而救贖之路，現在就由紅色長矛向你們指明，並且推動你們上路。我的弟兄們，上帝的仁慈最終就表現在這方面，即賦予一切事物以兩面：善與惡，憤怒與憐憫，鼠疫與救贖。就連危害你們的這場災難，也是對你們的教育，給你們指明道路。

  「很久以前，阿比西尼亞的基督教徒，從鼠疫中看出神喻獲得永生的一種有效途徑：沒有感染上疫病的人務求一死，就用患者的被單裹住全身。當然了，這種狂熱的救贖不值得提倡，表明急於求成，令人遺憾，近乎自命不凡了。不應當比上帝還要急切，凡是操之過急的行為，違反上帝一勞永逸建立起來的永恆秩序，就必然走向異端。不過，這種例子至少包含著教訓，能讓更有遠見卓識的人獨獨看出，任何痛苦的深處都蘊藏著這種美妙的永恆之光。永恆之光照亮通往解脫痛苦的朦朧的道路，顯示出堅持不懈變惡為善的天意。今天也是一樣，永恆之光通過死亡、惶恐和呼號的途徑，引導我們走向本原的沉寂和生命的前提。我的弟兄們，這就是我要帶給你們的無限慰藉，而你們從這裡帶走的，不僅僅是譴責你們的話語，也是安撫你們的忠言。」

  大家感到帕納盧神父的話已講完。外面雨也停了。陽光和雨意相交織的天空，向廣場灑下更為清新的光芒。街道又響起話語人聲、車輛滑行的聲音，一座甦醒的城市的全部語言。聽眾都在輕手輕腳地收拾隨身帶來的物品，發出隱隱的騷動聲響。然而，神父又開口講話了，他說在闡明鼠疫發自天意以及這場災難所包含的懲罰性質之後，作為結束語，如再施展雄辯的口才，去觸及如此悲慘的話題，那就太不合時宜了。他認為他所講的每句話，大家都應該聽得明明白白。他只是提醒一點，馬賽鼠疫大流行之際，編年史作家馬蒂厄·馬雷就曾抱怨，自己深陷地獄，那樣活著既無救護也無希望。此言差矣!馬蒂厄·馬雷是個睜眼瞎!與其相反，帕納盧神父從未像今天這樣，感到賜予所有人的這種天助和基督教的希望。他不顧任何希望而期望，我們的同胞儘管經歷了這些悽慘的日子，聽到了垂死者的哀號，他們仍然向上天表達唯一的話：基督教徒的篤愛。餘下的事，上帝自有安排。