二

  這種流放突如其來，正當我們的同胞設法適應時，鼠疫卻給城門上了崗哨，迫使駛向奧蘭的船隻中途改變航向。自從封城以來，沒有一輛車駛入城裡。而且從那天起，在大家的印象里，汽車都開始兜圈子了。站在地勢高的林蔭大道上眺望，也覺得港口呈現一種奇特的景象。往常那麼繁忙、沿海首屈一指的港口，猛然間蕭索冷清了。接受隔離檢疫的幾艘輪船還停泊在那裡，但是碼頭上大吊車已經閒置，翻斗車都側翻在輕便軌道上，酒桶和麻袋零散地堆著，無處不表明貿易也因鼠疫而癱瘓了。

  這些非同尋常的景象即使呈現在面前，我們的同胞似乎也很難理解災難臨頭了。固然有分離和恐懼這樣共通的感覺，但是，大家還繼續把個人的憂慮放在首位。大多數人對打破自己的習慣，或者損害自己的利益的事尤為敏感。他們對此會生氣，甚至惱火，可是，這種情緒對抗不了鼠疫。譬如說，他們頭一個反應就是譴責當局。報紙刊登了這類批評(「難道不能考慮放寬一點所採取的措施嗎？」)，省長的答覆相當出人意料。此前，無論報社還是朗斯多克情報所，哪家也沒有收到過官方關於疾病的統計數據。現在，省長每天都向情報所提供統計數據，由該所每個星期發布一次。

  即使如此，也沒有立即引起公眾的反應。鼠疫流行第三個星期，公布死亡人數為三百零二人，確也沒有讓人產生什麼聯想。一方面，也許這些人並不全死於鼠疫；另一方面，城裡居民誰也不了解平常每個星期的死亡人數。全城有二十萬居民。大家都不清楚這種死亡率是否正常。這種精確的數字，從來也沒有人關心，儘管數字所表明的意義非常明顯。也可以說，公眾缺乏的是比較的基點。只有時間一長，目睹死亡人數不斷增加，公眾輿論才能認識事實。果然，第五個星期死亡三百二十一人，第六個星期又升至三百四十五人。至少數字增長頗有說服力，但是增長的幅度還不夠大，我們的同胞在不安的情緒當中，仍保持原來的印象，覺得這無疑是個嚴重事件，但大不了也是暫時現象。

  正因為如此，他們照常遛大街，在露天座上泡咖啡館。總體來說，他們並不是膽小鬼，在談話中，哀嘆的時候少，開玩笑的時候多，裝出滿不在乎的樣子，開朗地接受顯然是暫時的不便。總算保住了體面。然而，到了月底，差不多就在那個祈禱周(下文還要談及)，我們城市的面貌則發生了更為重大的變化。先是車輛交通和食品供應，省長採取了限制措施：食品供應限量，汽油實行配給制，甚至還要求全市節約用電。只有生活必需品，才由陸路和空運送達奧蘭。這樣，行駛的車輛眼見日益減少，直到可以忽略不計了。豪華商店隨時都會關門歇業，而其他商店的櫥窗里，也掛出了無貨的告示，但是顧客照樣在門前排著長隊。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  就這樣，奧蘭城換上了一副奇特的面貌。步行的人數激增，即使在低谷時間，也有許多人因商店休業或因辦事處關門而無事可干，都擁上大街，擠進咖啡館。眼下，他們還沒有失業，而是休假。譬如說，將近下午三點，奧蘭天清氣朗，給人一種歡慶節日的假象：全城車輛暫停通行，商店關門，以便保證群眾的遊行隊伍暢行無阻，居民擁上街頭參加狂歡。

  電影院當然不會放過這一全民放假的好時機，生意十分紅火。只可惜，影片在全省停止周轉。兩星期之後，各家影院只好交換影片放映。再過一段時間，電影院最終就反覆放映同一部影片了。可是門票收入並未減少。

  最後再說咖啡館，多虧這是一座酒業貿易居首位的城市，擁有大批庫存貨物，咖啡館可以敞開供應顧客。老實說，大家的酒量大增。一家咖啡館貼出這樣的GG：「葡萄美酒能滅菌。」烈性酒能預防傳染病的這種思想，大家已經覺得很自然，公眾輿論現在就更加堅信不疑了。每天深夜兩點，大批醉鬼從咖啡館裡清出來，滿街全是，他們在街頭傳播樂觀的言論。

  不過，所有這些變化，在一定意義上都異乎尋常，而且形成得那麼迅疾，不容易讓人視為正常和持久的現象。結果我們還一如既往，將個人的情感置於首位。

  關閉城門兩天後，里厄正從醫院出來，與科塔爾不期而遇。科塔爾揚臉迎上去，一副心滿意足的神氣。里厄祝賀他好氣色。

  「是啊，身體完全好了，」矮個男人說道，「請您告訴我，大夫，這該死的鼠疫，嗯!這還真開始成氣候了。」

  大夫承認是這樣，對方頗為慶幸地說道：「這場鼠疫沒什麼理由現在就停止。看來全都得亂套了。」

  他們倆一道走了一會兒。科塔爾講述他那街區有家大食品雜貨店，囤積了大量食品，準備賣高價，來人接這個老闆要送醫院時，發現他的床下堆滿了罐頭食品。「他死在醫院裡了。鼠疫嘛，可不會付錢。」科塔爾滿腦子故事，有真的也有假的，無不涉及鼠疫。例如，據說有一天早晨，在市中心，一個男人顯出了感染鼠疫的症狀，他犯了病，胡言亂語，一頭闖到街上，碰見一個女人便一把摟住，叫嚷說自己患上了鼠疫。

  「好哇，」科塔爾指出，他那親熱的語調同他講的事實很不協調，「可以肯定，我們全都得發瘋啦!」

  當天下午，約瑟夫·格朗也同樣，最終向里厄大夫講了心裡話。他看到擺在寫字檯上的里厄太太的照片，又瞧了瞧大夫。里厄回答說，他妻子去了外地治病。「從一定意義上講，」格朗說道，「這也是一種運氣。」大夫回應說，這當然是一種運氣，但願他妻子能夠康復。

  「嗯!」格朗說道，「我理解。」

  自從里厄認識他以來，這是頭一次聽到他侃侃而談。他儘管仍然考慮用詞，但幾乎總能找到合適的詞語，說出來的話好像他早已深思熟慮。

  他年紀輕輕，就同一個窮苦的鄰家姑娘結了婚。他為了結婚，甚至輟了學，找了一份工作。無論雅娜還是格朗，都從未走出他們的街區。他到家裡去看她，而雅娜的父母有點笑話這個沉默寡言而又笨拙的求婚者。雅娜父親是鐵路工人，他休息的時候，總是坐在窗口的一個角落，兩隻大手掌平放在大腿上，若有所思地觀望街上的人來車往。母親總在忙家務活，雅娜當幫手。雅娜身形那麼瘦小，格朗看見她穿行馬路時，心裡總是惴惴不安。來往車輛在他看來都大得要命。有一天，在一家聖誕節禮品店前，雅娜望著櫥窗艷羨不已，身子朝他往後一仰，說道：「真好看呀!」格朗握住她的手腕。他們倆就這樣私訂了終身。

  這個故事後來的情況，據格朗說就很簡單了。跟所有人一樣：二人結了婚，還有點相愛。格朗有了工作，工作特別忙，也就把愛情置於腦後。雅娜也得幹活，因為辦公室主任並沒有履行諾言。講到這裡，必須有點想像力，才能明白格朗所講的意思。工作一累，他回家就隨隨便便了，越來越沉默寡言，沒有支持他年輕的妻子維繫他還愛她的念頭。一個工作忙碌的男人，家境貧苦，前程逐漸渺茫，坐在晚飯桌邊一句話也沒有，在這樣一個小天地里，就沒有激情慾火的位置。也許，雅娜內心已經苦不堪言，然而，她還是留了下來：人有時會長期忍受痛苦而不覺得。一年一年這樣過去。後來，她走了，當然不是獨自一人走的。「當初我很愛你，但是現在我累了……我也不是很開心地離開，但是，不見得非需要幸福才重新開始。」雅娜給他寫了信，內容大致如此。隨後，就輪到約瑟夫·格朗痛苦了。他也本可以重新開始，里厄就向他指出了這一點。可是沒辦法，他就是不自信。

  不過，格朗還一直思念雅娜。他很想做的事，就是給雅娜寫一封信，為自己辯解。「然而，下筆很難，」他說道，「我想了很久了。只要還相愛，我們不說話相互也理解。可是，人並不總相愛。到了一定時候，我本應該想出適當的話語留住她，可惜沒有做到。」格朗用方格子手帕擤了擤鼻涕，接著又擦了擦鬍鬚。里厄一直注視著他。

  「請原諒，大夫，」這位老兄說道，「可是，怎麼講呢……我信得過您，和您在一起，我還能說一說。不過一說話，我就愛激動。」顯而易見，格朗的神思，從這鬧鼠疫之地飛出去十萬八千里。傍晚，里厄給妻子發了一份電報，說全城封閉，他身體很好，她應該繼續注意療養，他想念她。封城三個星期後，里厄剛走出醫院就見到一個等候他的年輕人。「想必您還能認出我來。」里厄看他似曾相識，但還有些遲疑。「在這些事件爆發之前，」對方又說道，「我來拜訪過，向您了解阿拉伯人的生活條件。我名叫雷蒙·朗貝爾。」「嗯!對呀，」里厄說道，「怎麼樣，現在您可有報導的好題材了。」對方的情緒卻有點煩躁。他說不是為這事來的，這次是想請里厄大夫幫個忙。「實在抱歉，」他補充道，「我來到這座城市，一個人也不認識，而我們報社在這裡的通訊員又是個笨蛋。」里厄提議一道去市中心一家診所一趟，他有些事情要交代。他們下行穿過黑人街區的小街。將近黃昏時分，從前這個時候，市里那麼喧鬧，現在卻冷清得出奇。軍號數聲，衝上還布滿金色霞光的天空，無非表明軍人還有模有樣在盡職。街道陡峭，兩側排列著摩爾式房舍的藍色、赭石色和紫色的牆壁，工人順坡而下，朗貝爾說話過程中，情緒很激動。他的妻子留在巴黎，老實說，還算不上他妻子，但也是一碼事。剛一封城，他就給妻子發去了電報。起初他以為，這不過是一個突發事件，只是設法跟她聯繫。他在奧蘭的同行都告訴他，他們誰都無能為力。郵局一句話就把他打發走了，省政府的一名女秘書還對他嗤之以鼻。他足足排了兩個小時的隊，才得以發一份電報，僅僅寫上：「一切均好，不久見。」

  然而，今天早晨一起床，他突然萌生這個念頭：說到底，他終究不知道這情況會延續多久，於是決定離開。由於他是被推薦來的(干他這行的有種種便利)，因此，他夠得上省政府辦公室主任，對主任說他和奧蘭沒有關係，他留在這兒也不是個事，他來到此地也純屬偶然，理應准許他離開，哪怕一旦出去，要他接受隔離檢疫。主任對他說完全理解，但是誰也不能破例，還得等著瞧，但是總體來說，形勢很嚴峻，現在什麼也決定不了。

  「可是，不管怎麼著，」朗貝爾爭辯道，「我不是本城居民，是外鄉人啊。」

  「當然了，不過，說來說去，我們還得盼望瘟疫不要久拖下去。」

  最後，主任還試圖勸慰朗貝爾，讓他也要注意到，他在奧蘭能發現一篇有趣報導的題材，如果全面考慮，任何變故都有好的一面。說到這裡，朗貝爾聳了聳肩膀。這時，他們走到了市中心。

  「這實在愚蠢，大夫，您能理解。我不是為了寫報導才生在世上的。我生在這世上，也許是為了和一個女人一起生活。難道這不合情合理嗎？」

  里厄則說不管怎樣，這聽起來倒合乎情理。

  在市中心的林蔭大道上，已不見往常那樣熙熙攘攘的人群。只有寥寥幾個行人，匆匆忙忙走向遠處的住所。誰的臉上也沒有一絲笑容。里厄心想，這是當天朗斯多克情報所發布通告的結果。過了一天一夜，我們的同胞就能重新燃起希望。可是當天，這些數字在頭腦里還是太清晰了。

  「這是因為，」朗貝爾又突兀地說道，「她和我相識不久，而我們又情投意合。」

  里厄沒有接話。

  「看來我打擾您了，」朗貝爾又說道，「我只是想問問您，能否給我開一份證明，確診我沒有感染上這種可惡的病症。我認為這也許能幫上我的忙。」

  里厄點了點頭，他接住跌向他兩腿間的一個小男孩，輕輕扶他站穩。二人接著往前走，到了閱兵場。一圈榕樹和棕櫚樹，垂下的樹枝紋絲不動，掛滿了灰塵，一片暗灰色；圍在中央的一尊共和國雕像，也灰頭土臉，髒兮兮的。二人在雕像下站住。里厄一隻接著一隻地跺著腳，要震掉蒙在鞋面上的一層白灰。他瞧了瞧朗貝爾，只見記者戴的氈帽略微滑向腦後，扎著領帶的襯衣扣子都解開了，臉上的鬍子沒有刮乾淨，一副執拗而賭氣的神情。

  「您要相信，您的心情我理解，」里厄最後說道，「不過，您講的理由沒有什麼說服力。我不能給您開這份證明，因為事實上，我並不知道您是否感染了這種病症，還因為，即使您還沒有感染上，我也無法證明您出了我的診所，直到您走進省政府這段時間，就不會受到感染。況且，即使……」

  「況且，即使？」朗貝爾問道。

  「況且，即使我給您開了這份證明，您也未必用得上。」

  「為什麼？」

  「就因為在這座城市裡，像您這種情況的有數千人，然而，不可能都放他們出城。」「如果他們本身沒有感染上鼠疫呢？」「這種理由不充分。我知道，這場變故很荒謬，但是涉及我們所有人。那就得既來之，則安之。」「可我又不是這兒的人!」「唉，從現在開始，您同大家一樣，就是這裡的人了。」對方不免惱火了，說道：「這是個人道的問題，我敢向您發誓。也許您還體會不了，兩個情投意合的人就這樣分離意味著什麼。」

  里厄沒有立即應聲。繼而，他說自認為體會到了。他竭盡全力渴望朗貝爾同他的妻子團圓，渴望天下有情人都能相聚，但是，還有政令和法律，還有鼠疫，他的職責所在。他要做他應做的事情。

  「不對，」朗貝爾痛楚地說道，「您理解不了。您滿口大道理，是在抽象概念中打圈子。」

  大夫抬起雙眼，望著共和國雕像，說他並不知道自己講的是不是大道理，但他講的是明顯的事實，這兩者不見得非是一碼事。記者正了正他的領帶說：

  「這麼說，我就得另做打算了吧？瞧著吧，」他帶著一種挑戰的口吻又說道，「我一定得離開這座城市。」大夫說他仍能理解，但是這就與他無關了。「哎!這事同您有關係，」朗貝爾突然嚷起來，「我來找您，就因為在這些決策中，您起了很大作用。於是我就想到，您促成的決定，至少您可以破一次例吧。可是您什麼也聽不進去。您不考慮任何人。您根本就不管相離的人。」

  里厄承認，在一定意義上，的確如此，當時他不願意考慮這些。「嗯!我明白了，」朗貝爾說道，「您要說公共服務了。然而，公共利益是由個人幸福構成的。」

  「好了，」大夫仿佛思想溜了號，回過神來說道，「見仁見智，不必判斷孰是孰非。真的，您不該發火。假如您能擺脫這種困境，我會由衷地感到高興。只是有些事情，職責不允許我去做。」

  對方不耐煩地點了點頭。

  「是啊，我不該發火。我這樣也耽誤了您好多時間。」

  里厄請他不要記恨，今後會把活動的情況告訴他。肯定在某一方面，他們能夠走到一起。突然間，朗貝爾顯得困惑了。

  「這一點我相信，」他沉吟一下，又說道，「我相信都是不由自主的，也包括您對我說的這些話。」

  他遲疑了一下說：

  「不過，我不能贊同您的做法。」

  他往前額拉了拉氈帽，快步走開了。里厄看著他走進讓·塔魯所住的旅館。

  望了一會兒，大夫搖了搖頭。這個記者這麼急切地追求幸福，自有他的道理。然而，朗貝爾指責他，有他的道理嗎？「在抽象概念中打圈子。」在他的醫院裡，鼠疫的胃口倍增，平均每星期要奪走五百人的生命，而他在醫院裡度過的這些日子，難道真是抽象概念嗎？固然，在災難中，確實有抽象和不現實的成分。可是，當抽象概念開始要你命的時候，勢必就得認真對待這種抽象概念了。而里厄僅僅知道，這並不是輕而易舉的事。譬如說，他負責的這所附屬醫院(這種醫院已有三所)，領導起來就不容易。診室對面的一間屋，他已改成患者接收室。室內挖了一個盛滿消毒水的池子，池子正中用磚砌起來一座小平台。患者先被抬到平台上，全身迅速脫光，衣服全投進池子裡。患者全身洗淨擦乾，換上醫院的粗布襯衫，再送到里厄的診室治療，然後才住進病房。一所學校的防雨操場也不得不利用起來，總共能容納五百張病床，現在幾乎住滿了。每天上午，里厄親自主持接納病人入院，給病人接種疫苗，切除腹股溝淋巴結腫塊，再核實一遍入院病人的統計數字，下午再回來診治患者。直到晚上，他才能出診，回到家中已是深夜了。昨天夜裡，母親將兒媳的電報交給里厄時，她發現做大夫的兒子雙手發抖。

  「是的，」里厄說道，「不過，堅持下去，我就不會這麼緊張了。」

  里厄身體健壯，能吃苦耐勞。其實，他還沒有感到疲倦。不過，有些頭痛的事，例如出診，就變得讓他難以忍受了。確診疫病發燒，就意味著必須儘快移走病人。於是，確實就開始了抽象的難題，因為患者家屬知道，只有等痊癒或者死掉，才能再見面了。「行行好吧，大夫!」洛雷太太央求道!她就是塔魯下榻的那家旅館的清掃女工的母親。這話是什麼意思？他當然有憐憫之心。可是，這樣對任何人都沒有益處。必須打電話。很快就傳來救護車的鈴聲。起初，鄰居們還打開窗戶瞧一瞧。後來，他們就急急忙忙關上窗戶了。於是，就開始了抗爭，哭天抹淚，勸說，總之進入抽象環節。這些人家因高燒和焦慮而成為火藥庫，上演了一幕幕瘋狂的場面。最終病人還是被拉走。里厄這才可以離去。

  最初幾次，里厄只是打電話通知，不等救護車開到，就奔向別的病人家。可是大夫一走，家人就關上房門，他們寧肯同鼠疫相廝守，也不願和患病的親人分離，因為他們現已知道分離的結果是什麼了。喊叫，勒令，警察介入，接著動用武力，破門擄走病人。在頭幾個星期里，里厄只好留下來，一直等到救護車開到。後來，每位醫生出診時，就由一名志願督察陪同，里厄就得以從一個患者家庭趕到另一個患者家庭。但是，最初那段時間，每天晚上都像今天晚上這樣，他走進洛雷太太的家門，只見小套間裝飾著扇子和假花。患者的母親接待他，強顏一笑對他說道：

  「但願不是大家談論的那種高燒。」

  里厄掀起被子和襯衫，默默觀察病人腹部和大腿上的紅斑。那是腫大的淋巴結。母親看著兩腿之間的情景，不由得驚叫起來。天天晚上如此，母親面對子女腹部呈現的所有致命的症狀，無不失魂落魄，大聲呼號；天天晚上如此，多少手臂揪住里厄的胳膊，徒費多少唇舌，接連許諾，接連哭泣；天天晚上如此，救護車的叮噹鈴聲引起歇斯底里的發作，而這種發作跟所有痛苦一樣，全都於事無補。天天晚上總這樣千篇一律，經過這段長時間的出診之後，里厄也不抱任何期望了，只能面對一系列無休無止更新的相同場景。不錯，鼠疫，作為抽象概念，實在單調得很。發生變化的也許只有一件事物，那就是里厄本身。那天傍晚，在共和國雕像腳下，里厄就有了這種感覺，他一直望著朗貝爾走進去的旅館的正門，心裡僅僅意識到艱難的冷漠開始充塞他的頭腦。

  在這過勞的幾星期之後，在這全城人擁上街頭兜圈子的所有暮晚之後，里厄方始憬悟，他無須再抵禦憐憫之心了。當憐憫成為無用之物時，大家就都鄙棄了。大夫在這些疲憊不堪的日子，在這顆慢慢封閉的心靈的感受中，找到了唯一的安慰。他知道自己的任務會因此而輕鬆些。這就是為什麼他很欣慰。母親等到深夜兩點才見他回家，里厄用茫然的目光注視著她，她心裡不禁難過，而她嘆息的，恰恰是里厄當時可能收到的唯一寬慰。要同抽象概念做鬥爭，就必須有幾分相像的樣子。但是，這怎麼可能觸動朗貝爾呢？對朗貝爾而言，抽象概念就是一切與他的幸福相對立的東西。里厄也知道，從某種意義上講，這位記者並沒有錯。但是他同樣知道，抽象概念有時比幸福更為強勢，在這種時候，也僅僅在這種時候，就一定得予以重視。這正是要在朗貝爾身上所發生的情況，後來朗貝爾也向他交了心，他才得以了解詳情。里厄就是這樣，在一個新的層面上，關注著每個人的幸福與鼠疫的抽象概念之間沉悶的鬥爭，而正是這種鬥爭，在這個漫長的時期，構成了我們城市的全部生活。