四

  這場布道，對我們的同胞是否產生了效果，還很難說。預審法官奧通先生就明確對里厄大夫說，他認為帕納盧神父的陳述「絕對無懈可擊」。然而，並不是人人都持如此明確的看法。只不過，一些人聽了這場布道，此前一種模糊的想法就清楚多了：他們因為一種莫名的罪過，被判處了一種難以想像的監禁。於是，一些人就接著過他們的小日子，儘量適應這種幽禁的生活；另一些人則相反，此後他們只有一個念頭，設法逃出這座監獄。

  一開始，大家都接受了與外界隔絕的措施，無論什麼麻煩，只要是暫時性的，僅僅打破他們的某些習慣，他們也都會同樣接受。可是，他們猛然意識到，這是一種非法監禁，囚禁在夏日火熱的天空之下，他們隱約感到，這種禁錮威脅到了他們的整個生活，因此到了傍晚，他們隨著涼爽而恢復了精力，往往就會有絕望之舉。

  首先，不管是不是巧合，反正從這個星期天開始，我們的城市產生一種相當普遍、相當深度的恐懼，能讓人看出，我們的同胞真的開始意識到自身的處境了。從這個角度看，我們在城裡的生活氛圍有些改變了。不過，老實說，究竟是氛圍還是心理發生了變化，這倒是問題之所在。

  講道後沒過幾天，里厄前往城郊街區，跟格朗一路議論這件事，夜幕中撞到一個搖搖晃晃卻不往前走的男人。恰好這時，越來越遲點亮的路燈突然亮了起來。這兩位散步者身後亮亮的路燈，霎時間射到那人身上，只見他緊閉雙眼，無聲地大笑，那張慘白的臉龐大大咧開，流下豆大的汗珠。他們二人閃身走過去。

  「是個瘋子。」格朗說道。里厄剛才抓住他的胳膊拉他走過去，就感到這個職員緊張得發抖。「過不了多久，我們的城牆裡就只有瘋子了。」里厄說道。他身心疲憊，覺得嗓子眼發乾。「咱們喝點什麼吧。」二人走進一家小咖啡館，只有櫃檯上方亮著一盞燈，發紅的燈光中空氣滯重，不知是何原因，顧客們說話都壓低了聲音。出乎大夫的意料，格朗在櫃檯上要了一杯燒酒，一飲而盡，並說他是海量。隨後，他就想要出去。到了外面，里厄恍惚覺得夜色中充斥著哀吟。在路燈上方，漆黑天空的某處，隱隱有呼嘯之聲，讓他想起那無形的災難正持續攪動著暑熱的空氣。

  「幸好，幸好。」格朗說道。里厄心裡揣摩他要表達什麼意思。「幸好，」對方又說道，「我有事干。」「是啊，」里厄附和道，「這樣才好。」里厄決意不再聽那呼嘯之聲，問起格朗事做得是否滿意。「還行，我認為自己走在正道上。」「您還得干很久嗎？」格朗顯得有了精神頭，聲調里滲出燒酒的熱度。「我也不知道。其實，問題不在那兒，那不是問題，不是。」在昏暗之中，里厄猜想他一定揮舞著手臂。他似乎準備說什麼，話突然來到嘴邊，便滔滔不絕地講起來：

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「喏，大夫，我希圖的就是，有朝一日，我的手稿能交到出版商手上，而出版商看完了，就站起身來，對他的手下人說：『先生們，脫帽致敬吧!』」

  這種表白突如其來，大大出乎里厄的意料。里厄恍若看見他這朋友做出脫帽的動作，手放到頭頂，手臂再伸向前方。上空那奇怪的呼嘯之聲仿佛變本加厲了。

  「是的，」格朗說道，「務求完美。」

  里厄不大了解文學領域的風俗，但是他卻覺得事情不會如此簡單，舉例來說，出版商在自己的辦公室里，恐怕就不會戴著帽子。不過，事實如何，實在很難說，里厄最好不置一詞。他又情不自禁，傾聽鼠疫的神秘喧聲。二人走近了格朗居住的街區，這裡地勢比較高，微風拂面，使他們頓感清爽，也一掃市井的喧鬧。這工夫，格朗還不住嘴地講，而里厄並沒有完全聽懂這位老兄所講的內容，只聽明白這部作品篇幅已經很多了，作者為求完善，修改潤色，冥思苦想，是一個備受煎熬的過程。「多少個夜晚、多少個星期，只為推敲一個詞……有時候，就單單一個連詞。」說到這裡，格朗停住了，他揪住大夫外衣的一顆紐扣，從他牙齒不齊的嘴裡，磕磕絆絆擠出這些詞語：

  「您聽明白了，大夫。嚴格來說，在『但是』和『而且』之間選擇，還是相當容易。在『而且』和『接著』之間斟酌，就已經難些了。碰到『接著』和『然後』，難度就更大了。但是最難處理的，肯定就是究竟該不該用『而且』。」

  「是啊，」里厄說道，「我明白。」

  說著，里厄又往前走去，格朗一時不知所措，重又跟了上來。

  「請原諒，」格朗囁嚅道，「真不知道今晚我怎麼了。」

  里厄輕輕拍了拍他的肩膀，對他說很願意幫忙，而且對他所寫的故事也很感興趣。格朗這才顯得略微放心，走到樓門口，他猶豫了一下，接著邀請大夫上去坐坐。里厄接受了。

  他們走進餐廳，格朗請他坐到一張桌子前，只見桌子上堆滿了手稿，頁面字體很小，密布塗改的道道。

  「對，就是這個，」格朗看到里厄詢問的目光，便說道，「對了，您要喝點什麼？我還有些葡萄酒。」

  里厄謝絕了。他的目光投在手稿上。

  「您別看，」格朗說道，「這是我寫的第一句話，可讓我吃了苦頭，吃盡了苦頭。」

  格朗自己也同樣在注視所有這些稿子，他的手似乎不可抗拒地被一頁稿子吸引過去。他拿起那頁稿子，湊到沒安燈罩的電燈近前，照得透過亮來。稿紙在他的手中顫動。里厄注意到這個職員的額頭沁出了微汗。

  「您坐下吧，」里厄說道，「念給我聽聽。」

  對方看了看他，帶幾分感激地微微一笑。

  「好吧，」格朗說道，「我覺得自己也有這種願望。」

  他又略微等一等，眼睛一直盯著那頁稿紙，然後才坐下來。與此同時，里厄也在傾聽城中一種隱隱的喧聲，那似乎在回應鼠疫的呼嘯。此時此刻，他的感官異常靈敏，能捕捉到在他腳下延展的這座城市的動靜，城池所形成的封閉世界的動靜，及其在夜間壓抑的悽慘的哀號。格朗低沉的聲音傳到耳畔：「五月一天明媚的清晨，一位曼妙多姿的女騎士，座下一匹英俊的阿勒桑牝馬，奔馳在布洛涅森林公園的花徑上。」隨即再次靜寂了，靜寂中又傳來受難的城市模糊不清的聲響。格朗已經放下那頁稿紙，目光還逗留在那頁稿紙上。過了半晌，他才抬起眼睛，問道：

  「您看怎麼樣？」

  里厄回答說，這個開頭引起了他的興趣，想看下文。但是對方卻興奮地說，這種觀點不夠中肯。他用手掌拍了拍手稿。

  「這些不過是大致的輪廓。等我一旦能夠完全表達出我所想像的情景，那麼，我的句子就會有遛馬的那種節奏：一、二、三，一、二、三，餘下的寫起來就容易多了，尤其是那種幻象，一開始就浮現在眼前，簡直可以說：『脫帽致敬!』」

  真要達到那種境界，他還有很長的路要走。他絕不會同意將這個句子原樣不動就送交印刷所。因為，有時他對這句子雖然還頗為滿意，但是心裡清楚，這句話同現實還不完全貼切，而且在一定程度上，這種流暢的句式，即使相距甚遠，也畢竟連得上陳詞濫調。這至少是格朗所講的意思，而恰巧這時，窗下傳來一些人奔跑的聲音。里厄站起身來。

  「您會看到我修改好的稿子，」格朗說道，隨即轉向窗口，補充一句，「等這一切全結束時。」

  這時，又響起急促的腳步聲。里厄已經下了樓，來到街上，忽見兩個人從他面前匆匆而過。看樣子，他們是奔向城門。在暑熱和鼠疫的夾擊之下，我們有些同胞確實昏了頭，想要胡作非為，企圖矇混過關，逃出城去。