四

  塔魯記載的數據準確無誤。里厄大夫明白這種病來者不善，他將門房的屍體隔離起來，給里夏爾打了電話，詢問腹股溝淋巴發炎的症狀。

  「這回我一點也弄不明白了，」里夏爾說道，「死了兩個人，其中一個從發病到死亡，只有四十八小時，另一個也才三天工夫。那天早晨，我離開第二位患者時，他的症狀完全好轉了。」

  「如有其他病例，請您通知我一聲。」里厄說道。

  他還給幾位醫生打了電話。這樣調查下來便得知，幾天之內就有二十個相似的病例，幾乎都是致命的。於是，他就請求里夏爾——奧蘭醫師協會主席，務必隔離新發現的病人。

  「我實在無能為力，」里夏爾說道，「這些措施必須由省里做出決定。再說了，您怎麼就知道有傳染的危險呢？」

  「我沒有任何憑據，但是症狀實在令人擔心。」

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  然而，里夏爾認為他沒有這種資格，他所能做的，也只是跟省長談談。

  可是，在談談這期間，天氣轉壞了。門房死後的第二天，雲霧瀰漫天空，短暫的暴雨，一陣陣沖盪全城，雨後又驟然溽熱熏蒸。就連大海也喪失了那種幽深的藍色，在霧蒙蒙的天空下，換上了銀白色或鐵灰色刺眼的閃光。這年春天的濕熱，倒讓人盼望夏季的烈焰。建築在高地上的這座城市，形同蝸牛，幾乎不向大海敞開，保持著一種死氣沉沉的呆滯狀態。在城裡排成長列的灰泥牆壁中間，在兩側灰塵污黯的櫥窗街道之間，在髒兮兮的黃色有軌電車裡，人人都多少感到成為這種天氣的囚徒。唯獨里厄的那位哮喘的老患者戰勝了哮喘，好好享受這樣的氣候。

  「跟蒸籠一樣，」他說道，「這對支氣管炎有好處。」

  的確像在蒸籠里，不折不扣的一次高燒。全城發了高燒，至少這是里厄大夫那天早晨揮之不去的印象，當時他趕往菲代爾伯街，調查科塔爾自殺未遂的事件。然而在他看來，這種印象不合乎情理。他歸咎為心情煩躁，又思慮重重，認為要趕緊理一理自己的思緒。

  里厄到達時，警官還沒有到。格朗在樓梯口等他，他們決定先到格朗家。房門敞著，市政府的這名職員住兩室的套間，陳設十分簡單。引人注目的只有一個白木擱板，上面擺著兩三本詞典，還有一塊黑板，能依稀看出寫在上面而未擦乾淨的「花徑」二字。據格朗說，科塔爾一夜睡得很好，可是早晨醒來時，他的頭疼得厲害，對什麼都沒有能力反應。格朗顯得很疲憊，也很煩躁，在屋裡踱來踱去，翻開又合上放在桌子上的一個裝滿手稿的大文件夾。

  這工夫，格朗告訴大夫，他跟科塔爾並不熟悉，估計他薄有家財。科塔爾是個怪人。長期以來，他們沒有什麼關係，只是在樓梯上相遇時打個招呼。

  「我同他僅僅談過兩次話。幾天前，我走到這樓梯平台上，帶回來的一盒粉筆撒了一地，有紅粉筆和藍粉筆。恰巧這時，科塔爾出門，來到樓道，便幫忙拾粉筆。他問我拿這些彩色粉筆做什麼。」

  格朗就向他解釋說，自己想把拉丁文撿起來。他在中學學到的那些知識，畢業之後全都淡忘了。

  「是的，」格朗對大夫說，「有人明確告訴我，學習拉丁文很有用，能更好地理解法語詞語的含義。」

  他就這樣，將拉丁文單詞寫在黑板上，有性、數、格變化的詞及變位的動詞的詞尾部分，就用藍粉筆重寫一遍，永遠不變的詞根，就用紅粉筆抄寫。

  「我不知道科塔爾是不是真聽明白了，看樣子他挺感興趣，還向我要了一根紅粉筆，讓我覺得有點意外，但是畢竟……我當然不可能猜想到，他要粉筆是用來實現他的計劃。」

  里厄問他第二次談話是什麼內容，這時警長帶著秘書來了，想先聽聽格朗的陳述。大夫注意到，格朗每次談到科塔爾，總是稱他「絕望者」，甚至還一度用了「自絕」的說法。他們討論了自殺的動機，在選擇用語上，格朗就顯得鑽牛角尖了。最後，他們就認可了「內心憂鬱」的字眼。警長還問，從科塔爾的態度上，是否絲毫也看不出所謂「他的決定」。

  「昨天，他來敲我家房門，」格朗回答，「是向我討火柴。我把自己用的一盒給了他。他向我表示歉意，並說鄰里之間……隨後他又向我保證，好借好還。我跟他說留著用吧。」

  警長還問這位職員，是否覺得科塔爾挺古怪。

  「我覺得他古怪，是因為他那神情是要跟我攀談。可是，當時我正工作呢。」

  格朗轉向里厄，神情有點尷尬地補充一句：

  「是一件私事。」

  這時，警長要去見見病人。但是里厄認為，最好先打聲招呼，讓科塔爾對警長的探訪有個思想準備。里厄走進科塔爾房間時，只見他僅僅穿著一件淡灰色法蘭絨衣服，從床上坐起來，目光轉向門口，一副焦慮不安的神色。

  「是警局來人啦，嗯？」

  「對，」里厄回答，「您也不要緊張。有兩三道手續，您履行完了也就安心了。」可是，科塔爾卻回答說，那一點事也不頂，他不喜歡警察。里厄顯得不耐煩了：「我也不待見他們。辦事歸辦事，痛快並準確回答他們的問題，就萬事大吉了。」科塔爾不吱聲了，大夫反身走向門口，又被那小個子男人叫住，只得又回到床邊，被他抓住雙手：「他們不會動一個病人，一個上過吊的人吧，對不對，大夫？」

  里厄注視他片刻，終於向他保證，事情跟這種情況一點邊都不沾，況且，還有他在場，一定會保護自己的病人。科塔爾的神經似乎放鬆了一點，於是，里厄請警官進來。

  警官首先就向科塔爾宣讀了格朗的證詞，又問他能否具體談談他的行為動機。科塔爾眼睛沒有看警長，僅僅回答說：「內心憂鬱，覺得這樣就很好了。」警長又追問他還想不想這麼幹了。科塔爾激動起來，回答說不想了，只渴望別人讓他清靜些。

  「我要提請您注意，」警長的口氣有點惱火，說道，「是您打擾了別人的清靜。」不過，在里厄的示意下，事情也就到此打住。「您想想看，」警長出門時，感嘆道，「自從這種高燒引起大家議論以來，要管的事就太多了……」警長問大夫，這次情況是否嚴重，里厄說他一點也摸不著頭緒。「是天氣作祟，不過如此。」警長下了結論。當然是天氣作祟。白天越往前走，拿什麼東西都越黏手，而里厄每出一次診，就感到恐懼增添一分。就在那天傍晚，城邊街區那個老病號的一個鄰居，正用手壓住腹股溝，滿嘴胡話，還嘔吐不止。比起門房來，他的淋巴結要大得多，其中一個開始流膿了，很快就像爛水果那樣破裂。里厄回到家，給省藥品儲備庫打電話。他在當天的工作筆記上僅僅提了一句：「答覆缺貨。」可是，別的地方又出現類似的病例，請他出診了。顯而易見，必須切開膿皰。用手術刀兩下就劃個十字，淋巴結便流出膿血。病人流血，仿佛五馬分屍。而且，腹部和小腿上也出現了黑斑，一個淋巴結流盡了膿，隨即又腫脹起來。病人死去時，大多都籠罩在熏天的臭味中。

  在鼠患期間，報紙連篇累牘地報導，現在卻不置一詞了。這是因為老鼠死在街頭，而人則死在家裡。報紙只注意街頭發生的事件。好在省政府和市政府開始反思了。只要每位大夫診治不超過三個這種病例，誰也想不到要行動起來，這種狀況就會持續下去。然而，只需要有個人想到做一做加法，情況就大不一樣。相加的數字令人觸目驚心。僅僅數日，死亡的病例就成倍增長，而關心這種怪病的人，一眼就能看出，這是一場名副其實的瘟疫。正是選擇這種時候，比里厄年長得多的一位同行，卡斯泰爾來看望他了。

  「當然了，」卡斯泰爾對里厄說，「您知道是怎麼回事吧，里厄？」

  「我正等待化驗的結果。」

  「我呢，我就知道，也用不著等什麼化驗。有一段時間，我在中國行醫，二十年前，我在巴黎也見過幾例。只不過當時，還沒大敢給他們的病定名。公眾輿論，那可是神聖的：切勿恐慌，千萬不可恐慌。還有，正如一位同行所講：『這不可能，眾所周知，瘟疫已然從西方滅絕了。』對，眾所周知，除了死者。好了，里厄，您跟我一樣清楚，究竟是怎麼回事。」

  里厄還在思索。他站在診室的窗口，眺望摟抱海灣的懸崖的岩頭。天空雖為藍色，但是，隨著午後時間的流逝，光澤也漸趨暗淡了。

  「是的，卡斯泰爾，」里厄說道，「真是難以置信，但這很像鬧了鼠疫。」卡斯泰爾站起身，朝門口走去。「您知道別人會怎麼回答我們，」老大夫又說道，「『鼠疫在溫帶地區，多少年前就根除了。』」「根除了，根除是什麼意思？」里厄答道，同時聳聳肩膀。「說得是呢。不要忘記：不過二十年前，巴黎還發生過。」「沒錯。但願今天，不會像當年鬧得那麼嚴重。說起來，真是難以置信。」