三

  門房之死，可以說標誌著一個令人困惑的徵象重重的時期的終結，同時標誌著另一個相對更加困難的時期的開始：前期的驚異逐漸轉化為驚慌失措了。我們的同胞，從此心知肚明了，而他們萬萬沒有想到，我們的小城會成特定之地：老鼠紛紛出洞死在陽光之下，門房一個個死於怪病。從這個角度看，他們總體判斷失誤，必須糾正思想了。如果一切就此了結，那麼毫無疑問，習慣又會重占上風。然而，我們的同胞另有些人，並不當門房，也不窮困，他們卻要步其後塵，走上米歇爾先生帶頭走過的那條不歸路。正是從這一刻起，恐懼，以及恐懼帶來的思考，便開始大行其道。

  不過，在詳細講述這些新發生的事件之前，敘述者認為有必要介紹一下，另一位見證人對前面描述的時期的看法。此人名叫讓·塔魯，在本書開頭部分已經出現過，他於幾星期前才到奧蘭定居，住在市中心的一家大旅館裡。看樣子他收入頗豐，生活過得相當滋潤。本城居民雖說逐漸跟他混熟了，但是誰也說不清他來自何地，又為何來到這裡。在所有公共場所都能見到他的身影。剛一開春，他就頻頻去海灘，經常游泳，顯然非常開心。他為人寬厚，總面帶笑容，似乎喜好所有正當的娛樂，卻又不沉溺其中。事實上，大家了解他的唯一習慣，就是他經常交結在本城為數頗多的搞舞蹈和音樂的西班牙人。

  不管怎麼說，讓·塔魯的這些筆記，也算得上這個困難時期的紀事。不過，這一紀事非常獨特，傾向性很強，偏愛記錄煩瑣的小事。粗看起來，我們會以為塔魯刻意把人和事物放大來看。在全城一片惶恐之中，他竭力以歷史學家的筆法，記錄那些不能稱其為歷史的事情。對這種偏愛，有人可能會感到惋惜，並懷疑他的心腸未免冷酷。儘管如此，這些筆記還是為這個時期的紀事提供了大量次要的細節，而這些細節自有其重要性，其怪異本身又能阻止人們匆忙判斷這個有趣的人物。

  讓·塔魯到達奧蘭的當天，就開始做筆記了。從一開頭，筆記就表明一種奇特的滿足感，樂得置身於一座本身就如此醜陋的城市之中。在筆記上能看到他對裝飾在市政廳門前的那對銅獅的詳細描繪，以及對城中無樹木、房舍不美觀和全城荒謬的布局的寬厚評論。塔魯還插入了他在電車裡和街道上所聽到的談話，但是沒有加以評論，只有一次稍後一點的談話例外，這次談到了一個名叫「康普斯」的人，塔魯加入了電車上兩名售票員的談話。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「康普斯那人，你很熟悉。」一名售票員說道。

  「康普斯？一個留著黑鬍子的大高個嗎？」

  「正是，當時他在鐵道上扳道岔。」

  「對，沒錯。」

  「唉，他死了。」

  「啊？什麼時候的事？」

  「鬧鼠患之後。」

  「咦!他得了什麼病？」

  「不知道，是發高燒。況且，他的身體不夠強壯，腋下長了膿腫。他沒有挺住。」

  「可是看起來，他跟大家一樣。」

  「不一樣，他的肺虛弱，那是因為他參加了俄耳甫斯樂隊，總吹短號，那很傷肺。」

  「嗯!」另一名售票員總結一句，「人有了病，就別吹短號了。」

  記錄下來這種對話之後，塔魯心中不解，如此明顯傷身體的事，康普斯為什麼全然不顧，還要參加軍樂隊呢，有什麼深層次緣由促使他冒著生命危險，為主日遊行伴奏呢？

  後來，塔魯窗戶對面的陽台上經常出現的一個場景，引起他的興趣，似乎給他留下了深刻的印象。他的客房對著一條橫向的小街，街上牆壁的陰涼處，總有幾隻貓躺著睡覺。每天午飯過後，天氣很熱，全城人都昏昏欲睡的時候，街對面的陽台上便出現一個小老頭兒，一頭白髮梳得很整齊，一身軍裝式樣的打扮，身子挺直，神態嚴肅。他呼喚那些小貓：「貓咪，貓咪。」聲音溫和但是疏遠。小貓只是抬一抬矇矓的睡眼，還不想動彈。老人便撕碎白紙，往街上拋撒，小貓受到這群「白蝴蝶」的吸引，就走到街道中央，遲疑地伸出爪子，去抓最後飄落的紙片。這時，小老頭兒就朝小貓吐痰，又狠又准，如果有一口痰擊中目標，他就嘿嘿笑起來。

  最後，塔魯似乎終於迷上了這座城市的商業特色：市容，忙碌，甚至娛樂，仿佛都取決於生意的需要。這種獨特性(這是筆記上的用語)贏得了塔魯的稱許，他的一句贊語甚至以感嘆句結尾：「終於開了眼!」這位旅行者這段時間所做的筆記，唯獨在這地方顯露了個性。但是很難簡單地判斷其含義和嚴肅性。同樣情況，塔魯講述旅館的收款員由於發現一隻死鼠便記錯了一筆帳，然後他的字跡比平時潦草，加上這樣一段話：「問題：怎樣才能避免浪費時間呢？答案：在時間的長河中體驗。方法：在牙科醫生的候診室里，坐在一張不舒服的椅子上度過幾天；星期天在自家陽台上待上一下午；聽一場講自己不懂的語言的講座；選擇路程最長、最不便利的線路乘火車旅行，在車廂里當然還得站著；在劇院的售票處前排隊卻不買票；等等。」思想這樣跳躍，東拉西扯之後，筆記緊接著又開始詳細描繪本城的有軌電車，如車輛小船似的外形、無法辨認的顏色，以及司空見慣的骯髒，而收束這種觀察的一句話「真是出類拔萃」，卻說明不了任何問題。

  不管怎樣，塔魯對鼠患還是提供了如下情況。

  「今天，街對面的那個小老頭兒不知所措了。街上的貓全不見了，它們受不了從各條街發現的大量死鼠的刺激，確實消失得無影無蹤。依我看，問題不在於貓吃不吃死老鼠。還記得我家的貓就討厭死鼠。不管怎麼說，那些貓可能竄進了地窖，而那小老頭兒卻六神無主了。他的頭髮梳得不是那麼光溜了，也沒有那麼大精神頭了。看得出來，他心神不寧。過了片刻，他便回屋了。不過，他還是吐了一口痰，吐向虛空。

  「今天，在城裡行駛的一輛電車停車了，只因在車上發現了一隻死老鼠，也不知道是怎麼跑上去的。兩三位婦女下了車。有人將老鼠扔下去。電車又開走了。

  「在旅館裡，守夜的夥計是個誠實可信的人，他對我說，發現這麼多老鼠，他料想會有災難，『當老鼠棄船而去……』。我回應說，船有災難的情況，那是千真萬確的。可是城市發生這種情況，卻從來沒有被證實過。然而，他卻深信不疑。我問他，依他之見，可能降臨什麼災難。他不知道，災難是無法預見的。不過，果真發生地震，他一點也不會感到驚訝。我承認有這種可能，於是他問我，這是否引起我的不安。

  「『我唯一感興趣的事情，』我對他說道，『就是找到內心的安寧。』

  「他完全理解了我的意思。

  「在旅館的餐廳里，有一家人非常有趣。父親瘦高個，穿一身帶硬領的黑裝。他從正中謝頂，左右兩側各有一綹灰發。他那對小圓眼睛冷酷無情，鼻子細溜，嘴巴咧得很寬，活像一隻馴養的貓頭鷹。他總是頭一個走到餐廳門口，閃身避開，讓他嬌小如黑鼠的妻子先行，自己再進去，身後跟隨著一兒一女——穿戴得像兩條訓練有素的狗似的兩個小孩。到了餐桌，他要等妻子落了座，自己才坐下，而兩隻小狗這才終於能爬上椅子了。他跟妻子兒女說話全稱呼『您』，對妻子彬彬有禮地冷嘲熱諷，對兩個繼承人則要求唯他的話是從。

  「『妮科珥，您的表現實在太反常啦!』

  「小女孩就要流下眼淚。這是必不可少的。

  「今天早晨，小男孩異常興奮，想在餐桌上聊聊鬧老鼠的事。

  「『餐桌上不要提起老鼠，菲利普。我禁止您今後再講這個詞。』

  「『您父親說得對。』小黑鼠說道。

  「兩隻小狗便埋頭吃食了，貓頭鷹隨即點點頭，但是這種表示感謝的動作卻毫無意義。

  「有他這樣的好榜樣也不頂事，全城人還是大談特談這場鼠患。報紙也大量報導。地方報紙專欄內容通常十分龐雜，現在整欄文章矛頭都直指市政府：『我們的市政官員難道沒有覺察出來，這些老鼠的腐屍可能帶來多大危害？』旅館經理開口閉口，也不再說別的事了。也正是這件事讓他特別惱火。一家體面的旅館，電梯上竟然發現老鼠，這在他看來簡直不可思議。我便勸解，對他說道：『大家都落到了這一步。』

  「『問題正在於此，』他回答說，『現在我們跟大家都一樣了。』

  「正是他向我談到，這種出乎意料的頭一批高燒病例，開始引起惶惶不安了。旅館的一名收拾客房的女工就染上了這種病。

  「『但是可以肯定，這不是傳染病。』他趕緊說明一句。

  「我就對他說，我並不在乎。

  「『哦!我明白。先生同我一樣，先生也是宿命論者。』

  「我根本沒有闡明過類似觀點，況且我也不是宿命論者。我對他說了這種意思……」

  正是從這時起，塔魯就在筆記中，開始稍微詳細地談論這種已經引起公眾不安的莫名的高燒。他記述道，在老鼠絕跡之後，那個小老頭兒終於又見到了那些貓咪，並且耐心地校正他吐痰的準頭。隨後他又補充說，這種高燒患者已能列出十餘例，大部分已經病逝。

  最後，塔魯給里厄大夫勾勒的肖像，我們也作為資料在此轉錄。敘述者認為這幅肖像相當忠實於本人。

  「看樣子有三十五歲。中等身材。肩膀壯實。近乎長方臉。深色的眼睛率性十足，但是下頜突出。高鼻樑非常端正。黑頭髮剪成寸頭。嘴角呈弓形，厚厚的嘴唇幾乎總是緊閉著。曬黑的肌膚，黑色汗毛，總穿一身深色衣服，但是同他很搭配，整個樣子有點像西西里農民。

  「他走路步子很快，沿人行道往下走步伐不變，可是到街對面，重又上行時，十有八九他會輕輕一躍，跳上人行道。他開車時心不在焉，車拐彎之後，方向箭頭也往往不放下來。從不戴帽子。一副見多識廣的樣子。」