二

  四月十六日上午，貝爾納·里厄大夫走出診所，通過樓梯平台時絆到了一隻死老鼠，當即一腳踢開，也並沒在意，就下樓去了。可是到了街上，他忽然想到那隻老鼠不該死在那地方，於是返回，要告知門房。面對米歇爾老先生的反應，里厄大夫就更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一碰到這隻死鼠，他只是覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣衊。門房絕不容忍，斷言這樓里絕沒有老鼠。里厄大夫則向他保證說，二樓的樓道上就是有一隻，大概死了，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑：這樓里沒有老鼠，而這隻老鼠，一定是有人從外面帶進來的。總之，這是一場惡作劇。

  當天晚上，貝爾納·里厄站在樓道里，要摸出鑰匙來，才好上樓回家，他忽然發現一隻大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來，身子搖搖晃晃，皮毛全濕了。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來，原地打了個轉，輕輕叫了一聲，最終倒地，從半張的嘴裡咯出血來。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。

  他想的不是那隻老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，準備次日動身去一家山區療養院。他見妻子按照他的囑咐，躺在他們的臥室里。旅途勞頓，她要養足精神。她笑臉相迎，說道：

  「我感覺很好。」

  大夫端詳在床頭的燈光下轉向他的臉龐。妻子三十歲了，儘管一副病容，可是在里厄看來，這張臉始終保持著青春，也許是這嫣然一笑驅走了其餘的一切。

  「能睡就多睡會兒，」里厄說道，「護士明天十一點來，我送你們去車站，趕十二點的火車。」

  他親了親妻子微微潮濕的額頭。那笑容一直送他到門口。

  第二天，即四月十七日，早上八點，大夫出門，被門房攔住。門房指責有人搞惡作劇，又把三隻死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計是用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守了好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現出原形。然而一無所獲。

  「哼!那些傢伙，」米歇爾先生說道，「早晚會讓我給逮住。」

  

  里厄大為不解，決定去城邊街區巡診，那裡住著他的最窮困的患者。這些街區清理垃圾要晚得多，他的汽車在飛揚的塵土中，駛過一條條筆直的街道，車身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫駛過這樣一條街道，計數有十二隻死鼠扔在爛菜葉和骯髒的破布片中間。

  大夫探視的第一個患者正躺在床上。房屋臨街，既是臥室，又當餐廳。患者是個西班牙老人，飽經風霜的臉上布滿了皺紋，他面前的被子上，放著兩個盛滿鷹嘴豆的小鍋。大夫進來時，這位老哮喘患者正半坐在床上，他見大夫進來，身子便往後一仰，想調一調高低不平的急促喘息。他妻子拿來一個小盆。

  「嘿，大夫，」患者在打針時說道，「它們跑出來了，您看到了吧？」

  「是啊，」他妻子也說道，「鄰居拾到三隻。」

  老人搓著手：「它們跑出來了，所有垃圾箱裡都看得見，是餓的!」隨後，里厄無須費力就觀察到，全街區的居民都在議論老鼠。

  他巡診完便回家了。「有您一封電報，送樓上了。」米歇爾先生說道。大夫問他是否又見到了老鼠。「哎!沒有，」門房回答，「要知道，我的眼睛盯著呢。那些蠢豬沒那個膽子了。」

  電報告知里厄，他母親於次日到達。在兒媳去療養院期間，老太太來料理兒子的家務。大夫走進家門，見女看護已經到了，又見妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那裡。里厄沖她笑了笑。

  「好哇，」他說道，「很好。」過了片刻，到了火車站，里厄將妻子安置在臥鋪車廂里。他妻子瞧著車廂：「這對咱們也太貴了，是吧？」「有這個必要。」里厄回答。「聽說鬧老鼠，是怎麼回事？」「我也不清楚，怪得很，不過，事情會過去的。」接著，他說得很快，請求妻子原諒，他本該好好照顧她，可是對她太粗心了。他妻子連連搖頭，似乎向他表示快別說了。他還是補充一句：「等你回來，一切都會好的。咱們從頭再來。」「對，」妻子兩眼放光，附和道，「咱們從頭再來。」過了一會兒，妻子轉過身去，背朝他張望窗外。站台上，人人都匆匆忙忙，不顧避讓而相撞。火車頭蒸汽的噓噓聲，一直傳到他們的耳畔。他呼喚妻子的名字，等她轉過身來，便看見她淚流滿面。

  「別這樣啊。」里厄輕聲勸道。妻子眼淚汪汪，重又浮現笑容，只是還有點僵硬。她深深吸了一口氣：「你走吧，一切都會好起來。」里厄緊緊擁抱妻子，繼而回到站台，隔著車窗的玻璃，現在只能看見妻子的笑容了。「千萬照顧好自己呀。」里厄說道。可是，妻子聽不見他說話了。在站台的出口處附近，里厄遇見了奧通先生，手拉著小兒子的預審法官。大夫問他是否要動身去旅行。奧通先生身材瘦長，穿一套黑禮服，五分像從前所謂的上流社會人士，五分像殯儀館的掘墓人。他聲調親熱，回答簡短：

  「我來接奧通太太，她去看望我的家人回來。」火車汽笛長鳴。「老鼠……」法官說道。里厄朝火車啟動的方向望了一眼，隨即又轉向出站口，他應了一句：「是的，也沒什麼大不了的。」當時的情況，他記得最清楚的，也只是一名列車員經過，腋下夾著一箱死鼠。

  當天下午，開始門診時，里厄接待了一個年輕人，據說是記者，上午就來過診所。年輕人名叫雷蒙·朗貝爾，矮個頭，肩膀寬闊，一副果敢的神情，明亮的眼睛透著聰明。他穿一身運動裝，看樣子生活挺富裕。他開門見山，表明他為巴黎一家大報館調查阿拉伯人的生活狀況，想了解他們的衛生情況。里厄告訴他，他們的衛生情況不佳，但是深談之前，他想了解記者是否能如實報導。

  「那當然了。」記者答道，「我是想說：您能百分之百進行譴責嗎？」

  「百分之百，不行，這得實話實說。不過，照我的估計，這樣的譴責也不會有什麼根據。」里厄心平氣和，說這樣的譴責，確實沒什麼根據，而他提出這個問題，無非是想知道朗貝爾的見證文章能否做到毫無保留。「我只接受毫無保留的見證。因此，我也不會用我的資料支持您的見證。」「這是聖茹斯特的語言。」記者微笑道。里厄也不提高嗓門，說他對此一無所知，但是認為這是一個厭世的人所用的語言，不過，這個人與其同胞也有同好，自身也決意拒絕不公正和退讓。朗貝爾聳了聳肩膀，注視著大夫。「我覺得理解了您的意思。」他站起身，最後說道。大夫送他到門口：「我感謝您能這樣對待事物。」朗貝爾有點不耐煩的樣子。「好吧，」他說道，「我理解，請原諒，打擾您了。」大夫同他握手，並且對他說，現在城裡發現大批死老鼠，以此為題寫一篇報導，也許會相當吸引人。「哦!」朗貝爾歡叫了一聲，「這事我有興趣。」十七點，大夫又出診了，在樓梯上同一個男人打了個照面。

  此人仍然年輕，側影顯得笨重，大臉盤，眼窩深陷，兩道濃眉。里厄遇見過他幾次，那是在這幢樓的頂層西班牙舞蹈演員的家中。此人名叫讓·塔魯，他正有滋有味地抽著一支香菸，聚精會神地觀賞腳下台階上一隻老鼠垂死地抽搐。他抬起平靜的目光，灰色的眼睛稍微多看了一下大夫，向他問好，還說老鼠都跑出來可是件怪事。「對，」里厄答道，「不過，到頭來就該讓人惱火了。」「在某種意義上，大夫，只在某種意義上是這樣。類似的現象，我們從未見過，僅此而已。而我覺得這挺有意思，對，實在有意思。」塔魯伸手往後攏了攏頭髮，又瞥了一眼現在不再動彈的老鼠，然後沖里厄微微一笑：「不過，大夫，不管怎麼說，這是門房主管的事。」說到門房，大夫正巧碰到米歇爾老頭背靠在樓門口旁邊的牆上，平常充血的臉上又添了不勝其煩的表情。「不錯，這我知道，」他回應向他表示有新發現的里厄，「現在一見到就是兩三隻了。而且，在別的樓房裡，也是同樣的情況。」

  他那樣子很沮喪，又愁容滿面，還下意識地搓著脖頸。里厄問他身體可好。門房當然不能說情況不妙，眼下只是感到食欲不振。依他之見，這是精神作用。全是老鼠攪的，等它們死絕了，情況就會大大好轉。

  可是，又過了一天，四月十八日早晨，大夫去車站接母親回來，看到米歇爾先生面容更加憔悴了：從地下室到閣樓，十來只老鼠死在樓梯上。鄰近樓房的垃圾箱全丟滿了死耗子。里厄的母親聽到這個消息，沒有流露出一絲驚訝的神色。

  「這種事不新鮮。」老婦人身材矮小，滿頭銀髮，一雙黑眼睛十分溫柔。「又見到你真高興，」她說道，「老鼠絕破壞不了見面的喜悅。」里厄點頭稱是。千真萬確，跟母親在一起，無論什麼事，總好像很容易解決。

  里厄還是給本城滅鼠辦公室打了電話，他認識那位主任，問主任是否聽說，大批大批的老鼠跑出洞來死去。梅西埃主任早就聽說了，而且在他那與碼頭相距不遠的辦公室里，有人發現了五十來只老鼠。不過，他心裡還在琢磨，事情是不是嚴重了。里厄也說不準，但是他認為滅鼠辦公室應當採取措施。

  「是啊，」梅西埃說道，「要有指令。你若是覺得真有這個必要，那我可以請求指令。」

  「怎麼說也有這個必要。」里厄說道。

  他的清潔女工剛才也告訴他，在她丈夫幹活的那家大工廠里，也收集了好幾百隻死老鼠。

  總而言之，差不多正是這個時期，我們這些同胞開始擔心了。因為，從十八日起，各家工廠和庫房著實清出來數百隻老鼠屍體。有時候，也不得不結果那些殘喘時間太長的老鼠。然而，從城邊街區一直到市中心，凡是里厄大夫所經過的地方，凡是我們的同胞聚居的地方，等待清理的死鼠都堆在垃圾箱裡，或者長串排在陰溝里。正是從這天起，晚報大量報導這件事，質問市政府打不打算行動，準備採取什麼緊急措施，以確保市民免遭這場令人憎惡的鼠害的侵擾。市政府毫無打算，根本沒有準備採取任何措施，不過，市議會倒是先開會討論。指令下達給滅鼠辦公室，每天清晨集中清理死鼠。清理完了，由辦公室的兩輛卡車將死鼠拉到垃圾焚化場焚燒。

  不料，隨後幾天，形勢越發嚴峻了。收集到的死鼠數量與日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天頭上，老鼠開始成批出洞，死在外面。它們從儲藏室、地下室、地窖和陰溝里爬出來，列成長隊，蹣跚前行，晃晃悠悠來到光亮的地方，在原地打轉，然後死在人的面前。夜晚，無論在走廊還是小巷，都能清晰地聽見它們垂死的輕微叫聲。到了早晨，在城郊街區，只見死鼠堆在陰溝里，尖嘴巴上還掛著血絲，有的泡得脹起來，開始腐爛，還有的軀體僵硬，鬍鬚仍然翹著。在市區，走在樓道或者院子裡，也能見到三五成堆的死鼠。甚至在行政機構的大廳里、學校操場上、咖啡館的露天座地面，有時也有零星的老鼠跑去死掉。我們的同胞在最熱鬧的地方發現死鼠，無不大驚失色。閱兵場、林蔭大道、海濱林蔭路，也不時受到玷污。清晨清理了死鼠之後，整個白天，全城又逐漸發現死鼠，而且數量越來越多。夜晚散步者走在人行道上，不止一人感覺踩到了剛死還有彈性的小動物屍體。就好像我們的樓房紮根的大地本身長了癤子，在體內積滿了膿血，現在終於排放出來了。我們這座小城，原先多麼平靜，瞧一瞧就知道，它現在有多麼驚愕，幾天工夫就鬧得天翻地覆，如同一個原本健康的人，黏稠的血液循環突然紊亂起來!

  事態嚴重到了極點，就連朗斯多克情報所(搜集並發布各種題材的情報資料)，也在免費的無線電廣播節目中宣布，僅在二十五日那一天，就清理並焚化了六千二百三十一隻老鼠。這個數字賦予全城每天有目共睹的景象一個清晰概念，遂加劇了居民的恐慌情緒。此前，大家只是抱怨一個頗令人厭惡的偶發事件，現在卻發現，這種現象隱含著威脅性，可是其規模還無法確定，其根源也無從探究。唯獨那個患哮喘病的西班牙老人仍舊搓著雙手，一再重複：「它們跑出來了，它們跑出來了……」顯示老年人的一種喜悅。

  到了四月二十八日，朗斯多克情報所又宣告，大約清理出八千隻死鼠，全城焦慮不安的氣氛便達到了頂點。有人要求採取根本措施，有人指責市政當局，而在海邊有房子的人，已經說起要去那裡躲避一時。幸好第二天，情報所又宣布，死鼠現象突然消失，滅鼠辦公室收集死鼠的數量微不足道。全城人終於鬆了一口氣。

  就在當天中午，里厄大夫在樓前停了汽車，看到老門房從街道的另一端走過來，只見他耷拉著腦袋，雙臂和雙腿都叉開，走路特別吃力，活像一個牽線的木偶。老人挽著一位神父的胳膊，大夫認識，那正是帕納盧神父，一位博學而活躍的耶穌會會士，他們見過幾次面，神父在這座城市享有盛名，甚至在不關心宗教的人中間也受到敬重。里厄等待二人過來。米歇爾老頭眼睛發亮，喘息卻發出噝噝的聲響。他感覺不舒服，原想出去走走，不料他的脖頸、腋下和腹股溝突然疼痛難忍，迫不得已回來，請帕納盧神父攙扶一下。

  「生成幾個腫塊，」米歇爾老頭說，「我走動挺費勁。」

  大夫從車門伸出手，用手指撫摩米歇爾伸給他的脖子根部——裡面形成了一個類似木節的腫塊。

  「您回去躺下，量量體溫，下午我去給您看看。」

  老門房一走，里厄就問帕納盧神父對這場鼠患的看法。

  「嗯!」神父答道，「恐怕是一場瘟疫。」他那雙眼睛在圓眼鏡後面笑吟吟的。

  里厄吃完午飯，拿起療養院通知他妻子到達的電報，又看了一遍，忽聽電話鈴響了。是一位老主顧打來的，那人在市政府當職員，長期患有主動脈狹窄症，因家境貧寒，里厄免費為他治療。

  「是我，」那人說道，「您還記得我吧？不過，這次是為別人。您快點來一趟，我鄰居家出了事。」

  聽電話里氣喘吁吁的聲音，里厄就聯想到門房，就決定隨後去看看他。過了幾分鐘，里厄就到了城邊街區菲代爾伯街，走進一幢矮樓，在陰涼而氣味難聞的樓梯中間，遇到了約瑟夫·格朗，即下樓來接他的那個職員。此人年約五旬，蓄留黃黃的小鬍子，身材細高，有點駝背，雙肩狹窄，四肢則又瘦又長。

  「稍好些了。」他走到里厄跟前說道，「可是那會兒，我還以為他活不了啦。」

  他擤了擤鼻涕。上到三樓，即最高一層，里厄看到左側的房門上用紅粉筆寫著：「進來吧，我上吊了。」

  他們進了屋。繩子從吊燈上垂下來，正對著下面一張翻倒的椅子，桌子則推到角落裡。不過，那根繩子空吊著。

  「我及時把他解下來了。」格朗說道。儘管他使用的語言極其簡單，但似乎總在字斟句酌。「當時也巧了，我剛好出門，就聽見有響動。我一看見房門上寫的字，怎麼跟您說呢，我還以為搞惡作劇呢。不過，他發出的呻吟聲，聽著很怪，甚至可以說挺恐怖的。」

  他搔著腦袋：「看起來，這樣自殺的方式一定很痛苦。我自然就進去了。」

  他們推開房門，在門口面對一間非常明亮但家具簡陋的屋子。一個圓滾滾的矮個男人躺在銅床上，他呼吸很吃力，充血的眼睛注視著來人。大夫停下腳步，從那人喘息的間歇中，似乎聽出垂死老鼠的噝噝叫聲。然而，屋裡各個角落沒有一點動靜，里厄朝床邊走去。此人沒有從多高的地方跌落，摔得也不重，脊椎支撐住了。當然，還有點窒息。有必要拍一張X光片。大夫給他注射了一針樟腦油，說是幾天之內就能痊癒。

  「謝謝了，大夫。」這人以窒息的聲音說道。

  里厄問格朗是否報告了警察局，這位職員神態未免有點尷尬——

  「沒有，」他說道，「哦!沒有。當時我想，最緊迫的……」

  「當然了，」里厄截口說道，「那由我去辦吧。」

  可是這時，床上的病人躁動起來，抬起身子阻止，說他很好，沒必要去報告。

  「您冷靜些，」里厄說道，「這算不上案件，請相信我，我必須去做個聲明。」

  「噢!」對方哀嘆。

  他隨即將身子往後一仰，開始飲泣。這陣工夫，格朗一直摩挲著鬍子，這時走到床前，勸道：「好了，科塔爾先生。要儘量理解。可以說，大夫有這個責任。譬如說，萬一您想不開，又要……」可是，科塔爾邊流淚邊說道，他再也不會幹這種傻事了，那也是一時糊塗，現在他只求讓他清靜。里厄開出藥方。「就這樣說定了，」里厄說道，「不談這事了，三兩天後我再過來瞧瞧。不要再干傻事了。」來到樓梯平台，里厄對格朗說，他不得不去報警，但是會要求警長過兩天再來調查。「今天夜裡還得監視他。他有家人嗎？」「我沒見過他的家人。不過，我可以親自守夜。」格朗搖著頭又說，「您應當注意到，我都談不上認識他。但是總得互助嘛。」經過走廊的時候，里厄還不由自主地觀察各個角落，問格朗在他這街區，老鼠是否徹底消失了。這名職員對此一無所知。確實有人跟他說過鼠患的事，但是，他沒大留心這個街區的傳聞。「我操心別的事呢。」格朗說道。里厄便同他握手告別，急著要去瞧瞧門房的病情，然後就給妻子寫信。

  報販叫賣晚報，吆喝著老鼠停止侵擾了。然而，里厄看到病人情況不妙，只見老門房半個身子探到床外，一隻手按住腹部，另一隻手摟著脖子，正在嘔吐不止，恨不能把五臟六腑都嘔出來，往垃圾桶里一口一口吐出淺紅色的膽汁。門房長時間用力嘔吐，已經上氣不接下氣，重又倒在床上。他的體溫還高達三十九點五攝氏度，頸部淋巴結和四肢都腫起來，肋側兩塊淺色黑斑不斷擴大。現在他開始哀怨內臟疼痛了。

  「真是火燒火燎的，」他說道，「這可惡的東西，從裡邊燒我。」他那煤煙色的嘴唇，說話已經吞音了；他那對轉向大夫的金魚眼因頭痛而漾出了淚水。他妻子惴惴不安地看著一言不發的里厄。「大夫，」她終於問道，「這是什麼病啊？」「什麼病都有可能。但是現在還確診不了。直到今天晚上，不要吃東西，服用清洗腸胃的淨化劑。讓他大量喝水。」門房恰恰渴得要命。里厄回到家，便打電話給他的同行里夏爾，本城最有名望的一位醫生。「沒有，」里夏爾說道，「我沒有發現任何異常情況。」「沒有高燒和局部組織發炎？」「嗯!那倒有兩例，淋巴結異常腫大。」「極不正常嗎？」「嗯，」里夏爾答道，「所謂正常，您也知道……」晚上，無論什麼情況，門房都在說胡話，高燒四十攝氏度，還在抱怨老鼠。里厄試用固定性膿腫處理，用松節油燒灼時，門房號叫著：「噢!這些可惡的東西!」淋巴結越腫越大，摸著跟木質一樣堅硬。門房的妻子嚇壞了。「夜裡您要守著，」大夫對她說，「情況不好就叫我。」第二天，四月三十日，天空晴朗，濕度較大，微風習習已有暖意，從最邊遠的郊區帶來鮮花的芳香。早晨街上的喧鬧聲，似乎比往常更熱鬧，也更歡快，我們的小城經歷了一星期惶恐隱憂，這天總算解脫出來，全城呈現出春回大地的景色。里厄本人接到妻子的回信，也放下心來，便懷著輕鬆的心情下樓，來到門房家中。到了清晨，體溫果然降下來，只有三十八攝氏度了，病人還很虛弱，但是躺在床上能報以微笑了。「病好轉了，對吧，大夫？」病人的妻子問道。

  「還有待觀察。」

  不料，到了中午，病人體溫一下子躥升到四十攝氏度，時時陷入譫妄狀態，重又嘔吐起來。脖子的淋巴結一碰就痛，門房的頭也仿佛要儘可能遠離身體。他妻子坐在床一端，兩隻手放在被子上，輕輕地握著病人的雙腳。她注視著里厄。

  「聽我說，」里厄說道，「必須把他隔離，進行特殊的治療。我給醫院打電話，叫來救護車把他送走。」

  兩小時之後，上了救護車，大夫和門房的妻子俯身注視病人。病人滿嘴生出蕈狀贅生物，只能說出隻言片語：「老鼠!」他臉色鐵青，嘴唇蠟黃，眼皮則呈鉛灰色，呼吸急促，氣息斷斷續續，他被淋巴結腫痛折磨得身子散了架，蜷成一團的軀體深深陷入擔架里，就好像要用擔架將他包裹起來，又好像地下深層有什麼東西在不斷地召喚他。門房在無形的重壓下斷氣了。他妻子哭道：

  「就沒有希望了嗎，大夫？」

  「他死了。」里厄說道。