第一部 只見電文上寫道：宣布鼠疫流行。全城封閉。

  一

  二十世紀四十年代發生在奧蘭的奇特事件，構成本部紀事的素材。通常認為，這些事件不該發生在那裡，情況有點反常。初次領略，奧蘭的確是一座普通城市，只不過是阿爾及利亞濱海的一個法國海外省的省會。

  應當承認，這座城市，從本身看來挺醜陋，表面看上去倒很平靜，必須觀察一段時間，才能發現它同各個地域其他許多商埠的差異。譬如說，一座城市既沒有鴿子，也沒有樹木和花園，既看不見鳥兒扑打的翅膀，也聽不到樹葉沙沙的聲響，總之，這樣毫無特色的地方，讓人怎麼想像呢？在這裡，四季的交替，僅僅在天空顯現。只有清爽的空氣、小販從郊區運來的大批花籃，才帶來春天的消息：那是在市場上兜售的春天。整個夏季，炎炎烈日燒烤著干透了的房舍，給牆壁蒙上一層灰突突的灰燼。於是，家家戶戶只能關緊了百葉窗，躲在陰影里生活。到了秋天則相反，大雨滂沱，滿街泥漿的洪流。

  

  要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動、如何愛，以及如何死亡。也許是受氣候的影響，在我們這座小城裡，所有這些事情都同時進行，處於同樣狀態，既狂熱又馳心旁騖。也就是說，大家都感到百無聊賴，又得儘量習以為常。我們的同胞都很有幹勁，但總是為了發財致富。他們對經商興趣尤為濃厚，照他們自己的說法，他們首先經營的是買賣，自不待言，他們也同樣喜愛尋常的樂趣，他們愛女人、愛看電影、愛泡海水澡。不過，他們卻十分理智，這類消遣只留待星期六晚上和星期天，而一星期的其他日子，就力求多多賺錢。傍晚他們離開辦公室，定時到咖啡館相聚，再沿著同一條林蔭大道散步，或者待在自家的陽台上。年紀最小的人，欲望強烈，但是短暫；而年紀最大的人，壞毛病也大不過參加滾球協會的活動、聯誼會的宴會，到俱樂部打牌，碰運氣大賭兩把。

  想必有人會說，這些並不是我們的城市所特有的，總體來說，我們同時代的人莫不如此。如今，看到人們從早干到晚，餘下的時間就去打牌、喝咖啡、閒聊，這樣的生活恐怕再正常不過了。然而，也有些城市，也有些地區，那裡的人時而會臆想別的事。一般來說，這並不能改變他們的生活，只不過，總還有過臆想，這就比什麼都強。奧蘭則相反，看來是一座沒有臆想的城市，亦即一座純粹現代的城市。因此，也就沒有必要具體描述我們這裡相愛的方式。男人和女人，要麼在所謂的做愛的行為中，快速地相互饜足，要麼在婚約中長相廝守。這兩種極端之間，往往找不到折中。這也算不上獨特。在奧蘭如同在別處一樣，大家都沒有時間，缺少思考，不得不相愛而又渾然不覺。

  我們這座城市更為獨特的，還是人臨死可能碰到的難題。用「難題」二字也不甚恰當，說不舒適或許更確切些。生病從來就不是愜意的事，但是有些城市，有些地方，生了病會有人照顧；在一定程度上，可以順其自然。一個病人就需要溫馨呵護，喜歡有所依賴，這是人之常情。然而在奧蘭，氣候這麼極端，生意這麼繁忙，景觀這麼乏味，傍晚時分消失得這麼快，而尋歡作樂又是這等水平，這一切都要求有一個健康的身體。一個人生了病，就陷入了孤獨。那麼再想一想一個要死的人，簡直就是掉進陷阱，被幾百堵熱得噼啪作響的牆壁困住，而與此同時，全體居民都在打電話或者在咖啡館裡談匯票、談提貨單和貼現。說來不難理解，即使在現代社會中，生活在一個酷熱乾燥的地方，死神突然闖來，人臨終的時候，境況該有多麼艱難困窘。

  我指出這樣幾點，也許足以讓人對我們的城市有一個概念。眼下說到什麼，都不宜誇大其詞，只應該強調市容和生活狀態都平淡無奇。不過，只要生活習慣了，也不難打發時日。既然這座城市容易讓人習慣，那麼就可以說無往而不利了。當然，從這個角度看，生活就不那麼趣味盎然了。但是在我們這裡，至少沒有出現過混亂。本城的居民為人直率、友善而活躍，總能贏得旅遊者應有的敬重。這座城市既無美景，又沒有草木和靈魂，最終似乎讓人感到安寧，在這裡的人終於可以進入夢鄉。不過，還應當說句公道話：這座城市鑲嵌在無與倫比的美景中，坐落在一塊光禿禿的高地中央，而高地則環繞著陽光燦爛的山巒，整個對著風景如畫的海灣。說到遺憾可能只有一點，就是城市的格局背對著海灣，因此不可能眺望海景，必須越過山巒去尋找。

  說到此處，恐怕大家不難理解，我們的同胞做夢也想不到，這年春天會發生這麼多變故，我們也是隨後才明白，這些變故正是我們打算在這裡記述的一系列嚴重事件的先兆。這些事實，在一些人看來非常自然，另一些人則相反，認為並不足信。但是，不管怎樣，一名紀事作者無法考慮這些矛盾的說法。他的任務僅僅是說，「這事發生了」，只因他知道，這事確實發生了，事關一地居民的生命，而且，還有數千名目擊者會由衷地認為，他講述的情況完全屬實。

  再者說，敘述者，到時候都會了解他是何許人，如果不是事出偶然，他得以搜集相當數量的第一手材料，如果不是勢在必行，他裹進了他打算講述的所有這些事件里，那麼，他就不大可能開發這樣一種事業。正因為有了這些條件，他才名正言順地做起了歷史學家之事。當然，一位歷史學家，即便是業餘的，也總要掌握一些資料。本書的敘述者手頭自然也有資料：首先是他親見，其次是別人的見證，既然他擔當了角色，就得去搜集這部紀事所有人物的心聲，最後便是輾轉落入他手上的文字資料。他心中自有準譜，到了適當時候就進行篩選，充分利用這些資料。他還打算……好了，也許該放下這些評論和謹慎的言辭，到了直接敘事的時候了。頭幾天的情況，要講得稍微詳細一些。