《局外人》後記[1]

  很久以前，我用一句話概括了《局外人》，並且，我意識到這句話是如此的荒謬：「在我們的社會裡，任何不在他母親葬禮上哭泣的人，都有可能被處以死刑。」我只是想說，這本書的主人公之所以被判刑，是因為他不參與這個社會設定的遊戲。從這個意義上來說，他就是這個社會的局外人： 徘徊在社會邊緣，遊蕩在生命邊緣，孤獨而充滿肉慾。因為這個原因，一些讀者試圖把他理解為一個被社會拋棄的人。但是要更準確地把握他的性格，或者說把握他的作者想要創造的那個性格，你必須要問問自己，默爾索是以怎樣的方式抵抗這種遊戲的。答案很簡單：他拒絕撒謊。撒謊不僅僅是說假話。事實上，尤其是當你說的不僅是真相的時候，你就在撒謊。在人心靈的層面上，說出的內容比內心感受到的更多，就是撒謊。為了讓生活簡單一點，我們每天都這麼做。然而，默爾索並不想讓生活簡單一點，雖然他看上去恰恰相反。他怎麼想的就怎麼說，他拒絕掩飾自己的感覺，於是社會立馬就感覺受到了威脅。比如說，總是有人想讓他承認，他為自己的罪行悔恨。他的回答卻是，與其說是真的感到悔恨，不如說是覺得厭煩。就是由於這個差異，他被治罪了。

  所以對我來說，默爾索不是一個被社會拋棄的人，而是一個可憐的、赤裸裸的人，他所熱愛的，是如晝日般絕對的光明，甚至不為陰影留一點點餘地。他不是沒有感覺的人，他的內心被一股堅韌不折而意蘊深厚的激情驅使，驅使他追求一種「絕對」和「真實」。這個真實雖然只是從生活和感覺中衍生而來的消極真實，但是沒有它，人類不可能戰勝自我，也不可能戰勝外部世界。

  所以讀者大致可以認為，《局外人》講述的是一個毫無英雄主義的自命不凡、只是願意為真實赴死的男人的故事。我也曾經說過——當然聽起來又是非常荒謬的：「我想要塑造的主人公，是我們的救世主該有的唯一的模樣。」解釋了那麼多以後，我想大家會理解，我所說的話並沒有任何瀆神的意思，我只是想說，一個藝術家有權對自己創造的角色心懷一種稍顯諷刺的情感。

  阿爾貝·加繆

  1955年1月8日

  （金禕 譯）

  [1]　加繆《局外人》1956年美國大學版的序言，現作為《局外人》的後記出版。