二、基本模式及其變型

  講完了三戶農民家庭的收支狀況，我應該老實交代其中隱藏著的那點意思了。這就是：在他們的敘述中，我似乎看到了一種人生的收支預算，一種以整個生命周期和核心家庭為單位進行的預算。外出打工，不管是當保姆是挖煤還是搞裝修，乃是這個整體預算中的一個必要部分，任務是掙蓋房錢和孩子的教育費等。沒有這宗收入，單單靠種田養雞，收支帳是做不平的。這是一種以家鄉種田養雞為出發點和歸宿的人生設計。外出只是一個填補蓋房之類的額外用度的青春期插曲。如果外出者沒有在中途轉變立足點，沒有發生整個人生設計的改變，這些農民早晚是要回鄉的。別小看這項簡單的帳目計算，它決定了數以億計的當代中國農民的人生模式及悲歡離合。這是一個巨大的群體的基本故事。

  在我訪問的三個村莊裡，有外出打工經歷的農民，最少也占到勞動力總數的25%，最多的竟占到88%。他們中的大多數都生活在這個基本故事之中。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  這個故事還有一個主要變型：有一部分農民從家鄉出發，走到半途，徹底改變了原來的人生計劃。他們不回去了，不再種田養雞了。原來的人生插曲演變成了主旋律。這樣的人我聽說過幾個，也親眼見過一個。

  我訪問的這位「變型」農民姓丁，是長江上一條百噸級的運輸船的船主。他的兒子剛到入學年齡，為了孩子上學，他賣掉了船，回到家鄉。他打算歇業兩年，把上學的兒子安頓好，再找個同伴重操舊業。歇業是沒有辦法的事。船主的生活本來是很穩定的，一家三口住在船上，好像一個水上運輸個體戶。生活和收入都很好，本來就這樣過下去就行了。丁家在村里沒有房子，原來的房子毀了，他也不打算蓋。他的承包田已經轉給了哥哥。這一切都說明他不打算回來了。但是兒子沒法上學，這個問題難住了他。於是妻子被迫下船，回到家鄉帶孩子讀書。只剩下一個人，船上的活就沒法幹了，於是他被迫歇業。但是丁船主仍然不打算蓋房，他寄居在親戚家裡，一旦有條件就會繼續當他的船主。對他來說，回鄉反而成了一段插曲。

  像丁船主這樣的人，在他的村莊裡有將近二十個。有的人買了上千噸的大船，很難想像這些人會再回來種地養雞了。在外邊發財買房子的人，找到永久性職業的人，在我去的各個村子裡都有幾個，有的連戶口都轉進城鎮了。他們的外出已經成為遷移。對他們來說，以家鄉農業為出發點和歸宿的人生設計早已徹底改變。願意作這種改變的農民大有人在，問題是缺乏能力和條件。