一、三個人生故事

  小劉是個33歲的男人，在家種地，還要帶兩個孩子。他的妻子小葉在天津當保姆，每個月掙500塊錢，占他們家總收入的80%。小劉告訴我，1992年村里鬧災，他的妻子小葉跟著熟人去天津找活干，這一走就是七年。小葉每年春節回家看看。有一年回家，小的孩子見了母親竟然不認識，小葉的眼淚刷地就下來了。

  小葉每年會往村里打六七個電話，打到一個裝了電話的鄰居家。在電話里小葉經常訴說委屈，說她想回家。小劉完全理解小葉的心情，他說，小葉在外邊省吃儉用，住在一間小屋裡，自己做飯吃，每年攢二三千元帶回家。儘管如此，小劉仍然不贊成妻子回家，妻子一回來，生活就難以維持了。兩個孩子要上學，每年的學雜費需要一千多元，再加上生活費，加上各項稅費，就所剩無幾了。其實，人們的悲歡離合，在很大程度上就是由一筆又一筆枯燥無味的家庭收支帳目決定的。這套帳我就不在這裡細算了。

  1998年村里又鬧災，水災之後鬧棉鈴蟲，棉花幾乎絕收，化肥種子農藥錢都收不回來，家裡便欠了一些債。小葉計劃再干一兩年，還清債務之後就回來。小劉最後說，妻子究竟回來不回來，還要看孩子的情況。如果孩子有能力，是讀書的材料，小葉就要多干幾年，多積累一些錢給孩子當學費。如果孩子沒出息，還了債，攢些錢就回來。

  小葉回來與否的決定性因素，居然是孩子是否有出息，是否值得培養。這個說法讓我心裡一動。這裡好像藏著一個意思。這個意思使我想起了另外兩個小伙子給我講的故事。

  一個小伙子姓邱，31歲，小學文化程度，目前在家種田，他曾經外出挖了五年煤。他在私人開的小煤窯挖煤，住在工棚里。每個班大約干六七個小時，定額背五六噸煤。在完成定額的條件下，每天的工資在二三十元之間。就在這個地方，他們村的三個人死於小煤窯冒頂。我曾經去一位死者的家裡訪問，現在死者的妻子已經和死者的弟弟結婚了，弟弟和哥哥一起挖煤，哥哥死了，弟弟僥倖活了下來。有了熟人死亡的教訓，危險就變成了很具體的東西。小邱害怕了，就回到家種地。但是種地是掙不來錢的，沒有錢就不能蓋房，也不能娶妻生子，這些人生的大事很難完成。於是他再次外出挖煤。每天掙20元，又幹了四年，1997年徹底不幹了。他說掙錢雖然不少，就是太苦。背煤比種田要苦，趴在地上爬，而且非常危險。結婚後，他的妻子也認為太危險，不讓他幹了。小邱說，他以後也不想再挖煤了，挖煤已經掙下了蓋房的錢。他帶回來的錢大約有二萬元，這筆錢主要用於蓋房。

  小邱反覆幾次談到了掙錢蓋房。他說，不出去掙錢是蓋不起房的[188]。他家的住房是1996年蓋的，磚水泥結構，共三間，面積大約有六七十平方米。蓋這棟房子花了他一萬五千元。

  

  另外一個姓李的小伙子，也用同樣的口氣講到了外出和蓋房的關係。現在這位小伙子還在家鄉和上海之間來回跑，他是做裝修的水暖管子工，有活干就進城，沒活干就回家種地。他家的房子也蓋起來了，但是比較小，他計劃掙夠了錢再接出一間來。