第四章 與天下公知戰

  導火索：施觀民

  1579年春節剛過，整個帝國沉浸在繁華熱鬧的喜慶中，一道奏疏從江蘇常州悄無聲息地進了北京城。這道奏疏是封控告信，控告的對象是常州知府施觀民。控告信指出，施觀民在常州搜刮民財創建了龍城書院，請求政府制裁他。

  張居正在內閣興奮而不是憤怒地拍案而起：「好你個施觀民，我等你很久了！」這話說得很露骨，身邊的申時行聽出來了，一向厭惡書院講學的張首輔已準備對書院開刀，而施觀民只是個不值一提的導火索罷了。

  施觀民在江蘇常州極有政聲，他是知識型官僚，在政務之外好趕時髦，經常聚集思想界名流在官府講學。有人就向他提議，可以搞個書院。但他是個清官，不想動用政府資金，所以就讓常州地區的富戶們捐款。有人不捐，他就上門索要，這才引出了富戶們的報復，買通言官參了他一本。

  張居正找來內閣同僚們商議。眾人知道張居正已做了決定，所謂找他們商議，不過是讓他們提前知道而已。果然，張居正開口就是：「我已準備向皇上請求廢天下書院，禁止講學。至於由頭，就是這個施觀民。你們看他為了辦書院，居然強刮民財，目無王法！」

  眾人唯唯。

  張居正上疏朱翊鈞，請將施觀民削職為民，順便說了書院的種種壞處，並著重指出，國家思想紛亂繁雜，意識形態飄忽，這都是書院惹的禍，應將書院全部改成政府辦公地，轟走那群窮嚼蛆的腐儒。

  朱翊鈞同意。

  張居正人生中最受知識分子詬病的「廢天下書院」運動開始了，全國各地展開了「到書院轟人」的行動。所有書院中都發出了哭爹喊娘的聲音，大部分人在書院裡是靠嘴活著的，離開了書院，他們正如和尚離開寺廟一樣，只能靠化緣度日。張居正抽了他們一嘴巴，又砸了他們的飯碗，他們發誓和張居正不共戴天。

  

  張居正討厭書院，正如獨裁者討厭思想紛繁始終想統一思想一樣。中國古代書院始於唐，興於宋，在明代攀上巔峰。它的特點是今日大學和論壇的綜合體，由當時的著名官紳和學者聯合創辦，招收有志有才之士來學習。講師來自五湖四海，只要你有自己的獨特思想，敢上台講，就能上台。

  中國古代書院還有個最大的特點，那就是議論朝政和政治大人物。其實完全可以說，古代書院就是個政治清談中心。它最讓人嘔吐的一點是，各路所謂狗屁的大師、公知們坐在清風徐來的書院裡滿口噴糞，卻從不去做事。他們遠離政治，根本沒資格坐在政治交椅上，所以才沒有任何壓力地談論政治。

  古代中國是個重視輿論的社會，於是，這群書院的大師、公知的言論就成了一把鋒利的武器。任何在高位的人都小心翼翼對待他們，以期望他們能用言論支持自己。

  張居正最恨書院，因為他恨那些窮嚼蛆的人。一談到書院講學，他就咬牙切齒，對人發泄對書院的極度厭惡：「聖賢用經術垂訓後世，國家以經術教育人們，只要踏實地體認儒家經典，就是在做學問。書院那群混帳標榜門戶，聚黨空談，一無是處。真做學問的人，應將平日所學的經書義理，篤實講求，躬行實踐。只說不做，和廢物有何區別？！」

  他給朋友周友山寫信指責天下所有書院的講學都是「作偽之亂學」「講學者全是假好學」。周友山是陽明心學門徒，也是他張居正最敬佩的學者，兩人常有書信往來，講學術講政治。對於張居正的切齒痛恨，周友山不置可否。他知道張居正痛恨書院講學的真正原因，自張居正擔任首輔推行改革以來，天下書院對他的責難和痛斥就從未停止過。

  實際上，縱然沒有施觀民事件的發生，張居正廢天下書院也是必行之事。

  有人曾和他聊到對書院講學批評時政的看法：「天下有道，百姓是從不議論的；天下無道，公知們才議論紛紛。」

  張居正冷冷地回道：「待我廢了他們行屍走肉的場所，讓他們走出書院自力更生，他們就不議了，就是天下有道了。」

  對方驚駭道：「百姓不議，非是不敢，而是沒有可議論的。」

  張居正又冷冷地回道：「誰議就殺誰！」

  其實稍懂點事的知識分子就該明白，張居正廢天下書院，不僅是私心，還有公心。張居正認為「標榜門戶，聚黨空談」會將大批知識分子的精力浪費在門戶之爭中，妨礙他們探求經邦濟世之學，反對「聚黨空談」，有助於培養良好的學風。

  或許有人會說，用強制的方式來消弭思想界的派別鬥爭，帶來的結果卻是摧毀思想界的生機，使當時中國思想界變得死氣沉沉。這是典型的站著說話不腰疼，要消弭思想界的派別鬥爭，權力擁有者除了強制方式外，無其他辦法可尋。

  那麼，被張居正廢掉的那群書院公知都是些什麼人呢？當時明帝國思想界，思想紛雜，意識形態固然是理學，可公知們亂談的卻是陽明心學。陽明心學自1529年王陽明去世後立即四分五裂，有各種流派，一個流派里又有各種學派，大家都說自己是王陽明的徒子徒孫。可正如張居正所說，當今世上，得王陽明真傳者寥寥無幾。那些自詡王陽明門徒的人，要麼是隨心所欲的心學左派，要麼是漸漸轉入朱熹理學的右派，真正的陽明心學已銷聲匿跡。

  王陽明主張知行合一，這是陽明心學的靈魂。真正的王陽明信徒是那些擁有自尊無畏精神的英雄人物，為天下蒼生而不惜生命，不懼榮辱，奮勇向前。從這點而言，當時的明帝國，除了徐階、張居正外，再也沒人配稱是陽明心學的門徒。

  張居正是否為王陽明門徒，這是個蠢問題。當時的天下，不歸朱（朱熹）則歸王（王陽明），對於知識分子而言，傾向於朱熹或王陽明，不是選擇的問題，而是形勢比人強。

  張居正顯然有意無意地偏向於陽明心學，有兩個原因。第一，他對陽明心學做過深刻的審思，判定了其存在的價值。他說，自孔聖人死後，人間猶如暗黑長夜，學者們各持己見，各信其說，辯論無度。修身正心、真切篤實之學說再也無人提及，而訓詁辭章之習又起。無論是哪個自詡大儒的人都忘記了一件事，聖人之學本是心學，良知之學，只有立定己心、自得於心的學說才是聖人之學。王陽明先生恰好一語道破，並身體力行，知行合一。也就是說，張居正認可陽明心學，並非是趕時髦，而是縱觀了學術發展大勢後所做出的清醒選擇。

  不過他的「皈依」陽明學卻是有條件的。本來，陽明心學的終極目的是此心光明，內聖外王。就是說，如果能把此心光明了，就可以做出一番驚天動地的事業。如何光明此心，王陽明的答案是致良知。如何致良知，首先要立志，其次要對人對己真誠無欺，最後則是去事上練。但在致良知的途徑中，煉心是重中之重。煉心的前提是要把心通過靜坐、克己的方式清空，就是先安頓自我。王陽明說安頓自我的目的不是為了個體的愉悅，如果真這樣，那就成了心靈雞湯，安頓自我的目的是為了解決人生進取中的心理障礙，面對誹謗和詆毀，不動如山。心學左派認為陽明心學就是心靈雞湯，著眼於個體的愉悅。而張居正得到的是陽明心學的精髓：煉心就是為了解決人生進取中的困惑和矛盾，讓自己更有效地投入拯救蒼生的現實運作中去。這就是致良知，就是知行合一。自王陽明死後，真正讀懂王陽明的人恐怕只有張居正。

  張居正認可陽明心學的第二個原因是，他身邊的很多人都是王陽明門徒，老師徐階，甚至包括那個被高拱趕走的趙貞吉，還有他的朋友聶豹、前面提到的耿定向，再有就是我們下面要提到的羅汝芳。