7

  一個鐘頭後，巴塔哥尼亞號郵務機的無線電報務員，覺得自己好像被一隻肩膀給輕輕舉了起來。他環顧四周，厚重雲層正在熄滅群星。他俯身望向地面：找著村子裡的燈光，那些燈光仿佛躲在草叢裡的螢火蟲，但在這片黑漆漆的草地上，沒有任何東西在發亮。

  他悶悶不樂，可以想見今夜會很難過：前進，後退，征服了的領土必須還回去。他不明白這位飛行員的戰術；他覺得再過去一點兒，他們就會像撞上一堵牆那般，一頭栽進濃得化不開的夜裡。

  現在，他察覺到在他們面前，在與地平線齊平的地方若有似無的微光在閃爍：鐵匠鋪的光。無線電報務員碰了一下費邊的肩膀，可是費邊並沒有動。

  來自遠方的最初幾波暴風雨開始肆虐，攻擊飛機。偌大的金屬機身被輕輕舉起，報務員感到身體無比沉重，隨後機身仿佛消失了，融化了，有那麼幾秒鐘的時間，報務員獨自一人飄浮在夜裡。他只好用雙手死勁鉤住鋼翼梁。

  除了駕駛艙里的紅燈泡外，他再也什麼都看不見，他感到自己陷入夜的深處，沒有救援，唯一的保護就是這盞微不足道的小燈，他打了個哆嗦。他不敢驚動飛行員，不敢問他做什麼決定，他俯身向前，兩手緊緊抓著鋼翼梁，凝視著飛行員暗沉的頸背。

  一個頭、兩個肩膀，一動也不動，從微弱的燈光中顯露出來。這個身體只是黑壓壓的一團，稍微往左靠，那張臉面對著暴風雨，每絲微光都會把它洗亮。但是無線電報務員從這張臉上什麼也看不出來。為了對抗暴風雨，所有在這張臉上急遽流露出來的情感——撇嘴、鬥志、憤怒，在這張蒼白的臉上和那些一閃而過的亮光之間，所有在交互變換的這必不可少的一切，都令無線電報務員難以理解。

  然而，他卻猜得出這個人影在靜止不動間所聚集到的力量，而他喜歡這個人影。這個人影有可能會把他帶進暴風雨，也可能庇護他。這雙堅決握住操縱杆的手有可能已經壓制住暴風雨，好比壓著一頭野獸的後頸，但是這對滿是力量的肩膀依然不動如山，他可以感覺得出，那兒儲存著無窮力量。

  

  無線電報務員心想：畢竟是這位飛行員在負責。他在後面，在疾駛中被拖向一場大火，而現在，他品味著，就在那兒，就在他面前，這個晦暗人影所顯現出來的有形與有重量的一面，這個晦暗人影所顯現出來的穩當靠得住的一面。

  左邊，又有一戶人家亮起了燈，微弱得像海上的閃光燈塔。

  無線電報務員碰了碰費邊的肩膀，想提醒費邊注意，但是他只看到費邊頭慢慢回過頭來，面向那個新敵人幾秒鐘，然後，又慢慢恢復原來的姿勢。這副肩膀永遠都靜止不動，後頸則靠在皮椅背上。