4

  里維埃看著貝勒漢，他二十分鐘後就會下車。貝勒漢這傢伙雖然疲憊，頭昏腦漲，但還是會跟大家混在一起。搞不好他會這麼想：「我好累……這一行真不是人幹的!」而且他也會向老婆坦白交代：「在這兒，總比在安第斯山好。」然而，大家如此珍惜的這一切，他都看得很淡，因為他才剛對苦難有過一番體認。他才剛在布景反面熬過好幾個鐘頭，不知道自己是否能夠在這座城市的燈火中為自己重建這座城市。不知道自己是否能重見兒時那些惹人厭卻無比珍貴的小女朋友，不知道自己是否能重拾身為男人的小小弱點。「在任何人群中，」里維埃想，「總有一些我們認不出來的人，其實他們卻是神奇信使。但是他們自己卻不知道。除非……」里維埃對某些崇拜者敬謝不敏，因為他們不明白冒險的神聖特性，這些崇拜者的讚嘆扭曲了冒險的意義，貶低了人類。但是在他身邊的貝勒漢，對於自己某天隱隱約約瞥見了的這個世界的價值，卻依然能夠保持神志清明，並對那些庸俗的溢美之詞嗤之以鼻。所以里維埃才會向他道賀：「你是怎麼辦到的？」他希望貝勒漢，很單純地，就像鐵匠談到自己的鐵砧那樣，光談談這份職業，談談他的飛行。

  貝勒漢一上來先解釋了後路慘遭切斷。他幾乎都像是在為此道歉。「不過我也沒有選擇餘地就是了。」隨後，他就再也看不見什麼。白雪蒙蔽了他的雙眼，令他盲目。但是狂風卻救了他，把他往上推到海拔兩萬兩千英尺處。「穿越山脈全程，我都得一路緊貼著山脊飛。」他也提到陀螺儀，因為通氣口被雪塞住，他只得把通氣口換地方。「都結了薄冰，您懂嗎？」後來，又有好幾陣氣流，害貝勒漢翻跟頭暴跌而下，然而，都降到了將近海拔一萬英尺的地方，他再也搞不懂自己怎麼會什麼都還沒有撞到。原來此時他已經飛在平原上空。「我突然飛進晴空，這才猛地察覺到這點。」他解釋說，就是在此時此刻，他才終於有了一種逃出洞穴的感覺。

  「門多薩也下起了暴風雨？」

  「沒。我降落的時候天空很晴朗，連風都沒有。只不過我一飛走，暴風雨緊跟著就到了。」

  

  他是這麼描述暴風雨的。「因為，那畢竟還是很奇怪。」他說。山頂沒入非常非常高的雲層之中，山腳卻像黑色火山熔岩那般在平原上翻騰滾動。一座又一座的城市就這麼被吞沒了。「我從沒看過那種景象……」說完這句話，他就閉上了嘴，陷入回憶。

  里維埃轉過身來，對著督察員。

  「太平洋颶風。我們接到通知時已經太晚了。再說，這種颶風向來都不會穿過安第斯山脈。」

  大家只預料到那個颶風會繼續往東行進，誰知道竟然會肆虐安第斯山脈。

  督察員，對這些事一竅不通，只能表示贊同。

  督察員稍顯遲疑，轉過去對著貝勒漢，喉結也動了一下，但是卻沒說話。他思索了一陣子，邊直視前方，邊又擺回他那副愁眉苦臉的莊重自持面貌。

  他就像帶著件行李似的，帶著他的憂鬱四處跑。應里維埃之召，他於前晚來到阿根廷幫忙處理一些瑣事，他那雙大手和督察員的尊嚴，都讓他放不太開。他既沒權利崇拜花哨噱頭，也沒權利仰慕熱情氣魄：基於職責所在，他只欣賞準時。除非，就那麼剛好，在同一個中途站，他碰上另外一個督察員，他才有權利在有人陪伴下去喝一杯，跟同儕套套交情，斗膽說一句雙關語開開玩笑。

  「不容易呀，」他想著，「仲裁人這口飯可不好吃啊。」

  說真格的，他並不是在仲裁，而只是在點頭。一無所知之下，面對所有他遇到的人事物，他都光顧著慢慢點頭。這麼做令他問心有愧，卻對器材保養維修有所貢獻。從來都沒人愛過他，因為督察員原本就不是為了情愛這等樂事而生，而是為了撰寫報告。自從里維埃在信上寫了下面幾個句子，這位督察員就放棄了提供新方法和技術性解決方案的想法：「有請侯比諾督察員向我們提供的是報告，而非詩篇。但願侯比諾督察員能善加運用其長才，提高工作人員熱忱。」自從讀了這封信後，他就一頭栽進人類缺失，大挑其錯，視找麻煩為家常便飯。喝酒的技術人員，通宵達旦不睡覺的機場負責人，降落時一躍而下的飛行員，都成了他找碴兒的對象。

  里維埃是這麼說他的：「侯比諾不怎麼聰明，所以才很好使喚。」對里維埃來說，里維埃立下的規矩是以人為本；可是對侯比諾來說，只剩下照章辦事。

  有一天，里維埃對他說：「只要有飛行員晚起飛，你就取消他的準時獎金。」

  「就連遇到不可抗力的情況，就連起了輕霧也一樣取消？」

  「就連起了輕霧也一樣。」

  有這麼一位作風強硬、不怕自己會處事不公的上司，侯比諾感到驕傲。而侯比諾本身，他也從不怕得罪人的這種權利中，獲得了些許權威。

  「你們六點十五分才放飛，」後來，他三番兩次向機場負責人重複說道，「我們沒辦法發給你們獎金。」

  「可是，侯比諾先生，五點半的時候，十米外就看不清楚了呀!」

  「這是規定。」

  「可是，侯比諾先生，我們又沒辦法把霧給驅散掉!」

  於是，侯比諾又利用搞神秘來當擋箭牌，拉開他與屬下間的距離。他隸屬管理階層。獨自一人，在那些被他使喚得團團轉的屬下之間，透過懲罰他們，他弄懂了如何改善準時這個問題。

  「他什麼都不想，」里維埃是這麼說侯比諾的，「免得他會想錯。」

  一旦有飛行員弄壞儀器，那麼，因為維護狀況良好而發放的獎金也會被扣除。

  「可是，萬一飛機拋錨在樹上那怎麼辦？」侯比諾請示過里維埃。

  「拋錨在樹上也一樣。」

  於是侯比諾就聽命辦事。

  「很遺憾，」後來，他一副自我催眠的樣子，對飛行員說，「我甚至感到萬分遺憾，可是，假如飛機在別的地方拋錨就好了。」

  「可是，侯比諾先生，這種事哪有選擇餘地!」

  「這是規定。」

  「規定，」里維埃心想，「就像宗教儀式，看似荒謬，卻可以塑造一個人。」里維埃才不在乎屬下覺得他公平或不公平。也許，甚至就連公平或不公平這些詞對他來說都沒有意義。這些小城鎮裡的小資產階級，傍晚時分在音樂亭旁邊打轉，里維埃心想：「公平或不公平，對他們來說毫無意義，因為他們並不存在，他們根本就不是在過生活。」對他而言，人，就像一塊從未使用過的原始蜂蠟，有待揉捏成形。他得賦予這塊材料靈魂，為這塊蜂蠟創造一種意志力。他並不想以嚴峻無情來奴役屬下，而是要他們超越自己。他之所以一視同仁，懲罰所有遲飛的飛行員，他之所以做出這種不公平的行為，就是為了讓每個中途休息站針對準時起飛這點，都能秉持著一股意志力；他創造的就是這種意志力。天候不佳，不啻發了張休息邀請卡，但他不准屬下因為天氣不好就歡欣鼓舞，於是，他就讓他們忙得喘不過氣，直到放晴為止，到頭來，乃至於連最卑微的小工都會暗自因為坐等放晴而覺得是種羞辱。於是，他會就利用屬下這個最大弱點，說道：「北方天氣放晴了，出發!」多虧里維埃，方圓一萬五千公里內，郵務機儀式高於一切。

  里維埃有時會說：

  「這些人很快樂，因為他們樂在工作，他們之所以會愛這份工作，就是因為我很嚴格。」

  或許他讓大家吃盡苦頭，但也帶給他們莫大喜悅。「得推他們一把，」他這麼想，「督促他們去過一種會帶來痛苦、也會帶來喜悅的生活，卻是唯一重要的生活。」

  汽車開進城裡，於是里維埃就叫司機把他先送到航空公司辦公室，留下侯比諾單獨跟貝勒漢在一起。侯比諾看了貝勒漢一眼，雙唇略微張開，準備開口說話。