第一部 第一章 安全帽

  一個孤身跑步的人在斜坡上弓著身體，再次與自己的痛苦搏鬥著。這是一種折磨，也是一種治療，所以他要這麼做。

  內行人常常說，在所有的體育競賽項目中，鐵人三項運動是最殘忍、最令人刻骨銘心的。十項全能運動需要掌握更多的技巧，在推鉛球時也需要更大的爆發力；但很少有其他項目像鐵人三項運動那樣，需要驚人的耐力，以及迎接痛苦並戰勝痛苦的超強能力。

  日出時分美國新澤西州的這位跑步者，像往常一樣黎明前就起床訓練了。他駕著他的皮卡車駛向遠處的湖邊，半路上卸下他的競賽自行車，用一條鐵鏈把它鎖在一棵樹上，以免被人騎走。五點零二分，他按下手腕上的跑表，拉下氯丁橡膠游泳衣的袖子把表蓋住，就進入了冰冷的湖水中。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  他練習的是奧林匹克鐵人三項運動，距離是以米來計算的。先是一千五百米游泳，幾近一英里；從水中出來，快速脫至只剩背心和短褲，騎上賽車。然後是伏在車把上的四十公里騎行，一路衝刺。很久以前，他就已經測定了從湖的一頭到另一頭的那一英里游泳里程，確切地知道對岸哪一棵樹標誌著他的自行車所在的地點。他也已經標出了沿著鄉間道路的四十公里自行車車程，知道哪一棵樹是他應該扔下自行車開始跑步的地點。跑步的距離是十公里，途中一座農場的一根門柱標示著還有最後兩公里。那天早上，他剛剛經過了那根門柱。最後的兩公里是上坡路，是對意志和耐力的最後考驗。

  這個項目折磨人的原因是，三種運動所需要的肌肉全然不同。游泳者強壯的肩部、胸部和手臂，並不是速度賽車手或馬拉松運動員所需要的。換成這兩項運動時，這些肌肉就只是必須承受的額外負擔。

  自行車運動員快速蹬腿和擺動臀部的動作，與跑步者驅動腿腱使之產生節奏的動作，也是不同的。一種練習的重複節奏並不適用於其他運動。鐵人三項運動員需要所有這些訓練，然後一個接一個地努力去與三個專業運動員的成績相競爭。

  對二十五歲的人來說，這已經是一個相當殘酷的比賽項目了。到五十一歲時，根據《日內瓦公約》，其折磨簡直可以構成犯罪。這位跑步者在一月份時過了他的五十一歲生日。他瞟了一眼手腕，皺起了眉頭。不夠理想，比他最好的成績慢了幾分鐘。他把自己作為敵人，更為艱苦地邁腿向前跑動。

  奧林匹克運動員們一般指望能在兩個小時內做完這三項運動。這位新澤西州的跑步者已經用去了兩個半小時。而他現在還有兩公里的路程需要跑完。

  跑過三十一號公路的彎道處，他能看到小鎮的第一批房屋了。古老的彭寧頓村莊坐落在這條公路兩側，旁邊是九十五號州際公路從紐約南下過來，穿過紐約州繼而通往德拉瓦州、賓夕法尼亞州和華盛頓。在村里，三十一號公路被稱為「大街」。

  彭寧頓村莊不大，同散落在美國大地上的其他被忽視和被低估的一百萬個清潔、乾淨、整齊的小村鎮沒什麼兩樣。村中心有一個唯一的主要十字路口，西德拉瓦大道在這裡與「大街」交會。村里還有幾座熱鬧的教堂，分屬三個宗派；另有一個第一國家銀行和六七家店鋪。一些住宅分布在綠樹成蔭的小巷裡。

  跑步者朝著十字路口的方向跑去。還有半公里路程，時間還太早，他還不能去「喬之杯」咖啡館喝咖啡，或去維托比薩餅店吃早餐。不過即使它們開著，他也不會停下來。

  在交叉路口南邊，他經過了一座白色木板搭建的南北戰爭時期的老房子，門旁的招牌上寫著：加爾文·德克斯特律師。那是他的招牌，他的法律事務所。他只是間或歇業，去外地料理其他事務。客戶和鄰居們以為，他時常休假去釣魚；他們根本不知道，他在紐約市內還用另一個名字買下了一套小公寓。

  他驅動他酸痛的雙腿跑向五百碼之外的轉向點，過了那裡就進入到村鎮南部的切斯皮克路。那就是他居住的地方，那個轉角標誌著他自我受難歷程的結束。他放慢腳步，停下來，垂下頭，靠在一棵樹上，大口大口地呼吸著新鮮空氣。兩小時三十六分鐘。比他的最佳成績差了一大截。方圓一百英里內，可能根本沒有哪個五十一歲的人能接近他的這個成績，但關鍵並不在這裡。他當然不會向那些微笑著向他打招呼的鄰居們解釋：他這麼艱苦鍛鍊的用意，在於以這種痛苦去對抗另一種痛苦，那種時常存在、永遠無法消除的痛苦，那種失去孩子、失去愛、失去一切的痛苦。

  跑步者轉入他家房子的那條街巷，走完最後的兩百碼路程。在前方，他看到送報的小伙子把一大扎報刊放到了他家門廊里。小伙子在騎車經過時朝他揮揮手，加爾文·德克斯特也揮手示意。

  稍後他會騎上輕便摩托車，去把他的皮卡取回來。在把摩托裝上車廂後，他會駕車回家，並把路邊的自行車也帶回來。但首先他需要衝一個淋浴，吃一些高能量的食品和幾個橙子。

  在門廊的台階邊，他撿起那一紮報刊，打開來審視。如同預期，有一份當地報紙，一份華盛頓報紙，一份來自紐約的厚厚的星期天版《時報》，還有一本專業技術雜誌。

  加爾文·德克斯特這位居住在新澤西州彭寧頓村的律師，長著沙色頭髮、身材瘦長結實、帶著友善微笑；他就出生在這個州，但他卻並不是生下來就擁有這一切的。

  一九五〇年一月，他降生在紐瓦克市的一個爬滿了蟑螂和老鼠的貧民窟，父親是一名建築工人，母親是當地飯館的服務員。父母親在社區舞廳里約會時多喝了幾杯劣質酒，讓事情失去了控制，因而不得不按照當時的道德規範結了婚。一開始他對此一無所知。小孩們並不了解是誰、用什麼方式把他們帶到這個世界的。他們往往事後才發現自己的身世，有時候要通過艱難的方式。

  在德克斯特看來，父親不是一個壞人。珍珠港事件之後，他自願要求參軍上前線，但作為一名熟練的建築工人，人們認為他留在家鄉能有更大的用武之地。戰時的美國，新澤西地區新建了成千上萬的工廠、船塢和政府機構。

  他是一個堅強的人，該用拳頭的時候毫不猶豫，這是許多藍領工作中解決問題的唯一法則。但他努力過著規規矩矩的生活，把他的工資袋原封不動地帶回家，盡力教養他的蹣跚學步的兒子去熱愛祖國、熱愛憲法和熱愛喬·迪馬齊奧[1]。

  但後來，韓戰之後，工作機會減少了。工業不景氣，工會處在黑手黨的控制之下。

  加爾文五歲時，母親離開了他們。他太小了，不可能明白為什麼。他絲毫不懂，父母親之間是沒有愛情的結合，年紀小小的他還以為大聲叫喊、爭吵就是常態。他也不知道，當時有位經常出差的推銷員曾經答應他母親，會為她帶來明亮的燈光和漂亮的衣服。大人只是簡單地告訴他，媽媽「走了」。

  現在他父親每天晚上回家照顧他，悶悶不樂地盯著骯髒的電視機屏幕，而不是下班後在外面喝上幾杯啤酒。他十幾歲時才知道，母親在被那個推銷員拋棄後曾試圖回來，但被憤怒而痛苦的父親斷然拒絕。

  他七歲那年，父親靈機一動，想出了一個既可以有固定住處、又可以隨時到遠方找工作的解決方案。他們搬出紐瓦克的那座沒有電梯的合租公寓，買了一輛二手房車。這成了他長達十年的家。

  父子倆隨著一份份工作一次次搬家，但一直住在那個房車裡，這個衣衫襤褸的男孩也換了一個又一個學校。那個時代，是加爾文從來沒有聽說過的貓王埃爾維斯·普雷斯利和披頭士樂隊的時代。那是甘迺迪時代、冷戰時代和越戰時代。

  工作找到了，然後又結束了。他們在北部城市東奧蘭治、尤尼恩和伊莉莎白之間搬來搬去；然後又去新布倫斯威克和特倫頓郊外打工。有一段時間，他們居住在派因拜倫斯，老德克斯特當上了一個小項目的工頭。然後他們南下去了大西洋城。在八歲至十六歲之間，加爾文上過九所學校。他受過的正規教育相當有限。

  但在其他方面，他卻非常聰明能幹：在社會上，在打架時。

  如同他離家出走的母親一樣，他長得並不高大，身高只有五英尺九英寸（一米七五左右）。他不像他父親那樣身材魁梧和肌肉發達。但他那瘦瘦的結實的身架具有可怕的耐力，他打出去的重拳能夠致人於死地。有一次，他在一個集市的雜耍擂台上向擂主挑戰，把那人打翻在地，領走了二十美元獎金。

  一個頭上搽著廉價髮油的人來找他父親提議說，這男孩可以去他的拳擊館，可以被培養成一名拳擊手，但不久父子倆就為了一份新的工作，搬到了一個新的城市。

  假期里打工掙錢是沒有問題的，所以學校一放假那男孩就跟著父親去了建築工地。他在那裡煮咖啡，替人跑腿，干零活。有個戴著單只綠色眼罩的人告訴他說，假期里有種臨時工作，是把一些信封送到大西洋城內的各個地址，只是不能透露給任何人。於是在一九六五年的暑假，他成了一名賽馬賭注登記員的跑街。

  即使是生活在社會的最底層，一個聰明的孩子照樣能開闊眼界。加爾文·德克斯特可以不買票溜進當地的電影院，去驚異地觀賞好萊塢的大片，觀賞廣袤狂野的西部景色，欣賞悅耳動聽的電影音樂，觀看馬丁和劉易斯[2]演出的令人捧腹的滑稽戲。

  通過電視GG，他可以看到裝有不鏽鋼廚具的豪華公寓、幸福快樂的家庭，那些家庭的父母親看上去互敬互愛。此外，他在公路上就可以看到閃閃發亮的轎車和跑車疾駛而過。

  他對戴著安全帽的建築工人並沒有偏見。當然，他們脾氣暴躁、舉止粗魯，但對他很和善，或者說他們大多數人是如此。在建築工地上，他也戴著一頂安全帽。工人們普遍認為，一旦邁出校門，他將踏著他父親的足跡進入建築行業。但他另有想法。不管過上什麼生活，他發誓要遠離這些震耳欲聾的蒸汽打樁機和粉塵飛揚的水泥攪拌機。

  他很快明白，他沒有資格去過更體面、更舒服和更富裕的生活。他想過電影業，這個想法的出現，只是因為一個酒吧女服務員認為他看上去有點像電影演員詹姆斯·迪安，但建築工人們的一陣哈哈大笑使他丟掉了這個念頭。況且他以為所有的電影明星都很高大，不知道他們大多數人的身高在五英尺九英寸之下。

  體育運動能使一個孩子走出家鄉，踏上成名成家和發財致富的道路，但由於頻繁地轉換學校，他從來沒機會進入學校體育隊。

  任何要求正規學歷和資格證書的工作都與他無緣。那就只剩下了工人階級能夠就業的其他行當：飯店服務員、旅館行李生、汽車修理工、送貨司機等等，但跟這些工作相比，他或許更願意留在建築工地。建築工人繁重的體力勞動和潛在的危險性，使他能夠獲得比其他大多數工作更多的報酬。

  或者還可以從事犯罪勾當。在新澤西州的碼頭附近或建築工地里生長的人不會不知道，參加黑幫、從事有組織的犯罪，能夠過上一種住高檔公寓、開豪華轎車和玩漂亮女人的生活，而且極少會被抓進去坐牢。他不是義大利裔的美國人，這使得他不能成為黑手黨的正式成員，但黑幫里也有幹得很出色的盎格魯-撒克遜人[3]。

  十七歲時他離開了學校，第二天就開始在他父親的建築工地上幹活了，那是在卡姆登郊外的一個公共住宅小區項目。一個月後，推土機司機病倒了，沒有替換人員。這是一項技術工作。加爾文看了一會兒駕駛室內部。他能看懂。

  「我能幹這工作。」他說。工頭猶豫不決：這是違反安全規定的。如果有安全檢查員碰巧過來巡視，工頭將因此而丟掉飯碗。但另一方面，堆積如山的泥土需要搬運移走，整個小組的工人正在旁邊待命。

  「裡面可是有許多操縱杆呀。」

  「相信我吧。」男孩說。

  他花了二十分鐘時間熟悉哪根杆子起什麼作用。他就這麼開始開推土機了，這意味著有一份收入，但還不算一份事業。

  一九六八年一月他滿十八歲時，越共發動了「春節攻勢」。當時他在卡姆登市內的一個酒吧里看電視。在新聞結束並插播幾條GG之後，開始播放由軍方錄製的一條徵兵啟事。該啟事提到，如果你表現好，軍隊會為你提供一次受教育的機會。

  第二天，他走進設在卡姆登的美軍辦事處說：「我要參軍。」

  那時候，每一位年滿十八歲的美國青年都有義務服兵役。但大多數青年以及他們的家長都想極力逃避。坐在辦公桌後面的那位軍士長伸手索要徵兵證。

  「這個我沒有，」加爾文·德克斯特說，「我是志願要求參軍。」這引起了他們的注意。

  軍士長抽出一張表格向他推了過去，一邊死死地盯著他，好像一隻追獵的雪貂不肯讓這隻野兔逃走。

  「哦，好的，小伙子。這麼做很聰明。是聽了一位老者的忠告吧？」

  「是的。」

  「幹上三年，而不是要求的兩年，就有機會得到更好的職位和更多的職業選擇。」他俯身向前，似乎是在透露一項國家秘密，「干三年，說不定你還能避開越南呢。」

  「可我正想去越南。」穿著沾滿塵土的工作服的小伙子說。軍士長考慮了一下這句話。

  「好吧。」他慢慢地說。他也許想說，「真是不識時務。」但實際上他說出來的是：「舉起你的右手宣誓……」

  三十三年後，這位以前戴過安全帽的人把四隻橙子塞進榨汁機，再次用毛巾擦了一遍他濕漉漉的頭髮，拿上那疊報紙，端著果汁走到客廳。

  他先看那本專業技術雜誌。《經典飛機》並不是一份發行量很大的刊物，在彭寧頓村需要辦理專門的訂閱手續才能夠看得到。這份雜誌是專為那些喜愛經典飛機和二戰期間飛機的讀者服務的。跑步者翻到GG部分去看招聘啟事。他停下來，那杯果汁舉在了離嘴邊不遠的半空中。他放下玻璃杯，又把那條啟事讀了一遍。啟事寫道：

  誠招復仇者。報酬無上限。有意請來電。

  如果是太平洋戰爭時期的格魯曼「復仇者」魚雷轟炸機，那不是用錢就可以買到的，它們只出現在博物館裡。所以，有人已經發現了聯絡代碼。還附有一個號碼。那肯定是一個手機號碼。

  這一天是二〇〇一年五月十三日。