第七十章 舞會

  德·莫爾塞夫先生府邸舉行舞會的星期六，正趕上最熱的七月天氣。

  晚上十點鐘。伯爵府邸的花園裡，高大樹木的身影清晰地呈現在夜空的天幕上。響了一整天悶雷、一直像要下暴雨的半空中，最後一團熱氣正在消散，露出一片深藍色的綴滿金色星星的晴空。

  底層的客廳傳來一陣陣音樂聲，夜空中迴旋著華爾茲和加洛普舞曲的樂聲，明亮的燈光從百葉窗的窗葉間直射而出。

  花園裡有十來個僕人正忙乎著。剛才府邸的主婦眼看天氣轉好，吩咐晚宴就設在花園裡。

  

  在這以前，伯爵夫人一直拿不定主意，究竟是在餐廳里備席，還是在草坪的涼篷下設宴。此刻這湛藍湛藍的星空做了裁決，判定草坪上的涼篷勝出。

  花園的小路兩旁懸著彩燈，在義大利有這種風俗。晚餐的宴席上則擺滿蠟燭和鮮花，無論在哪個國度，只要是稍為講究些宴席排場的，都有這種習俗——在所有的排場中，卻又以這種排場最難臻於完美。

  德·莫爾塞夫伯爵夫人最後一遍吩咐過僕人以後，款款走進客廳；這時賓客們正在絡繹到來。吸引這些賓客前來的，多半並不是伯爵顯赫的地位，而是伯爵夫人優雅的風度。他們事先就拿得准，憑著梅塞苔絲高雅的情趣，這次舞會上一定會有些細節，是可以去講給朋友聽，或者哪天親自模仿一番的。

  唐格拉爾夫人正有些拿不定主意，要不要去參加德·莫爾塞夫夫人府上的舞會，因為我們前面說過的那些事情攪得她心神很不安寧。恰巧這天早上，她的馬車跟維爾福的馬車在路上不期而遇。維爾福對她做了個手勢，等兩輛馬車挨近並駛時，他隔著車窗問她：

  「德·莫爾塞夫夫人家的舞會，您會去的吧？」

  「我不想去，」唐格拉爾夫人回答說，「我實在受不了啦。」

  「您錯了，」維爾福意味深長地看了她一眼，說，「一定得讓大家看見您到場，這非常重要。」

  「噢！您這麼認為？」男爵夫人問。

  「我這麼認為。」

  「那我就去。」

  說完，兩輛馬車分道而駛。

  所以，唐格拉爾夫人這會兒也來了，她不但人長得美，而且周身上下打扮得珠光寶氣，更顯得光彩照人。她從一扇門走進客廳時，正巧梅塞苔絲從另一扇門走進客廳。

  伯爵夫人當即讓阿爾貝去迎接唐格拉爾夫人。阿爾貝迎上前去，對男爵夫人的衣著打扮說了幾句得體的恭維話，然後挽起她的手領她往前走去。

  阿爾貝向四下里望望。

  「您在找我的女兒？」男爵夫人笑吟吟地問。

  「我承認是的，」阿爾貝說，「難道您竟忍心不帶她一起來嗎？」

  「別著急，她遇見德·維爾福小姐，就挽著她走在後面了。瞧，她倆這不是來啦，一色的白裙子，一個捧束山茶花，一個捧束勿忘我草。哎，怎麼……」

  「這回您要找什麼呢？」阿爾貝笑吟吟地問。

  「今晚上你們沒請基督山伯爵？」

  「十七個！」阿爾貝說。

  「您說什麼？」

  「我是說妙極了，」子爵笑著說，「您是第十七個問這個問題的人；伯爵有多走紅！……我真得祝賀他……」

  「您對每個人，都像對我這樣回答嗎？」

  「哦！真是，我還沒回答您呢。請放心，夫人，咱們挺走運，會見到這位時髦人物。」

  「昨晚您去歌劇院了？」

  「沒去。」

  「他也在那兒。」

  「啊！真的嗎！這位怪人有沒有什麼驚人之舉？」

  「他還能沒有新花樣嗎？艾爾絲蕾在《瘸腿魔鬼》里跳女主角；那位希臘公主看得入了迷。那段敲響板的西班牙舞跳完以後，伯爵把一枚老大的戒指扎在花束上，拋給這位迷人的舞星。艾爾絲蕾在第三幕里出場時，特地戴上這枚戒指向他致意。對，她的希臘公主呢，她也來嗎？」

  「不，這一點只能讓您失望了。她在伯爵府上的地位還不大明確。」

  「行了，別再陪我，去跟德·維爾福夫人打個招呼吧，」男爵夫人說，「我瞧她急著要跟您說話呢。」

  阿爾貝對唐格拉爾夫人鞠了一躬，然後就向德·維爾福夫人走去，而她沒等他走近，就開口像要說什麼。

  「我敢打賭，」阿爾貝止住她說，「我知道您要說什麼。」

  「喲！是嗎？」德·維爾福夫人說。

  「要是我猜對了，您認不認？」

  「認。」

  「當真？」

  「當真！」

  「您要問基督山伯爵來了沒有，或者是不是來？」

  「根本不是。這會兒我還沒想著他。我是要問您，有沒有收到過弗朗茲先生的信？」

  「有啊，昨天就有。」

  「他信上說些什麼？」

  「他發信時正要啟程回來。」

  「好。現在告訴我，伯爵怎麼樣？」

  「伯爵會來的，您請放心。」

  「您知道他除了基督山另外還有個名字嗎？」

  「不，不知道。」

  「基督山是一座島的名字，他還有個家族的名字。」

  「這我可從沒聽他說起過。」

  「嗯！我可比您先知道了；他叫薩科納。」

  「這有可能。」

  「他是馬爾他人。」

  「這也有可能。」

  「是個船主的兒子。」

  「嗨！說真的，您該把這些消息大聲宣布一下，這樣您就可以大出風頭了。」

  「他在印度當過兵，在塞薩利亞發現過一座銀礦，他來巴黎是想在奧特伊辦個溫泉療養院。」

  「嗯！好極了，」莫爾塞夫說，「這真是新聞！您允許我告訴別人嗎？」

  「可以，但別一下子捅出去，每次就說一件，還不能說是我告訴您的。」

  「為什麼？」

  「因為這可以說是一樁偶然發現的秘密。」

  「對誰而言？」

  「對警方。」

  「那您這是……」

  「是昨晚在總監府上聽說的。您當然也明白，見到他那種非同尋常的奢華，整個巴黎都轟動了，所以警方做了一些偵查，得到了一些情報。」

  「好啊！現在只等把伯爵當遊民抓起來了，藉口就是他太有錢。」

  「可不是，倘若偵查到的情況不是那麼有利於他的話，早就這樣做啦。」

  「可憐的伯爵，他知道自己處境這麼危險嗎？」

  「我想不知道。」

  「那咱們得做件好事，通知他一下。等他來了，我一準跟他說。」

  正在這時，一位目光炯炯、頭髮烏黑、髭鬚光潤的英俊年輕人走上前來，恭恭敬敬地向德·維爾福夫人鞠躬。阿爾貝朝他伸出手去。

  「夫人，」阿爾貝說，「我榮幸地向您介紹馬克西米利安·莫雷爾先生，北非軍團騎兵上尉，我們最出色、最勇敢的軍官之一。」

  「我在奧特伊基督山先生府上已經有幸見過這位先生了。」德·維爾福夫人說完，帶著不加掩飾的冷淡態度轉過臉去。

  這句答話，尤其是說這話的口吻，使可憐的莫雷爾心揪緊了起來。可是有個補償在等待他：他轉過身來，只見大廳對面的門邊，有個美麗的白色倩影，那雙睜得大大的、表面上毫無表情的藍眼睛正凝視著他，那束勿忘我慢慢地舉到了她的唇邊。

  莫雷爾對這無聲的問候心領神會，他也目不轉睛地對她望著，慢慢地舉起手帕放在嘴唇上。他們就像兩尊活體雕像，佇立在大廳的兩頭，大理石般的臉容下面，兩顆心急遽地跳動著。在這默默的凝視中，他倆一時間忘掉了自己，或者更確切地說，忘掉了周圍的一切。

  他倆這般出神忘情的佇立凝望，即使持續更長些時間，也不會引起任何人的注意：因為基督山伯爵剛進客廳。

  我們已經說過，伯爵這個人，你說那是人為的法力也罷，是天然的魅力也罷，總之凡他所到之處，人們的注意力沒有不被他吸引過去的。吸引人們的，並不是那身黑色上裝，雖說這上裝確是裁剪得無可挑剔，但它款式挺簡單，沒有任何裝飾；也不是那件沒有繡花的白背心；更不是那條不緊不寬、恰好覆在有模有樣的雙腳上的長褲；吸引這所有的目光的，是他蒼白的臉色和烏黑的鬈髮，是他安詳清純的臉容，是他深邃憂鬱的眼神，是他那張格局分外細膩、特別易於表達極度輕蔑表情的嘴巴。

  有的男人可能比他長得更英俊，但誰也不會像他這麼富有表現力——假如我們可以用這個詞兒來形容的話：伯爵身上的一切都有它的含義，都有它的價值。常做有益思索的習慣，使他臉上的每根線條，使他的每個表情，每個無意識的手勢，都有著一種無可比擬的灑脫和堅定。

  然而，我們的巴黎社交界真是個不可思議的怪玩意兒，要不是他的這一切後面，有著一段被巨大家產染上金色光暈的神秘經歷，也許它還不會注意這一切呢。

  伯爵在眾人好奇的目光注視下，一邊向熟人頷首致意，一邊向德·莫爾塞夫夫人走去。德·莫爾塞夫夫人站在放著鮮花的壁爐跟前，從與門相對的鏡子裡看見了伯爵，準備接待他。

  她轉過身來，在他向她鞠躬的同時，朝他矜持地笑了一笑。

  她想必是以為伯爵要來跟她說話；而伯爵，想必也以為她有話要對他講。但兩人都沒開口，想必都覺得說些平庸的話未免對彼此都不合適。於是，基督山在鞠躬以後，就朝正張開手臂向他走來的阿爾貝迎上前去。

  「您見過我母親了？」阿爾貝問。

  「我剛有幸向她致意，」伯爵說，「但還沒見到令尊。」

  「瞧！他正在那兒跟幾位社會名流談論政治呢。」

  「是嗎，」基督山說，「我瞧見的那幾位先生居然都是社會名流？您不說，我還真沒想到！是哪方面的？您知道，社會名流也有各種各樣的呢。」

  「首先，有一位學者，就是那位瘦高個兒先生；他在羅馬城郊發現了一種蜥蜴，脊椎骨比平常多一節。他回來在法蘭西研究院[1]報告了這一發現。對這件事一直有人持異議，但最後瘦高個先生占了上風。這節脊椎骨在學術界引起了轟動。瘦高個先生原先只有騎士勳章，這下子拿了枚四級榮譽勳章。」

  「妙極了！」基督山說，「這枚勳章我看給得好。要是他再找到一節脊椎骨，就該給三級榮譽勳章嘍？」

  「大概是吧。」阿爾貝說。

  「那位穿藍底繡綠花禮服的又是誰呀，他打哪兒來的怪念頭，怎麼穿這樣一身衣服？」

  「穿這身衣服可不是他的念頭：那是法蘭西共和國的念頭，您也知道，那些共和派的頭頭還有些藝術氣質，他們想給院士先生弄套制服，就委託大衛[2]給他們設計了一套服式。」

  「哦！是有那麼回事。」基督山說，「這麼說，那位先生是院士囉？」

  「他一星期前剛加入這學者名流的行列。」

  「他有些什麼業績，專長是什麼？」

  「他的專長？我想是，他能用針戳進兔子的腦袋，能讓母雞吃茜草，還能用細絲挑出狗的脊髓。」

  「他就為這些，當上了自然科學院院士？」

  「不，是法蘭西學院院士。」

  「法蘭西學院跟這有什麼相干？」

  「您聽我說麼，看來……」

  「想必是他的這些實驗大大推動了科學的發展？」

  「沒有，可是他寫得一手好字。」

  「這消息，」基督山說，「要讓那些給他戳過腦袋的兔子，那些骨頭被他染成紅顏色的母雞，還有那些讓他挑過脊髓的狗聽到了，準會臉上大大增光。」

  阿爾貝笑了起來。

  「那一位呢？」伯爵問。

  「哪一位？」

  「喏，第三位。」

  「噢！穿淡藍衣服的那位？」

  「對。」

  「他是家父的同僚，前一陣他正在激烈地反對貴族院議員穿制服。這段公案讓他在議會辯論中大出風頭，原先他跟自由派報社關係很糟，但這下抨擊宮廷旨意的義舉，卻使他跟它們言歸於好了。據說他就要被任命為大使了。」

  「他是憑什麼資格進的貴族院？」

  「他寫過兩三部喜歌劇，在《世紀》報[3]投過四五份股，為部長當選捧過五六次場。」

  「太妙了！子爵，」基督山笑著說，「您是位可愛的導遊；現在請您幫個忙行嗎？」

  「什麼事？」

  「請別把這幾位先生介紹給我，假如他們有這個意思，請您設法代我擋駕。」

  這時，伯爵覺著有人把手按在他的胳臂上。他轉過臉，看見了唐格拉爾。

  「噢！是您，男爵！」他說。

  「幹嗎叫我男爵呢？」唐格拉爾說，「您知道我並不看重我的爵位。這跟您不同吧，子爵；您挺看重爵位，是嗎？」

  「那當然，」阿爾貝回答說，「因為我如果不是子爵，就一無所有了，可您呢，您即使放棄男爵的爵位，也照樣是百萬富翁。」

  「我覺得那才是七月王朝[4]里最棒的頭銜。」唐格拉爾接口說。

  「可惜的是，」基督山說，「男爵也好，貴族院議員也好，研究院院士也好，都可以終身受用，百萬富翁這頭銜可就不行。這不，法蘭克福的那兩位百萬富翁弗蘭克和普爾曼，他們的銀行剛剛宣布倒閉。」

  「真的嗎？」唐格拉爾問道，他的臉色變白了。

  「可不是，我是從今晚剛收到的信上知道這個消息的。我也有那麼百把萬存在他們的銀行里。不過我事先聽到過風聲，所以在將近一個月前就把款子都提出來了。」

  「喔！我的天主！」唐格拉爾說，「他們開過一張匯票讓我兌付二十萬法郎。」

  「嗯，您得留神。他們的簽字只剩百分之五的信用了。」

  「是啊，可已經太晚了，」唐格拉爾說，「我看到簽字的票據就照付了。」

  「得！」基督山說，「這一下又是二十萬法郎，加上……」

  「噓！」唐格拉爾說，「請別再提那茬兒……」他湊近基督山說，「尤其是別當著小卡瓦爾坎蒂先生的面。」說這句話時，他轉過臉去笑吟吟地望著那個年輕人。

  莫爾塞夫撂下伯爵去跟他母親說話。

  唐格拉爾撂下伯爵去跟小卡瓦爾坎蒂打招呼。基督山此刻是單獨一人。

  大廳里很熱。

  僕人們托著擺滿水果和冰鎮飲料的盤子，來往穿梭於大廳之中。

  基督山掏出手帕擦臉上的汗；但當僕人把托盤送到他跟前時，他往後退了一步，不拿任何東西來清涼一下。

  德·莫爾塞夫夫人注視著基督山的一舉一動。她瞧見他根本沒碰托盤的東西，甚至還注意到了他往後退的動作。

  「阿爾貝，」她說，「有件事您注意到沒有？」

  「什麼事，母親？」

  「伯爵總是不肯來德·莫爾塞夫先生家赴宴。」

  「是的，可是他在我那兒用過午餐，而且還是在那次午餐上被介紹給社交界的呢。」

  「您的家並不是伯爵的家。」梅塞苔絲低聲說，「他來這兒以後，我一直在觀察他。」

  「嗯？」

  「嗯！他沒吃過一點東西。」

  「伯爵飲食很節制。」

  梅塞苔絲悽然一笑。

  「您再到他那兒去，」她說，「托盤送來時，一定想法讓他吃點東西。」

  「為什麼呢，母親？」

  「就照我說的去做吧，阿爾貝。」梅塞苔絲說。

  阿爾貝吻了一下母親的手，走到伯爵身邊。

  又一個托盤跟剛才一樣送到伯爵面前。她瞧見阿爾貝在伯爵身邊一個勁勸他，甚至端起一杯冰鎮飲料要遞給他，但他執意不肯要。

  阿爾貝回到母親身邊。伯爵夫人臉色發白了。

  「嗯，」她說，「您看見了，他不肯要。」

  「是的。可這有什麼可讓您感到不安的呢？」

  「您得知道，阿爾貝，女人有時候是很特別的。要是能看見伯爵在我家裡吃點東西，哪怕是一顆石榴子兒也好，我會很高興的。不過，說不定他不習慣法國的飲食，說不定他喜歡吃點別的東西。」

  「噢，沒這事！我在義大利見過他什麼都吃。他今天晚上準是心情不大好。」

  「還有，」伯爵夫人接著說，「他常年生活在熱帶地區，說不定不像別人那麼怕熱。」

  「我看不見得，剛才他還跟我說熱得透不過氣來著。他還問，既然窗都打開了，為什麼不把百葉窗也打開呢。」

  「哎，」梅塞苔絲說，「這倒是個辦法，好讓我弄清楚他這飲食節制究竟是不是一成不變的。」

  她走出大廳。

  過一會兒，百葉窗全打開了。賓客們從擺在窗台上的素馨花和鐵線蓮上方，可以望見懸掛彩燈的花園和篷幕下擺好的宴席。

  跳舞的男男女女，玩牌和聊天的賓客，全都發出了歡快的喊聲。一個個乾渴的肺，欣喜地呼吸著穿過窗戶吹拂而來的微風。

  梅塞苔絲回進了大廳。她的臉色比剛才出去時更蒼白，但這臉上有一種堅毅的表情，那是我們在某些場合看見過的。她徑直朝那群以她丈夫為核心的先生們走去。

  「伯爵先生，請別把這些先生拖在這兒了，」她說，「他們就算不想玩牌，總也會覺得到花園裡去透透空氣，要比悶在大廳里舒服些吧。」

  「哎！夫人，」一位將軍說，他就是在一八〇九年演唱過《咱們去敘利亞！》的風流老頭，「我們不願意單獨去花園哪。」

  「好，」梅塞苔絲說，「我來領頭。」

  說著她轉過身去對著基督山。

  「伯爵先生，」她說，「請賞臉陪我去好嗎？」

  聽到這麼簡單的一句話，伯爵卻險些兒打個趔趄。他對著梅塞苔絲看了一眼。這一眼迅如閃電，但伯爵夫人卻覺得它漫長得猶如一個世紀，因為在基督山的這一眼中，有著太多太多的內涵。

  他把手臂伸向伯爵夫人。她挽起它，或者說，把纖巧的小手輕輕地按在這條手臂上。兩人一起走下兩邊擺著杜鵑花和山茶花的台階。

  在他倆後面，二十來位賓客又是叫又是笑，沿著另一個台階奔向花園。

  [1]法蘭西研究院是法國最高學術機構，由法蘭西學院、銘文與美文學院、自然科學院、藝術學院和倫理與政治學院組成。

  [2]大衛（1748—1825）：法國古典主義畫家，法國大革命時期曾任國民公會議員、治安委員會委員、國民教育委員會委員。

  [3]1836年創辦的一份政治性日報。起初擁護君主立憲政體，1848年轉到共和派立場，隨後又反對第二帝國。

  [4]1830年七月革命勝利後成立的君主立憲制王朝。在其中掌握統治實權的是金融貴族。